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Essais    Critiques 


LES  HOMMES  DE    1848 


LEDRU-ROLLIN 


Il  faut  admettre  que  le  suffrage  universel  est 
mieux  quun  mot,  mais  non  pas  que  Ledru-Rollin 
soit  plus  qu'un  nom.  Or  si  l'un  est  un  grand  mot, 
l'autre  est  forcément  un  grand  nom.  Et  cela  le  dis- 
pense d'être  un  grand  homme . 

Je  n'ai  pas  le  présomptueux  dessein  de  ruiner  une 
gloire  qu'établissent  une  révolution  suffisamment 
dramatique  et  une  existence  mélodramatique  ample- 
ment. Je  n'y  prétends  non  plus  rienrestaurer.  D'ail- 
leurs les  gloires  durent  ce  qu'elles  méritent  de  durer, 
et  meurent  d'elles-mêmes.  Les  considérations  philo- 
sophiques, historiques,  littéraires,  n'ont  contre  elles 
aucune  efficacité.  En  outre,  si  Ledru-Rollin  a  beau- 
coup vieilli  depuis  sa  mort,  écrire  à  son  sujet  peut 
tout  aussi  bien  le  rajeunir  qu'accélérer  sa  décrépi- 
tude, à  moins  que  cela^ne  produise  nul  eff"et,  ce  qui, 
tout  bien  considéré,  me  semble  très  probable. 
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Et  c'est  précisément  le  plus  sérieux  motif  pour 
écrire  sur  lui  ;  car  Ledru-RoUin  ne  nous  intéressant 
plus,  il  est  très  convenable  de  se  demander  si  c'est 
parce  qu'on  ne  le  connaît  pas  assez  ou  parce  qu'on 
îe  connaît  trop.  L'avantage  n'est  pas  négligeable  de 
bien  pénétrer  les  raisons  de  notre  indifférence. 

•k 

Il  y  a  lieu  de  dire  que  Ledru-Rollin  est  un  apôtre 
pour  dire  qu'il  est  vraiment  quelque  chose.  Et  encore 
ce  n'est  que  peu  de  chose,  car,  le  suffrages  universel 
eut  beaucoup  d'apôtres  ;  il  eut  même  quelques  bons 
apôtres.  Ledru-Rollin  fut  une  des  unités  insaisis- 
sables de  cette  foule  immense  et  l'avantageuse  sono- 
rité de  son  nom  garde  jusqu'aujourd'hui  sa  mémoire 
de  périr. 

On  nest  pas  apôtre  sans  répandre  quelques  idées, 
ou,  de  préférence,  quelques  sentiments.  Ledru- 
Rollin  borna  son  effort  à  la  diffusion  d'un  tout  petit 
nombre  des  unes  et  des  autres.  Mais  il  fit  en  leur 
faveur  une  infatigable  propagande.  Fut-il  un  révo- 
lutionnaire? A  peine.  En  tout  cas,  il  consuma  sa  vie 
dans  l'agitation.  Et  il  importe  de  constater  qu'il 
dépensa  toutes  ses  aptitudes  à  remuer  le  peuple. 

Ledru-Rollin  pouvait  être  avocat.  La  malice  des 
hommes  et  des  événements  le  fît  orateur  politique. 
Vers  cette  époque  vulgaire  de  Louis-Philippe,  les 
complots  des  mécontentements  et  des  amertumes 
aboutissaient  de  façon  accoutumée  à  la  police  cor- 
rectionnelle, ou  bien,  sort  plus  noble,  à  la  cour 
d'assises.  Ledru-Rollin  consacra  sa  connaissance 
des  lois  à  les  invoquer,  afin  de  défendre  ceux  qui 
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s'occupaient  très  activement  de  les  violer  pour  le 
plus  grand  bien  du  peuple  dont  ils  avaient  entrepris 
le  salut.  A  mesure  qu'il  défendait  avec  bruit  les 
accusés  incessants  que  la  monarchie  traînait,  à  sa 
confusion,  devant  les  tribunaux  flexibles,  Ledru- 
Rollin  était  plus  incapable  de  résister  à  la  sourde 
puissance  d'une  vocation  suscitée  en  l'innocence  de 
son  âme  vaniteuse  :  il  allait  être  lui-même  agitateur. 
Quand  on  est  agitateur,  on  ne  saurait  l'être  à  demi. 
Ledru-Rollin  le  fut  entièrement,  d'autant  plus  qu'il 
devint  pour  cela  député.  Il  fit  des  professions  de  foi, 
des  discours  pleins  de  bons  sentiments,  débordants 
de  beau  langage.  Il  acquit  progressivement  une  im- 
portance autre  que  celle  qu'il  sentait  en  lui.  Et  il 
allait^  soucieux  de  réformer  quelque  chose,  mais 
quoi  donc?  La  société,  tout  simplement.  L'ampleur 
du  but  convient  aux  grands  cœurs,  est  favorable 
aux  paroles  grandiloquentes.  Ledru-Rollin.  avocat, 
orateur,  agitateur,  ne  pouvait  travailler  qu'à  des 
réformes  majestueuses.  Et  il  répandait,  parmi  les 
auditoires,  son  goût  pour  la  réforme  universelle... 
«  Préparons-la,  disait-il,  par  la  propagande  inces- 
sante delà  pensée.  »  Il  disait  encore  :  «  Pétitionnez, 
pétitionnez.  Parlez  vous-mêmes  de  Aous-mêmes.  la 
pétition  c'est  la  presse  des  masses...  c'est  la  voix  de 
l'ensemble.  »  Et,  à  force  de  la  recommander,  s'ac- 
complitla  réforme.  La  chute  inglorieuse  de  la  royauté 
inaugura  la  souveraineté  populaire.  Ledru-Rollin 
subitement  fut  contraint  de  devenir  homme  d'État  : 
rude  affaire,  accident  funeste. 

Membre  du  Gouvernement  provisoire,  ministre 
de  l'Intérieur,  Ledru-Rollin  écrivit  d'illustres  cir- 
culaires. Elles  furent  mal  comprises,  car  elles  furent 
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très  discutées.  Le  suffrage  universel,  cependant, 
s'organisa  comme  il  put.  Ledru-Rollin,  dans  cette 
incohérence,  cessa  d'être  populaire  et  fut  très  étonné. 
Mais  les  jeunes  assemblées  oscillèrent  entre  les  opi- 
nions extrêmes  et,  sur  ces  entrefaites,  le  suflrage 
universel  donna  une  preuve  singulière  de  sa  réflexion 
en  élisant  Louis-Napoléon.  Ledru-Rollin  était  décon- 
certé. Il  exprima  violemment  sa  surprise  et,  usé  par 
ses  efforts  infructueux  de  gouvernement,  se  répandit 
en  véhémences  contre  le  président  bientôt  empe- 
reur. Il  affirma  que  le  suffrage  universel  avait  été 
trompé,  car  c'est  ce  qu'on  dit  lorsqu'il  se  trompe.  Il 
pensa  le  prouver  et  redevint  agitateur.  Il  fallut 
fuir.  Voici  l'exil  :  Bruxelles  et  Londres.  Il  fonda 
des  journaux  qu'on  lut  peu,  mais  qui  avaient  des 
titres  grandioses.  Il  écrivit  des  lettres  à  lunivers 
qui  ne  lui  fit  pas  réponse  et  fraternisa  avec  tous 
les  peuples,  d'ailleurs  distraits.  Or  tout  passe,  et 
lEmpire  tomba.  Ledru-Rollin  ne  pouvait  se  flatter 
d'avoir  hâté  sa  chute,  mais  il  y  applaudit  bruyam- 
ment :  cela  produisit  le  même  eflet.  Il  revint  en 
France.  Qu  allait-il  faire?  Diriger  le  peuple  meurtri 
par  la  guerre,  mais  libre,  travailler  peut-être  à  sa 
restauration?  Mais  Ledru-Rollin  était  vieilli,  amer 
et  fatigué  par  l'inaction;  il  acheta  une  maison  de 
campagne.  Et  bientôt  il  mourut  inutile  et  glorieux» 


Toutefois  des  réflexions  naissent  d'elles-mêmes, 
parce  que  Ledru-Rollin,  en  l'insignifiance  de  sa  per- 
sonne, est  tout  à  fait  caractéristique  de  l'époque  où 
il  parla  et  dumilieuoù  il  se  développa.  Ledru-Rollin 
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€st  donc  très  intéressant  dans  la  mesure  où  il  est 
impersonnel. 

Et  d'abord  n'admirez-vous  pas  à  quel  point  Ledru- 
Rollin  sait  être  et  demeurer  superficiel?  Toutes  les 
manifestations  de  sa  carrière  ont  un  je  ne  sais  quoi 
d'extérieur  et  de  bruyant.  En  outre,  c'est  en  vain 
que  sa  parole  exprime  à  profusion,  et  avec  une 
grande  force  de  répétition,  de  sincères  véhémences 
sentimentales  ;  il  ne  paraît  pas  que  Ledru-Rollin  ait 
jamais  réfléchi  profondément  ses  actes.  L'occasion 
était  sa  souveraine  inspiratrice. 

Le  hasard  vient  en  aide  à  son  désir  de  paraître. 
Et  voici  qu'il  est  avocat  de  tous  les  accusés  politiques 
notoires  du  gouvernement  de  Juillet  :  époque  où 
l'opinion  étriquée  se  plaisait  aux  médiocres  parades 
devant  les  tribunaux.  Ledru-Rollin,  épris  de  glo- 
riole, s'appliqua  à  mépriser  Louis-Philippe  en  écla- 
tantes sonorités.  Cette  l^esogne  qui  n'exigeait  id 
large  calcul  d'intelligence,  ni  profondeur  de  médi- 
tation, lui  conquit  une  périlleuse  renommée:  et  il 
fut  amené,  pour  l'accroître,  à  s'entourer  plus  encore 
du  vain  bruit  des  paroles.  11  parla.  Et  la  maladresse 
insigne  du  gouvernement  couronna  ses  efforts  vers 
la  gloire  :  il  eut  la  chance  d'être  mis  en  accusation 
pour  sa  profession  de  foi  où  il  accumulait,  en  pé- 
riodes boursouflées,  de  gros  sentimentalismes 
négligeables  qui  laissaient  voir  un  bon  cœur  et  un 
petit  esprit.  La  fureur  de  sa  conviction  s'accommo- 
dait mal  du  silence  si  elle  recherchait  avec  suite  le 
tumulte  des  foules  assemblées.  Et  lorsque,  vers  1847, 
des  hommes  politiques,  particulièrement  avides 
d  accomplir  le  bonheur  du  peuple,  organisèrent  des 
banquets  pour  cela,   Ledru-Rollin,  qui  croyait  en 
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Dieu,  connut  que  Dieu  le  désignait  et  il  présida  des 
banquets  en  grand  nombre  et  il  y  parla  énormément. 

Sa  personne  même  s'agita  en  d'incohérentes 
aventures.  Candidat  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique, il  fut  solennellement  battu.  Sa  haine  contre 
celui  qui  avait  usurpé  la  faveur  populaire  déborda, 
et  ce  furent,  contre  Napoléon,  des  agressions  ver- 
bales, —  et  des  déclamations  sans  bornes  contre  les 
tyrans.  C'est  Theure  des  invectives  passionnées. 
Complots,  émeutes,  transportations,  déportations  : 
Ledru-Rollin  s'entoure  ainsi  d'un  fracas  bien  fait 
pour  améliorer  la  condition  des  masses.  C'est  alors 
qu'il  noue  publiquement  des  amitiés  internationales, 
et  qu'il  échange  des  correspondances  redondantes 
avec  tous  les  Kossuth  et  autres  Mazzini.  L'Europe 
est  tenue  au  courant  de  ses  plus  secrètes  pensées,  et 
son  influence  est  nulle.  Du  moins  il  donne,  à  qui  lai 
en  demande  et  au  reste  de  l'humanité,  des  consul- 
tations juridiques  sur  l'illégitimité  de  la  tyrannie  ; 
et  de  lui  partent  incessamment  des  protestations, 
des  proclamations.  Cela  lui  vaut,  en  1869,  d'être 
sottement  excepté  d'une  mesure  universelle  d'am- 
nistie. Heureux  homme  dont  revit  un  instant,  par 
la  faute  du  pouvoir,  l'importance  morte  !  La  Répu- 
blique le  ramène  au  rivage  français  :  il  disparaît 
bientôt,  non  sans  avoir  écrit  plusieurs  lettres  qui  ne 
furent  que  retentissantes. 

Encore  une  fois,  voilà  l'homme.  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  comme  révolutionnaire.  Il  parle  ou  il  écrit 
durant  toute  sa  vie  :  et  de  ses  témoignages,  uni- 
formes et  monotones,  d'une  sincérité  et  d'une  simpli- 
cité démocratiques  toujours  promptes  à  s  exprimer 
avec  éclat,  que  sort-il  le  plus  souvent?  Du  vent 
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Or,  non  moins  que  i)ar  ces  incidents  où  tout  est 
sacrifié  à  l'apparence,  Ledru-RoUin  symbolise  son 
époque  par  l'étonnante  facilité  de  sa  carrière  d'agi- 
tateur. 

A  peine  monte-t-il  sur  <(  les  tréteaux  de  la  révolu- 
tion »  que  les  premiers  rôles  lui  sont  donnés.  Il  ne 
fait  ni  stage  ni  apprentissage  :  il  est  subitement  un 
chef. 

Telle  sa  vie  :  toute  de  propagande  et  d'agitation; 
un  peu  inconsistante  tout  de  même  et  vide,  où  se 
déployèrent  généreusement  une  activité  vaine  et  une 
médiocre  individualité.  C'est  la  seule  constatation 
qui  s'impose.  Et  qui  donc  aurait  pour  cet  agitateur 
verbeux  et  consciencieux  une  ardeur  persistante 
d'admiration  ;  et  qui  donc  pourrait  entretenir  contre 
lui  une  ferveur  durable  de  haine  ?  11  appelle  l'in- 
différence,  et  chacun  dit  :  Paix  à  cet  homme  de 
bonne  volonté. 

C'était  le  bon  temps,  la  carrière  démocratique 
n'était  pas  encombrée.  Il  suffisait  d'un  cœur  loyal, 
d'une  àme  naïve  et  d'une  voix  sonore  pour  dominer 
le  peuple  et  en  être  aimé. 

Observons  à  quel  point  tout  était  facile.  Ledru- 
RoUin,  ignorant  des  misères  de  la  vie  matérielle, 
fait  de  longues  et  bonnes  études  de  droit.  Il  achète 
et  dirige  des  journaux  juridiques  :  avantageux  pla- 
cement de  capitaux.  Mais  il  sent  au  cœur  un  amour 
exubérant  du  peuple,  amour  qui  ne  se  peut  celer.  Il 
faut  qu'il  l'exprime.  Aussitôt  un  siège  de  député  lui 
est  offert  et  Ledru-Rollin  s'insurge  contre   le  cens 
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après  ravoir  payé.  Sa  sincérité,  d'ailleurs,  n'en  est 
que  plus  admirable.  Puis  quelques  discours  suf- 
fisent, que  dis-je?  un  seul  discours,  le  même,  tou- 
jours le  même,  suffit  pour  que  Ledru-Rollin  s'élève 
au  plus  haut  rang  de  TÉtat.  Il  préside  presque  la 
République.  Très  enclin  à  confondre  les  progrès  de 
la  démocratie  avec  ses  succès  personnels,  il  peut 
croire  un  instant  que  la  rénovation  du  monde  est 
pour  jamais  accomplie. 

Mais  qui  ne  verrait,  en  outre^  les  conditions 
d'extrême  confortable  parmi  lesquelles  se  développe 
sa  carrière  d'agitateur?  Siège  à  la  Chambre,  ban- 
quets et  voyages,  honneurs  et  gloire,  fortune  solide  : 
tout  appartient  au  révolutionnaire.  L'ami  du  peuple 
ne  fait  point  disparaître  le  bourgeois  riche. 

Alors,  la  mission  d'agiter  le  peuple  est  le  privilège 
de  la  bourgeoisie.  Le  mécontentement  généreux  et 
bavard  des  jeunes  bourgeois  est  comme  une  érup- 
tion naturelle  du  plus  faiblement  constitué  des  gou- 
vernements. Et  ils  tirent  de  lui  un  sang  appauvri  ; 
et  chacune  de  ces  manifestations  1" achemine  à  sa 
mort.  Et  les  agitations  surtout  oratoires  de  .ces 
jeunes  avocats  bien  rentes  ne  sont  que  la  contrefa- 
çon de  l'héroïsme. 

Mais  aujourdhui,  parmi  les  révolutionnaires  la 
concurrence  est  rude.  La  carrière  d'agitateur  a 
perdu  plusieurs  de  ses  avantages.  Autres  temps, 
autres  mœurs. 


Les  idées  elles-mêmes  se  sont  compliquées  depuis 
lors.    Celles    de    Ledra-Rollin    sont    étrangement 
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simples.  Il  est  presque  surprenant  qu'elles  aient  pu 
lui  suffire  :  ses  bons  sentiments  les  suppléaient. 

Oh!  que  ses  idées  sont  simples!  Mais  en  a-t-il 
vraiment  plusieurs?  Il  est  permis  d'en  douter.  Je 
crois  qu'il  n'en  a  qu'une.  Mais  elle  est  immense, 
infinie,  embrasse  tous  les  domaines  de  la  vie  poli- 
tique et  de  la  vie  sociale,  embrouille  toutes  choses 
sans  effort  de  complication. 

Cette  idée,  la  voici  :  il  importe  d'établir  le  suf- 
frage universel  pour  que  le  peuple  accomplisse  lui- 
même  son  bonheur.  Et  Ledru-RoUin  entourait  cette 
idée  de  beaucoup   d'éloquence.   Il  disait  :   «  Pour 
nous,  Messieurs,  le  peuple,  c'est  tout.  Soulager  ses 
misères,  ses  douleurs  :  voilà  notre  but.  Passer  par 
la  question  politique  pour  arriver  à  l'amélioration 
sociale  :  telle  est,  je  le  répète,  la  marche  qui  nous 
caractérise   en  face   des   autres    partis.  »  Il  disait 
ensuite  :  «  Nous  ne  demandons  qu'une  seule  chose  : 
qu'on  pousse  jusqu'aux  dernières  limites  le  prin- 
cipe de   liberté,  d'égalité  et  de  fraternité.  »   Et  il 
s'exaltait  sur  ces  trois  mots,  et  il  criait  à  la  fin  : 
«  Salut!  ô  grand  et  immortel  symbole!   salut,  ton 
avènement  est  proche  !  »  Pour  hâter  favènement  du 
symbole  comme  il  disait,  il  affirmait  justement  : 
<(  La  réforme  électorale  est  le  premier  pas  à  faire... 
Cette  réforme,  il  la  faut  radicale.  »  Et  il  précisait 
dangereusement  sa  pensée  en  disant  :  «  Quel  est 
donc  le  législateur  assez  insensé  pour  poser  un  prin- 
cipe  politique  auquel  il  ne  donne  pas  une  assise 
profonde  dans  les  institutions  sociales?  »  Et  vérita- 
blement, si  cette  idée  n'est  pas  tout  à  fait  exacte, 
elle  est  extrêmement  fausse.  Nous  sommes  accou- 
tumés à  croire  que  le  progrès  politique  est  le  pro- 

{. 
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Sfrès  initial  qui  doit  déterminer  le  progrès  social. 
Ne  pourrait-on  pas  dire  que  c'est  le  progrès  social 
qui  doit  se  traduire  subsidiairement  et  accessoire- 
ment en  progrès  politiques?  En  tout  cas,  si  la  con- 
ception de  Ledru-Rollin  est,  par  hasard,  une  erreur, 
cette  erreur  fondamentale  est  bien  de  lui,  et  il  prit 
une  part  très  importante  à  son  développement. 
Mais  comment  ne  Faurait-il  pas  commise?  Il  pro- 
fessait une  opinion  d'un  optimisme  si  charmant  sur 
les  aptitudes  des  masses  populaires  à  se  régir.  Avec 
quelle  intensité  de  conviction  il  affirmait  :  «  Non 
seulement,  Messieurs,  le  peuple  est  digne  de  se 
représenter  lui-même.  Mais,  si  l'on  veut  être  juste, 
lui  seul  peut  utilement  se  représenter.  Qai  donc  en 
effet,  dans  une  Chambre  législative,  connaît  assez 
aujourd'hui  ses  intérêts,  ses  besoins,  pour  oser  les 
défendre?  »  C'est  ainsi  que  Ledru-Rollin  condamne 
avec  une  candeur  touchante  sa  propre  immixtion  de 
bourgeois  dans  les  aff'aires  du  peuple.  11  concluait, 
en  la  loyauté  audacieuse  de  son  âme  innocente, 
qu'il  était  urgent  d'abandonner  au  peuple  tout  le 
pouvoir  politique.  Le  suff'rage  universel  pour  les 
réformes  sociales  :  voilà  l'idée  essentielle,  l'idée 
exclusive  de  Ledru-Rollin. 

Constatons  comme  il  sied,  la  merveilleuse  simpli- 
cité du  programme  de  Ledru-Rollin.  Programme 
simple,  mais  vaste,  illimité  et  très  jDourvu  d'aml)i- 
tieuse  générosité.  Le  pis  est  qu'il  l'exécuta  tout  en- 
tier. Il  communiquait,  en  eff*et,  à  cette  idée  rudimen- 
taire  une  force  énorme  de  continuelle  propension, 
car  il  l'entourait  d'une  grande  abondance  de  senti- 
ments. L'amour  du  peuple  emplissait  son  cœur  et 
ses  discours.  Et  il  exprimait  cet  amour  sous  toutes 
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les  formes,  dont  la  principale  est  une  agression  per- 
pétuelle contre  les  pouvoirs  établis.  Et  lidée  cen- 
trale se  fortifiait  de  cette  cuirasse  sentimentale.  Et 
les  cœurs  se  disposaient  pour  la  révolution.  En  elle, 
la  simplicité  triompha  et  son  triomphe  fut  éphémère. 

• 

Cette  révolution  presque  enfantine  et  délicieuse- 
ment aimable,  créatrice  du  suffrage  universel,  ac- 
crut les  bons  sentimentalismes  exubérants  de  Ledru- 
Rollin  et  jeta  dans  ses  idées  quelque  complication 
confuse. 

En  eflet,  tout  aussitôt  après  1848,  on  vit  soudain, 
le  plus  nettement  du  monde,  que  le  suffrage  univer- 
sel, pour  être  un  excellent  principe  de  souveraineté, 
n'était  pas,   à  lui  seul,  une  règle  de  gouvernement. 

En  lui  tous  les  sentimentalismes  ne  se  traduisaient 
qu'insuffisamment.  Et  le  socialisme  parut,  qui  pensa 
envahir  toute  la  politique.  Le  sociahsme  était,  lui 
aussi,  une  émanation  de  sentimentalismes  :  c'était 
le  dernier  cri  de  l'amour  du  peuple.  Ledi-u-RoUin 
fut-il  socialiste?  Sans  doute,  en  comparant,  en  cri- 
tiquant les  textes  et  les  attitudes,  nous  pouvons  nous 
composer  sur  ce  point  une  notion  plus  précise  que 
Ledru-Rollin  lui-même.  Toutefois  on  ne  distingue 
rien  de  décisif  et  le  doute  persiste.  Doute  heureux. 

Certes,  si  le  socialisme  signifiait  seulement  amour 
extrêmement  fervent  du  peuple,  Ledru-Rollin  était 
socialiste  plus  que  personne,  car  il  aimait  rudement 
le  peuple  et,  aussi  bien,  il  n'avait  pas  peur  des  mots. 

Mais  à  mesure  que  le  terme  socialisme  se  révélait 
d'une   signification  plus  catégorique,  Ledru-Rollin 
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hésitait  davantage.  Tantôt  il  était  socialiste,  et  tan- 
tôt il  ne  l'était  pas. 

Tout  de  même,  étant  propriétaire  et  aimant  le 
peuple,  il  tolérait  la  propriété  : 

Dépouillée  de  son  caractère  de  personnalité  égoïste, 
garantie  et  limitée  par  le  droit  de  tous,  la  propriété  de" 
vient  le  fruit  exclusif  du  travail.  Qui  oserait,  dès  lors, 
contester  son  inviolabilité? 

Cela  est  fort  bien  dit,  et  Ledru-RoUin  repousse  le 
socialisme. 

D'ailleurs,  en  ces  matières,  il  discute  d'une  façon 
qui  n'est  pas  commune.  Et  pour  débattre  du  socia- 
lisme, il  se  réfugie  dans  l'histoire.  Il  s'écrie  : 

Le  socialisme!  Mais  quand  pour  rendre  à  l'homme  le 
noble  exercice  de  ses  facultés  (la  Révolution)  eut  la  pen- 
sée d'abolir  les  vœux  monastiques,  était-ce  du  socialisme 
ou  de  la  politique?  Quand,  mettant  la  loi  d'accord  avec 
la  nature,  elle  a  uniformisé  la  situation  de  tous  les  en- 
fants en  faisant  passer  le  niveau  de  la  loi  sur  l'inégalité 
des  successions,  était-ce  du  socialisme  ou  de  la  politique? 
C'était  de  la  République. 

Ah  !  vous  m'en  direz  tant  !  Néanmoins  le  droit  au 
travail  passe  pour  une  revendication  doctrinalement 
socialiste.  Mais  Ledru-Rollin,  qui  est  partisan  du 
droit  au  travail,. n'a  point  souci  en  l'espèce  des  doc- 
trines, et  il  emploie  d'ingénieuses  formules  d'un  co- 
mique discret  :  «  On  a  dit  :  le  droit  au  travail,  c'est 
le  socialisme.  Je  réponds  :  non,  le  droit  au  travail 
c'est  la  république  appliquée.  » 

Quand  on  raisonne  suivant  ces  manières,  l'audace 
des  sentiments  ne  connaît  plus  d'obstacles. 

Mais  renonçons  à   déterminer  exactement  si  Le- 
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dru-RoUin  fut  socialiste  ou  s'il  ne  le  fut  pas  :  il  n'en 
savait  rien  lui-même  et  il  aimait  bien  le  peuple  I 

En  dépit  des  complications  imprévues  que  les  in- 
cidents, également  imprévus,  de  la  Révolution  de 
1848  apportèrent  dans  les  idées  de  Ledru-RoUin,  ce 
brave  homme  est  l'homme  d'une  idée.  Il  voulait  éta- 
blir le  suffrage  universel  pour  réaliser  le  bonheur 
du  peuple.  Faute  de  méthode  peut-être,  mais  qui  se 
suffît  à  elle-même  et  qui  peut  occuper  justement 
toute  la  vie  d'un  homme. 

Puis,  de  si  beaux  sentiments  s'agitaient  autour  et 
de  si  belles  phrases  ! 


Cependant  il  fallut  agir.  Ledru-Rollin  agit  et  il  fut 
un  homme  d'action  médiocre,  et  cela  compléta  sa 
physionomie.  En  cela  encore,  toute  une  époque  pa- 
raît. 

Du  jour  au  lendemain  la  monarchie  croula,  et 
s'opéra  la  révolution.  Alors  Ledru-Rollin  prouva 
quelque  modération,  incertaine  et  timide,  en  l'appli- 
cation maladroite  et  comme  décontenancée  des 
principes  révolutionnaires. 

Certes^,  la  tâche  était  difficile  :  hàtons-nous  de 
dire  qu'il  y  fut  très  inégal.  Le  peuple,  un  peu  ahuri 
de  sa  souveraineté  soudaine,  n'en  était  pas  moins 
misérable;  il  s'agitait  dans  sa  misère  et  la  révolte 
fermentait  en  lui.  Les  «  réactionnaires  )>,  d'autre 
part,  cherchaient  parmi  les  troubles  quelques  avan- 
tages et  tout  était  nouveau  et  «  on  entrait  dans  l'in- 
connu ».  Il  fallait,  pour  élire  l'Assemblée  nationale, 
organiser  le  premier   fonctionnement   du   suilrage 
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universel.  De  cette  charge  on  accal)la  Ledru  Rollin- 

Ledru-Rollin  ne  pouvait  agir  qu'en  parlant.  Il 
parla  beaucoup;  il  écrivit  plus  encore.  D'abord  il 
envoya  dans  les  départements  des  commissaires 
extraordinaires,  très  extraordinaires,  à  qui  il 
adressa  bientôt  des  circulaires,  des  bulletins  ensuite. 
On  jugea  les  premiers  déplorables,  lamentables  les 
seconds  et  les  autres  exécrable-s.  On  exagérait.  En 
vérité.  Ledru-Rollin  faisait  ce  quil  pouvait  et  c'était 
peu  de  chose.  Pour  dominer  le  peuple  et  la  situation 
un  grand  homme  d'Etat  eût  été  nécessaire.  Ledru- 
Rollin  n'était  pas  préparé  à  ceVôle  pour  lequel,  d'ail- 
leurs, nulle  aptitude  naturelle  ne  le  désignait.  Tout 
au  moins  fut-il  digne  et  brave  et  même  audacieux, 
car  il  se  montra  modéré.  Il  tâcha  à  concilier  les  élé- 
ments extrêmes,  à  rassurer  les  bons,  à  faire  trem- 
bler les  méchants.  Mais  les  bons  n'étaient  pas  ras- 
surés et  les  méchants,  qui  ne  tremblaient  pas,  orga- 
nisaient des  émeutes  (iGmars,  i6  avril).  Ledru-Rol- 
lin qui  s'appliquait  à  la  sagesse,  mécontenta  tout  le 
monde.  Et  le  x)euple  vota.  Ledru-Rollin  fut  battu 
dans  plusieurs  départements,  élu  quelque  part  ail- 
leurs :  et  ce  succès  mit  en  relief  ses  échecs.  Le  suf- 
frage universel  sait  reconnaître  les  siens,  et  il  ne  les 
ménage  pas. 

On  n'aime  pas  le  peuple  impunément. 

Et  Ledru-Rollin,  pour  reconstruire  sa  popularité 
fut  contraint  de  redevenir  émeutier  (Juin).  Mais  il 
s'embarqua  bientôt  pour  l'Angleterre.  C'était  la  fin. 

Ainsi,  dans  l'action,  il  échoua  avec  éclat.  Du 
moins,  il  ne  voulut  pas  s'y  soustraire,  car  il  avait 
l'àme  d'un  brave  homme  et  ne  fuyait  pas  les  respon- 
sabilités. Mais  en  lui  les  pohticiens  de  1848  se  per- 
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sonniûent  presque  tous.  C'étaient  de  bonnes  gens  au 
fond  et  sincères  et  point  charlatans.  Ils  parlaient,  ils 
parlaient.  Et  les  événements  naquirent  de  leurs  pa- 
roles et  les  débordèrent.  Et  ces  hommes  ne  furent 
pas  tous  très  habiles  à  rien  diriger. 

En  somme,  la  Révolution  de  1848  ne  fut  quun 
demi-succès. 

• 

Toutefois,  si  elle  ne  tint  que  momentanément  Taf- 
ficlie,  elle  était  théâtrale  autant  que  le  peut  être  une 
révolution.  Mais,  tandis  qu'on  n\  agissait  qu'in- 
suffisamment, on  y  parlait  excessivement  :  quelles 
paroles!  On  y  était  éloquent  avec  surabondance,  et 
de  quelle  éloquence! 

Ledru-RoUin,  qui  ne  dépassait  son  époque  en  rien 
mais  qui  l'atteignait  en  tout,  a  tout  à  fait  l'éloquence 
de  son  temps.  Si  l'on  disait  qu'aujourd'hui  il  ne  mé- 
rite de  nous  intéresser  que  par  son  éloquence,  on  se- 
rait peut-être  injuste  ;  mais  on  doit  avouer  qu'il  ne 
reste  drôle  que  comme  orateur. 

Exquise  innocence  de  cette  éloquence  sentimen- 
tale! N'y  cherchez  pas  l'idée,  je  vous  prie,  toute  sa 
vertu  réside  dans  les  mots!  La  phrase  se  tend, 
s'étend,  se  détend,  se  répand.  La  phrase  envahit 
tout. 

Et  cet  orateur  est  très  expert  en  rhétorique. 
Images  et  figures,  périodes,  hyperboles,  métaphores, 
paraboles:  l'orateur  en  use  avec  prodigalité. 

Et  il  est  pompeux  et  il  est  poncif.  Et  il  sait  n'être 
jamais  simple. 

Sachons  reconnaître,  nous,  que,  pour  si  naturels 
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que  soient  les  défauts  de  cette  éloquence,  ils  sont  tou- 
jours accrus  par  le  travail.  Dans  toutes  les  redon- 
dances iiabituelles  de  Ledru-Rollin,  l'effort  paraît, 
qui  est  d'ailleurs  extrêmement  consciencieux.  Sans 
doute,  l'éloquence  a  perdu  son  éclat,  car  il  y  faut 
l'attitude,  le  regard,  la  voix,  le  geste  :  mais  ce  qui 
demeure  est  très  amusant. 

Ainsi,  Ledru-Rollin  se  propose  d'expliquer  les 
effets  du  suffrage  universel.  Voici  : 

On  me  découvre  avec  indignation  des  plaies  hon- 
teuses :  où  est  le  feu  puissant  qui  va  les  cicatriser  ?  Par- 
fois aussi  les  flaques  d'eaudu  Xil  desséché,  les  détritus, 
en  dissolution  sur  ses  rives,  apportent  la  corruption  et 
lépidémie;  mais  que  l'inondation  arrive,  le  fleuve,  dans 
son  cours  impétueux,  balayera  puissamment  toutes  ces 
impuretés  et,  sur  ses  bords,  resteront  déposés  des 
germes  de  fécondité  et  de  vie  nouvelle.  Tel  serait  le  suf- 
frage universel. 

La  conclusion,  fort  inattendue,  n'est  pas  sans 
hardiesse.  Mais,  en  la  phrase  entière,  ne  voyez-vous 
pas  tout  ce  pour  quoi  il  est  permis  de  s'enthousias- 
mer ou  bien  de  sourire  ?  Plaies  et  flaques,  détritus  et 
germes,  bords  et  rives,  balai  puissant...,  il  ne 
manque  aucune  superfluité  d'images  bizarres  et 
d'étranges  comparaisons.  Etje ne  donne  point  cette 
phrase  pour  ce  qu'elle  serait  exceptionnelle,  mais 
parce  qu'au  contraire  on  en  trouve  cent  autres  en 
Ledru-Rollin  qui  sont  exactement  pareilles.  C'est  la 
note,  c'est  le  ton. 

Et  lorsque  Ledru-Rollin,  négligeant  la  méta- 
phore, appelle  Ihistoire  à  son  aide,  le  résultat  est 
singulier  : 

Et  à  ses  cris  de  désespoir  on  entend  quelques  voix 
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parties  de  la  tribune  répondre  :  Peuple,  que  veux-tu,  que 
deniandes-tu  ?  N'es-tu  point  souverain,  peuple,  n'es-tu 
point  roi  ?  Insidtante  dérision  !  misérable  ironie  !  Le 
peuple  roi!  Ils  l'appelaient  roi  aussi  les  Pharisiens  dune 
autre  époque,  ce  révélateur  d'ime  religion  nouvelle  qui 
venait  prêcher  aux  hommes  Tégalité  et  la  fraternité.  Ils 
l'appelaient  roi,  mais  en  le  flagellant,  en  le  couronnant 
d'épines,  en  lui  jetant  à  la  face  l'injure  et  leblasplième. 
Le  peuple.  Messieurs,  c'est  YEcce  homo  des  temps  mo- 
dernes. Mais  soyez  convaincus  que  sa  résurrection  est 
proche.  Il  descendra  aussi  de  sa  croix  pour  demander 
compte  de  leurs  œuvres  à  ceux  qui  l'auront  trop  long- 
temps méconnu. 

Tout  commentaire  serait  vain.  Et  voilà  Téloquence 
de  ce  bon  tribun  ! 

L'emphase  y  règne  en  tyran.  Et  l'orateur,  d'ailleurs 
clair  et  précis,  est  toujours  important,  solennel, 
majestueux  et  enclin  à  l'idée  générale  et,  pour  nous 
résumer,  prudliommesque.  Mais  sans  nul  mérite  :  il 
cédait  à  son  temps  et  à  sa  nature. 

Grandiloquence  du  cœur,  grandiloquence  des 
mots  :  c'est  Ledru-Rollin. 


Mais  qu'est-ce  donc,  en  vérité,  que  cet  homme  ? 

Il  se  détermina  une  œuvre  magnifique.  Purement 
et  simplement  il  voulut  réaliser  le  suffrage  universel 
pour  accomplir  les  améliorations  sociales.  11  eut  le 
tort,  sans  doute,  d'y  réussir  trop  hâtivement.  Et  le 
travail  n'était  pas  médiocre;  mais  Ledru-Rollin 
dédaigna  de  le  préciser,  car  s'il  aimait  avec  pompe 
la  démocratie,  il  l'aimait  plutôt  dans  l'ensemble  que 
dans  les  détails.  Il  s'appliqua  donc,  non  sans  quelque 
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inconscience  alimentée  par  une  violente  ardeur  de 
justice,  à  remuer  la  société  tout  entière,  ainsi  qu'il 
convenait.  Et  ce  fut  en  lui  une  permanente  exalta- 
tion. 

On  doit  dire,  pour  le  juger,  qu'il  fut  aveugle 
autant  qu'il  fut  sincère.  Il  ne  prévit  nulle  consé- 
quence de  la  révolution  qu'il  préparait  et  les  événe- 
ments le  surprirent  toujours.  —  De  même  ses  con- 
temporains politiques.  Entraînés  par  le  torrent  de 
leurs  éloquences  intempérantes  ils  ne  discernaient 
rien  dans  la  réalité  de  la  vie.  Ils  s'agitaient  à  la  sur- 
face et  s'en  contentaient. 

Sans  doute,  la  parole  animée  de  Ledru-RoUin  fut 
bienfaisante  en  ce  qu'elle  signala  les  misères  sociales  : 
ce  qui  assurément  ne  les  adoucit  pas,  mais  les  fit 
connaître  mieux.  Puis,  Ledru-Rollin  fit  très  utile- 
ment voir  au  peuple  qu'il  était  une  victime  et  lui 
montra  justement  quels  étaient  ses  bourreaux.  Enfin 
il  était  riche  et  ne  créa  pas  des  œuvres  vulgaires 
d'assistance  et  de  protection  sociales,  mais  des  jour- 
naux, ainsi  que  le  commandait  à  coup  sûr  l'intérêt 
du  peuple  très  bien  compris.  Cet  homme  avait  le 
sens  de  la  vie  politique. 

Aussi  bien,  les  répercussions  imprévues  de  l'élan 
révolutionnaire  qu'il  avait  multiplié  dans  la  masse, 
condamnèrent  Ledru-Rollin  à  une  inaction  heureuse 
et  favorable.  Éloigné  de  France,  son  prestige,  par 
la  distance,  fut  empêché  de  disparaître.  Ses  convic- 
tions semblèrent  plus  belles  et  plus  fortes  :  d'autant 
plus  que  leurs  témoignages,  se  répandant  à  plaisir 
en  excès  de  paroles,  étaient  parfaitement  inutiles. 
Ht,  lorsque  Ledru-Rollin  mourut,  il  s'était  composé 
l'exacte  physionomie  physique  et  morale  d'un  pon- 
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tife  de  la  démocratie.  Iln'avaitni  autorité,  ni  activité. 
Il  était  respectable  et  gras. 

Considérons  cependant  la  franche  exaltation  per- 
pétuelle de  son  âme  simple  et  bourgeoisement  vani- 
teuse, —  l'impétuosité  de  sa  parole  qui  hâtait,  plus 
qu'il  n'était  bon,  le  mouvement  de  sa  pensée,  —  l'ag- 
gravation des  sentiments  par  je  ne  sais  quelle  litté- 
rature laborieuse,  —  le  calcul  venant  à  la  suite  du 
désintéressement,  corrompant  la  sincérité  sans 
l'anéantir,  —  Ledru-RoUin  est,  il  restera  l'auteur  à 
peu  près  responsable  du  suffrage  universel. 

On  lui  éleva  une  statue.  Je  ne  crois  pas  qu'on  pût 
faire  autrement. 
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On  dit  communément  que  son  frère  avait  beau- 
coup de  talent,  et  je  l'accepte  à  la  hâte  pour  qu'on  ne 
m'inflige  pas  la  lourde  chargede  le  démontrer.  D'ail- 
leurs il  mourut  jeune  et  à  peine  peut-on  discuter  sur 
les  grands  actes  qu'il  eût  incontestablement  accom- 
plis plus  tard,  s'il  eût  vécu  davantage.  En  tous  cas, 
Louis-Antoine  (i8o3-i8;8)  ne  continua  Josej)!!- 
Etienne  (1801-1841)  qu'en  ce  que  celui-ci  présentait 
d'indiscutable.  C'est  pourquoi,  ayant  longuement 
vécu,  il  n'eut  aucun  talent,  mais  il  aima  la  démocratie 
autant  que  cet  amour  est  compatible  avec  les  habi- 
tudes dune  vie  bourgeoise,  et  il  ne  manqua  pas, 
en  outre,  de  parler  chaque  fois  qu'il  importait 
d'agir. 
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Dabord  une  irrésistible  vocation  et  les  nécessités 
de  l'existence  poussèrent  Louis- Antoine  au  courtage 
commercial,  métier  vulgaire  encore  qu'honorable.  Il 
y  gagna  beaucoup  d'argent,  cependant  que  Joseph- 
Etienne  parlait  avec  indépendance  et  gloire.  Celui- 
ci  mourut.  Pour  que  son  nom  durât,  il  sembla  utile 
que  son  frère  lui  succédât  à  la  Chambre.  Louis-An- 
toine y  entra  donc  pour  aimer  publiquement  le 
peuple  à  la  place  de  Joseph-Etienne.  Il  y  repré- 
senta son  frère  toute  sa  vie  et  cela  prouveassez,  sans 
que  j'intervienne,  qu'il  n'exista  jamais  par  lui-même. 

Aussi  bien,  jusqu'à  cette  heure  il  n'avait  pas 
éprouvé  le  besoin  de  contribuer  personnellement  au 
bonheur  du  peuple.  Projeté  dans  la  politique,  il  fut 
convenablement  écrasé  par  le  nom  qu'il  portait.  Il 
fut  donc,  dès  1840,  un  politicien  médiocre  :  mais, 
parce  qu'il  succédait  à  son  frère  il  ne  put  pas  éviter 
d'être  médiocre  avec  éclat.  D'autant  moins  que,  par 
devoir  de  famille,  il  parla  fréquemment.  Ses  convic- 
tions démocratiques  se  répandirent  avec  abondance 
dans  les  débats  sur  les  lois  sucrières,  les  traités  com- 
merciaux, les  chemins  de  fer  ouïes  valeurs  enBourse. 
De  la  sorte,  jusqu'à  sa  mort  il  eût  continué  son 
frère  en  parlant  pour  le  bien  du  peuple,  comme  un 
courtier  de  commerce.  Et  parce  qu'il  se  nommait 
Garnier-Pagès  et  qu'il  était  député  il  semblait  être 
quelque  chose.  Enfin  lorsque  le  hasard  voulut  qu'il 
ne  fût  plus  député,  on  vit  nettement  qu'il  n'était  rien. 

Incapable  d'être  homme  d'Etat  il  devint  presque 
chef  d'Etat,  car  le  hasard  peut  tout.  Ce  fut  en  1848. 
Vraiment,  pour  Garnier-Pagès  voici  l'apogée.  Tout 
l'homme  se  révéla  en  cette  période  brève.  Son  nom, 
parmi  l'ahurissement  général,  lui  attira,  pour  la  joie 
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des  o^énérations  futures,  d'importantes  fonctions  di- 
verses qu  il  accepta  parce  qu'étant  courtier  de  com- 
merce et  voulant  perpétuer  la  gloire  de  son  frère,  il 
ne  doutait  de  rien  et  pas  même  de  lui.  Il  s'appliqua 
consciencieusement  à  faire  des  actes  historiques  et  n'y 
réussit  pas,  car  ses  maladresses  sincères  étaient  dé- 
pourvues d'ampleur.  Il  faillit,  au  reste,  prononcer  des 
paroles  mémorables  :  il  y  consacra  vainement  tout 
son  soin;  le  relief  leur  manque  irrémédiablement, 

Louis-Antoine  cependant,  après  cet  âge  héroïque, 
finit  sans  importance  comme  il  avait  commencé.  Il 
demeure  toutefois,  pour  la  postérité  indulgente  et 
rieuse,  l'homme  de  1848.  Il  l'a  bien  voulu.  En  effet, 
il  dépensa  la  seconde  partie  de  sa  vie,  —  la  plus 
longue,  —  à  raconter  la  première.  Il  nomma  sa  nar- 
ration apologique  :  !'«  histoire  de  la  Révolution  de 
1848  ».  Les  volumes  s'accumulèrent.  Il  exalte  en 
eux  sa  personnalité  :  c'est  une  idée  bien  originale. 

Rapportons  ici  l'existence  de  cet  homme  qui  fut 
médiocre  si  honnêtement.  Vertueux  jusqu'à  1  excès, 
il  poussa  dans  la  politique  l'amour  de  sa  famille.  Il 
n'engendre  ni  colère  ni  haine.  Il  repose  l'esprit, 
étant  un  personnage  simple.  Certes  il  n'accomplit 
rien  qui  puisse  demeurer,  mais  tout  son  temps  per- 
siste en  lui.  Il  est  symbolique.  C'est  Joseph  Pru- 
dhomme  dans  la  réalité  politique. 


N  ayant  point  de  grandes  qualitésila  toutes  sortes 
de  petites  vertus.  Et  parce  que  tout  est  petit  en  lui, 
ses  défauts  eux-mêmes  ne  paraissent  grands  qu'à 
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force  de  se  répéter.  D'ailleurs,  il  ignore  tout  de  la 
yie  politique  :  il  est  donc  perpétuellement  honnête. 
Son  caractère,  qui  n'est  pas  beau,  est  un  bon  carac- 
tère. Il  n'est  pas  d'un  homme,  mais  d'un  brave 
homme. 

Sa  vanité  lui  fut  d'un  important  secours  constam- 
ment. Vanité  fondamentale,  imi)erturbable  vanité. 
Garnier-Pagès  s'enorgueillissait  de  son  frère  au- 
tant qu'il  l'aimait.  Il  le  chérisssait  à  tel  point  qu'il 
le  confondait  avec  lui  et  c'est  pourquoi  il  aboutissait 
à  trouver  en  lui-même  des  sujets  d'orgueil.  Comme 
son  frère  était  mort  assez  tôt  pour  laisser  l'appa- 
rence de  belles  aptitudes,  Louis -Antoine,  —  tant  il 
aimait  son  frère  !  —  ne  doutait  pas  qne  les  aptitudes 
de  Josepli-Étienne  ne  se  fussent  épanouies  en  lui.  Il 
cherchait  donc  dans  l'insigne  passé  de  son  frère  des 
exemples  pour  le  présent  ;  il  voulait  que  chacun 
avec  lui  profitât  de  ces  exemples  et  ce  lui  paraissait 
un  suffisant  prétexte  pour  se  mettre  en  avant.  Il 
était  glorieux  par  amour  fraternel.  Il  était  vaniteux 
à  bon  compte. 

Les  gloires  familiales  se  multiplient  en  s'addition- 
nant.  Ainsi  pensait  Louis-Antoine  Garnier-Pagès. 
Parce  qu'il  continuait  son  frère  à  la  Chambre  il  esti- 
mait que  'son  rôle  politique  devait  être  nécessaire- 
ment un  très  'grand  rôle.  Il  tâchait  donc  à  la  ma- 
jesté :  il  était  d'abord  solennel.  Il  voulait  que  cha- 
cun vît  aussitôt  qu'il  était  chargé  de  reliques. 

Or  cette  vanité  s'alimente  à  toutes  les  sources, 
puise  même  aux  plus  minuscules.  C'est  ainsi  que 
Garnier-Pagès,  fier  de  son  aîné,  était  également  lier 
de  lui-même.  Sa  vanité  était  persistante  parce 
qu'elle  s'appuyait,  en  outre,  sur  des  ce  assises  mate- 
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rielles .  »  Ce  n  était  pas  en  vain  que  Garnier-Pagès 
avait  été  courtier  de  commerce.  Xe  l'est  pas  qui 
veut.  Garnier-Pagès  avait  voulu  l'être,  Tétait  deve- 
nu .  Il  avait  su  l'être  avec  fruit.  Il  était  assez  riche 
pour  aimer  le  peuple  en  toute  indépendance.  Le 
peuple  était  donc  flatté,  croyait-il,  d'être  aimé  par 
lui.  Au  surplus,  son  apostolat  s'accomplissait  —  il 
le  savait  bien  —  dans  des  conditions  d'extrême  con- 
fortable dont  plus  d'un  pouvait  être  jaloux.  Ce 
n'était  pas  un  apostolat  nouveau,  incertain,  sans 
relations  ni  débouchés.  Non,  il  avait  accepté  la 
suite  d'un  apostolat  déjà  fondé,  d'un  bon  rapport, 
avantageusement  connu  sur  la  place  publique.  Il 
avait  par  héritage  un  fonds  d'idées  courantes  acha- 
landées, un  stock  d'articles  goûtés,  une  raison  sociale 
estimée,  une  clientèle;  Garnier-Pagès  était  entré 
dans  la  politique  comme  un  bourgeois  de  qualité. 

Excellente  vanité!  Tous  les  mérites  de  Garnier- 
Pagès  en  proviennent.  Ce  sont  des  mérites  ordi- 
naires. 

Sûr  de  lui,  confiant  exagérément  dans  ses  apti- 
tudes, lesquelles?...  il  croyait  utile  à  la  France 
d'avoir^  en  ce  qui  le  concernait,  une  importante  am- 
bition. Il  était  ambitieux  par  amour  du  peuple.  Son 
ambition  n'était  pas  méchante.  Elle  était  satisfaite 
de  peu,  car  Garnier-Pagès  avait  un  penchant  intime 
à  être  satisfait  de  lui.  Certes,  il  était  fier  d'occuper 
les  fonctions  insignes  de  lÉtat;  mais,  d'autre  part, 
il  pensait  que,  étant  né  Garnier-Pagès,  frère  notable 
d'un  frère  notoire,  il  honorait  les  fonctions  publiques 
plus  qu'il  n'en  recevait  d'honneur. 

Il  ne  se  souciait  donc  pas  par  avance  d'être  parti- 
culièrement compétent  pour  les  fonctions  spéciales 
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qu'un  hasard  exceptionnel  lui  pouvait  d'aventure 
assigner.  Il  se  jugeait  bon  pour  toutes  les  fonctions, 
étant  disposé  à  toutes.  En  vérité,  elles  lui  étaient 
toutes  convenables,  car  il  ne  cherchait  pas  l'occasion 
de  s'y  enrichir.  Autant  il  était  vaniteux,  autant  il 
était  désintéressé.  Il  lègue  aux  politiciens  l'exemple 
d'un  homme  austère. 

Malgré  cela,  il  est,  sans  doute,  permis  de  dire  que 
Garnier-Pagès  montrait  quelque  présomption  à  se 
tenir  pour  capable  de  tous  les  emplois.  Mais  je 
pense  qu'en  cela  il  décelait  surtout  son  incapacité  de 
préciser  ses  aptitudes.  En  outre,  il  imitait  ainsi 
son  frère  ;  comme  lui  il  n'était  apte  qu'à  servir  le 
peuple  en  général. 

Pour  le  bien  servir  il  est  bon,  n'est-ce  pas!  de 
tout  espérer  pour  lui.  La  politique  de  Garnier-Pagès 
est  donc  essentiellement  optimiste.  Elle  est  im- 
prégnée d'optimisme;  elle  en  est  saturée.  Cet  opti- 
misme était  intarissable,  car  sa  source  était  au 
dedans  de  Garnier-Pagès.  Parce  qu'il  avait  en  lui 
une  confiance  sans  bornes,  Garnier-Pagès  ne  déses- 
péra jamais  de  la  patrie. 

Il  lui  semblait  d'ailleurs  que  toutes  les  difficultés 
politiques  cédaient  fatalement  à  son  intervention. 
Les  unes  ont  coutume  de  naître  des  événements  ;  les 
autres  plus  nombreuses,  plus  formidables,  naissent 
des  hommes.  Garnier-Pagès  se  jugeait  expert  en 
lart  de  supprimer  ces  dernières,  car  il  était  infati- 
gablement conciliateur.  Il  considérait  autoui'  de  lui 
les  rivalités  illusoires,  et  s'employait,  serein,  à  les 
apaiser.  Son  autorité  fut  toujours  lénitive.  Et  il  ne 
fut  pas  toujours  inutilement  vaniteux. 

Il  faillit  l'être  jusqu'à  l'héroïsme.  Eflectivement  il 
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trouvait  en  sa  vanité  soit  le  talent  de  ne  pas  voir  les 
périls  extraordinaires  d'une  situation  critique,  soit 
la  force  téméraire  de  les  affronter.  On  peut  sura- 
bondamment prouver  qu'il  fut  un  politique  incons- 
.  cient,  mais  il  ne  fut  pas  inconscient  sans  courage.  A 
l'heure  terrible  où  la  banqueroute  était  à  nos  portes 
et  qu'on  délibérait,  Garnier-Pagès,  seul  parmi  les 
autres,  eut  l'audace  d'employer  son  incapacité 
jusque  dans  les  finances... 

Sa  vanité  fut  le  balancier  de  sa  vie  :  par  elle  ses 
qualités  et  ses  défauts  conservèrent  un  juste  équi- 
libre. Ses  qualités,  en  somme,  lurent  négligeables 
à  l'État;  ses  défauts  ne  furent  dangereux  qu'à  Gar- 
nier-Pagès. —  Parce  qu'il  se  faisait  le  centre  de 
tous  les  événements  il  leur  donnait  une  base  trop 
étroite.  Il  était  débordé  par  eux.  Il  ne  péchait  jamais 
par  clairvoyance  et  il  se  trompait  sans  efïort.  — 
Puis,  il  s'appliquait  assidûment  à  être  majestueux  ; 
il  ne  parvenait  qu'à  être  grave.  Et  limperturbable 
sérieux  dont  il  ne  pouvait  s" abstenir  prêtait  fré- 
quemment à  sourire .  De  tels  rires  ne  diminuaient 
pas  son  prestige  à  ses  yeux.  —  Enfin  on  pouvait 
impunément  l'attaquer.  Il  planait  sur  les  dédains  ; 
et,  surtout  lorsqu'on  la  lui  adressait,  il  ne  compre- 
nait pas  l'ironie.  «  Eh!  s'exclamait-il  un  joiu\  par- 
lant à  Cavaignac,...  nous  vous  avons  nommé  géné- 
ral de  division,  gouverneur  de  l'Algérie,  ministre 
de  la  guerre...  »  Cavaignac  répondit  soudain  : 
((  Je  laisse  au  pays  le  soin  d'apprécier  ce  que  je  puis 
devoir  à  Monsieur  Garnier-Pagès  !  »  Celui-ci  ne  fut 
pas  blessé  du  trait.  Sa  vanité  lui  servait  d'armure. 

Bref,  il  était  content  de  lui  el  il  avait  un  bon 
caractère. 
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II 


Il  ne  tint  pas  à  lui  qu'il  ne  fût  un  orateur.  Sa  poli- 
tique, en  effet,  étaitessentiellementoratoire,  je  veux 
dire  qu'elle  était  seulement  et  verbale  et  verbeuse. 
Et  tout  le  caractère  de  Garnier-Pagès  se  précise 
en  son  éloquence.  Et  toute  son  époque  revit  en  elle. 
—  Garnier-Pagès  pensait  comme  un  démocrate, 
mais  il  parlait  comme  un  courtier  de  commerce. 
L'emphase  de  ses  sentiments  se  traduisait  en  paroles 
plates. 

Il  professait  que  tout  politicien  doit  être  premiè- 
rement un  orateur.  Il  croyait  en  l'efficacité  des 
paroles .  Les  idées  n'étaient  pour  lui  qu'un  complé- 
ment. Il  importait  d'abord  qu'on  parlât.  C'est  pour- 
quoi il  manifestait  une  inclination  extrême  à  discou- 
rir, car  il  savait  bien  que  les  paroles  déversées  sur 
le  peuple  n'ont  de  vertu  que  par  celui  qui  les  pro- 
nonce. Et  cette  pensée  n'était  pas  conjecturale;  elle 
surgissait  d'observations.  «  M.  Dupont  voulut  par- 
ler; sa  voix  ne  put  percer  le  bruit.  Sans  avoir 
entendu,  la  foule  applaudit  avec  un  redoublement 
d'enthousiasme...  »  A  plus  forte  raison,  le  second 
des  Garnier-Pagès  est  tout-puissant  s'il  ouvre  seu- 
lement la  bouche.  Il  est  tellement  pénétré  de  celte 
conviction  que,  lorsqu'il  parle,  il  exprime  rarement 
une  idée.  Mais  il  parle,  il  parle.  Ecoutez  cet  homme 
qui  parle,  qui  parle  ! . . . 

Il  connaît  son  temps  et  il  l'interprète.  Parmi  les 
péripéties  révolutionnaires  il  distingue  les  occasions 
de  i)arler.  Mais,  —  est-ce  donc  parce  que  sa  parole 
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ne  suffirait  pas  à  produire  l'émotion  utile?  —  Gar- 
nier-Pagès  recherche  le  décor,  la  mise  en  scène.  A 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  il  paraît  aux 
fenêtres  pour  y  parler.  Il  harangue  le  peuple  à  jet 
continu.  Ah!  l'amusant  bavard!  —  Lisez,  si  vous 
voulez  rire,  le  récit  où  il  dévelojDpe  les  journées 
de  Février  :  il  parle  à  toutes  les  fenêtres,  à  chaque 
chapitre.  C'est  l'effet  de  son  tempérament.  11  n'est 
que  de  suivre  sa  nature.  11  l'avoue  : 

Par  un  mouvement  naturel,  M.  Garnier-Pagès  songe  à 
la  tribune  improvisée  où,  deux  heures  auparavant,  ses 
elTorls  ont  réussi...  M.  Odilon-Barrot  rentre  chez  lui 
suivi  par  la  foule;  M.  Garnier-Pagès  la  harangue  du 
haut  d'une  fenêtre... 

Alors  la  foule  tumultueuse  applaudit  à  cause  de 
son  frère  et  se  disperse  à  cause  de  lui. 

Dans  les  plus  pénibles  conjonctures  il  parle 
encore.  —  Un  soir,  soir  douloureux,  larmée  se 
heurte  à  la  foule  près  des  boulevards.  Un  coup 
retentit  que  d'autres  coups  suivent.  Et  voici  soudain 
des  morts,  des  morts  sur  le  pavé.  Pourquoi  ces 
morts,  hélas!  on  ne  le  sait.  Les  esprits  s'étonnent, 
s'indignent  les  cœurs.  Tous,  émus  de  pitié,  relèvent 
les  cadavres;  sur  des  chars  ils  les  entassent;  puis, 
à  la  clarté  lugubre  des  torches  sous  la  lune,  ils 
accompagnent  le  convoi.  Frémissants,  ils  passent 
devant  les  bureaux  du  National.  Garnier-Pagès  est 
là  qui  harangue  la  mort  à  son  passage.  Mais  plus 
vite  se  hâte  le  cortège  et  la  voix  de  cet  homme  pour- 
suit à  travers  les  lueurs  sinistres  ki  foule  épouvantée 
qui  s'enfuit... 

...  Dans  les  nues  épaissies  la  lune  elle-même  se 
cache. 


28  ESSAIS   CRITIQUES 


Lorsqu'il  ne  lui  était  pas  donné  d'avoir  une  mise 
en  scène  oratoire,  il  tâchait  tout  au  moins  à  être 
théâtral  dans  le  ton.  Il  ne  dit  jamais  rien  sans  im- 
portance. Il  dépensa  une  application  continue  à  pro- 
noncer des  paroles  historiques.  La  persévérance  de 
ses  ellorts  ne  fut  pas  récompensée.  De  lui  aucun  mot 
ne  reste  :  il  n'en  est  aucun  qui  soit  assez  pathétique 
pour  demeurer  drôle  aujourd'hui. 

Toutefois,  à  aucun  d'eux  la  solennité  ne  fait 
défaut.  Elle  est  partout  où  il  faudrait  qu'elle  ne  fût 
pas. 

Un  jour,  il  convoque  le  général  Bedeau  pour  une 
communication  urgente.  Bedeau  prend  un  fiacre  et 
s'empresse. 

Général,  lui  dit  Gariiier-Pagès,  je  vous  remercie  au 
nom  du  pays  ! . . . 

Il  dit  : 

La  chute  du  ministère  c'est  la  chute  irrévocal)le  et 
délmitive  du  système  auquel  la  France  fut  si  longtemps 
asservie... 

On  n'est  pas  plus  hardi  dans  l'emploi  des  méta- 
phores incohérentes.  —  Mais  il  devient  sarcas- 
tique  : 

Tenez,  on  tire  siu*  votre  ministère  intérimaire!... 

D'ailleurs  nul  sacrifice  ne  dépasse  ses  forces. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  feront  les  autres.  Mais  pour 
moi,  je  suis  prêt;  le  peuple  peut  compter  sur  moi! 

Heureux  les  peuples  qui  peuvent  compter  sur  un 
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homme  qui  se   dévoue  sans  même  savoir    ce  que 
feront  les  autres  !... 

Cependant,  au  24  février,  le  hasard  le  fit  maire  de 
Paris.  II  fut  tout  de  suite  à  la  hauteur  de  son  rôle, 
comme  on  dit,  car  il  rédigea  sans  respirer  une  pro- 
clamation. Qu'auriez-vous  fait  à  sa  place?  Il  fit  assa- 
voir au  peuple  qu'un  gouvernement  provisoire  ve- 
nait de  se  constituer  pour  son  bonheur;  il  lui  indi- 
qua même  où  se  trouvait  ce  gouvernement.  Mais  il 
faut  tout  citer  : 

Citoyens  ! 

Louis-Philippe  n'est  plus  roi  ! 

Un  gouvernement  provisoire  a  été  nommé  par  le  vœu 
national.  Il  siège  en  ce  moment  à  IHôtel  de  Ville. 

La  nation  sera  consultée  ! 

En  ce  moment,  ce  qui  importe,  c'est  de  maintenir 
Tordre  sans  lequel  il  uy  a  point  de  liberté. 

Le  gouvernement  provisoire  compte  sur  la  garde 
nationale.  Tous  les  citoyens  en  font  partie  et  doivent 
concourir  au  maintien  de  la  sécurité  et  à  la  défense  du 
pays. 

Que  tout  le  monde  soit  à  son  poste  et  la  lilierté  sera 
sauvée  I 

Garnier-Pagès. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  chef-d'œuvre  qui 
fait  clairement  paraître  qu'il  n'est  pas  superflu  de 
((  consulter  la  nation  »,  lorsque  ce  le  vœu  national  » 
nomme  les  gouvernements.  C'est  une  belle  procla- 
mation. Les  paragraphes  surtout  sont  pleins  d'élo- 
quence. Puis  les  idées  générales  y  prêtent  un  sérieux 
appui  à  la  garde  nationale  pour  fortifier  le  jeune 
gouvernement...  Il  est  juste  de  dire  que  cette  pro- 
clamation fut  improvisée,  comme  le  gouvernement 

2. 
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dont  elle  annonce  la  venue.  Que  serait-elle  si  Gar- 
nier-Pagès  avait  eu  le  temps  de  la  méditer? 

Eu  outre,  et  pour  qu'il  ne  leur  manquât  rien,  les 
paroles  de  Garnier-Pagès  étaient  volontiers  prophé- 
tiques. Aussi  bien,  son  éloquence  n'est  pas  toujours 
claire. 

Il  voyait  de  très  loin  les  événements  et  il  avait  dit 
des  choses  étonnantes  à  M.  Guizot  :  «  Malgré  vos 
mépris  anticipés,  le  suffrage  universel  aura  son 
jour.  »  Même  il  rencontra  une  fois  M.  d'Houdetot  et 
il  rendit  des  oracles  qui  furent  rapportes  à  Louis- 
Philippe.  Garnier- Pages  nous  assure  que  le  roi 
en  fut  très  frappé.  Ajoutons  qu'il  ne  les  comprit 
pas. 

Ainsi  toujours.  —  Garnier-Pagès  s'agite  perpé- 
tuellement dans  son  fauteuil.  L'efïervescence  de  son 
àme  bouillonne  en  grandes  phrases.  Il  se  précipite 
aux  actes  superbes.  Mais  il  est  gêné  par  sa  robe  de 
chambre,  ses  pantoufles  et  son  bonnet  grec.  Ce 
bon  bourgeois  n'est  qu'un  garde  national  en  mal 
d'héroïsme. 

C'est  pourquoi,  encore  qu'on  devienne  orateur, 
dit- on,  Garnier-Pagès  ne  le  devint  pas.  Il  voulut 
l'être,  tâcha  à  le  devenir.  En  vain.  Il  ne  réussit  pas 
plus  à  bien  parler  qu'à  réaliser  le  bonheur  du 
peuple  :  ce  qui  était  également  une  de  ses  inten- 
tions. Aucun  de  ses  discours  n'est  assez  bon  ou  assez 
mauvais  pour  qu'on  le  puisse  distinguer  des  autres. 
Cependant  tout  Ihomme  se  meut  parmi  les  phrases 
grandiloquentes.  Le  champion  du  peuple  s'y  mêle 
au  courtier  de  commerce.  Celui-ci  expose  des  ques- 
tions d'afl'aires  ;  celui-là  les  veut  parer  d'orne- 
ments :  pis  encore,    L'un  embarrasse   l'autre.  Les 
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phrases  cependant  succèdent  aux  phrases.  C'est 
une  prolixité  sans  fin  dont  rien  ne  trouble  le  dérou- 
lement monotone.  Garnier-Pagès  aspire  sans  succès 
vers  les  hauteurs.  Le  ton  est  vulgaire,  le  geste 
mesquin,  le  style  poncif,  la  période  lourde,  lem- 
pliase  sans  sonorité.  L'éloquence  infatigable  se 
déploie,  lente,  flasque,  terne  et  grise.  Morne 
plaine  ! 

Il  parle  néanmoins,  il  parle...  O  1848!  ô  phraséo- 
logie ! 


III 


Mais  entreprendrai-je  de  déterminer  ses  idées? 
Ceux  qui  connaissent  l'homme  m'accuseront  de  me 
perdre  parmi  des  détails  infiniment  négligeables.  Il 
n'est  pas  certain  qu'il  eût  des  idées  :  une  certitude 
existe  cependant  et  c'est  qu'il  ne  conçut  pas  la  néces- 
sité d'en  avoir.  Mais  il  parla  tellement  que,  par- 
fois, sans  doute,  il  exprima  à  son  insu  des  idées 
politiques  ou  des  idées  sociales.  Que  leurs  contra- 
dictions lui  soient  légères  ! 

Sa  politique,  ai-je  dit,  était  essentiellement  ora- 
toire. Elle  résidait  en  un  sentimentalisme  vague  où 
tout  s'absorbait  confusément.  Garnier-Pagès  aimait 
le  peuple  et  n'allait  pas  au  delà.  L'amour  du  peuple 
était,  depuis  que  son  frère  était  mort,  Ihabitude  de 
sa  vie,  son  premier  devoir  de  famille.  L'aimant,  il 
voulait  réaliser  son  bonheur.  Mais  il  n'avait  pas  eu 
le  loisir  d'étudier  de  quelle  manière,  car  il  n'était  en 
dehors  de  cela  qu'un  courtier  de  commerce.  Il  n'a- 
vait pas  d'éducation  politique.  Le   souvenir  de   son 
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frère  Tégarait  davantage.  Du  moins,  il  chérissait  la 
démocratie  et  ne  s'en  cachait  pas.  C'était  toute  sa 
politique.  Il  espérait  assurément  instaurer  l'harmo- 
nie sociale  par  la  communion  de  tous  les  hommes 
dans  la  sympathie.  La  sensibilité  larmoyante  était, 
si  je  l'ose  dire,  son  unique  ressort.  S' étonner a-t-on 
que  sa  politique  fût  d'une  mollesse  extrêmement  in- 
décise! Aux  moments  décisifs  il  pleurait  volontiers 
d'attendrissement.  Et  ces  pleurs  n'étaient  qu'ora- 
toires :  il  est  clone  permis  d'en  sourire.  Je  n'avance 
rien  que  je  ne  prouve.  Voici  : 

Une  autre  source  d'émotion  naissait  de  la  présence 
de  M.  Dupont  (de  FEure).  Courbé  par  fàge,  le  pa- 
triarche de  la  liberté  ne  manifestait  plus  que  par  la 
tranquille  fermeté  de  son  regard  l'intarissable  énergie 
de  son  âme.  Le  vieux  et  fidèle  compagnon  de  sa  vie, 
M.  Legendre,  l'accompagnait.  Une  femme  du  peuple- 
lui  domiait  le  bras.  Triple  et  touchant  symbole  de  la 
vertu,  de  l'amitié  et  du  dévouement! 

Ce  sentimentalisme  ne  témoigne  pas  d'une  grande 
perspicacité  politique.  Et  Garnier-Pagès  eut  cou- 
tume d'être  surpris  par  tous  les  événements.  Mais 
son  sentimentalisme  se  répandait  toujours  en  effu- 
sions. Ses  convictions  étaient  immuables  :  leurs  ex- 
pressions seules  changèrent  fréquemment. 

Garnier-Pagès^  —  pour  continuer  son  frère  qui 
était  radical,  — fut  à  peu  près  modéré.  Le  tempéra- 
ment triompha  ici  des  sentiments  de  famille.  Affaire 
d'âge  aussi.  D'ailleurs,  c'est  simplement  une  preuve 
qu'il  manquait  d'idées  nettes,  et  que  son  caractère 
était  timide,  si  bien  que,  par  timidité,  il  était  capa- 
ble, durant  les  crises,  de  toutes  les  témérités.  En 
outre,  en  mémoire  de  son  frère,  Louis-Antoine  se 
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rangea  dans  l'opposition.  Il  n'y  fit  paraître  aucune 
férocité. 

Quel  principe  le  contraignait  de  s'opposer  au  gou- 
vernement? Longtemps  il  l'ignora.  Cependant, 
lorsque  des  gens  bien  intentionnés  désirèrent  l'ac- 
croissement du  corps  électoral,  Garnier-Pagès  le 
souhaita.  Il  eut  même  —  mais  non  pas  tout  seul  — 
cette  grande  idée  que,  pour  accomplir  la  réforme^  il 
importait  de  diner  ensemble  et  que  lui  parlât  au  des- 
sert. Les  banquets  réformistes  marquent  une  étape 
dans  ses  évolutions.  Mais  le  suffrage  universel  s'im- 
posa soudain.  Garnier-Pagès  en  fut  aussitôt  par- 
tisan, car  il  était  ami  du  peuple  :  puis  il  ne  se  souvint 
plus  qu'il  avait  désiré  une  extension  beaucoup  plus 
minime  du  droit  de  vote  et  bientôt  il  ne  douta  plus 
qu'il  ne  fût  l'auteur  du  suffrage  universel  et,  par 
conséquent,  du  bonheur  du  peuple. 

Or,  la  République  était-elle  convenable  au  bon- 
heur du  peuple?  Il  faut  distinguer.  —  Avant  1848, 
Garnier-Pagès  déclarait  métaphoriquement  que 
<(  s'il  avait  la  République  dans  ses  mains,  il  se  gar- 
derait bien  de  les  ouvrir  ».  Il  n'était  pas  bon  roya- 
liste, mais  il  était  encore  plus  mauvais  républicain. 
—  Le  24  février,  vers  midi,  il  devinait  que  l'heure 
de  la  République  n'était  pas  sonnée  :  il  voulait  alors 
la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans.  Mais  le  soir, 
les  temps  avaient  marché.  Garnier-Pagès  les  avait 
suivis.  11  était  même  arrivé  à  l'Hôtel  de  Ville  à  l'ins- 
tant où  la  République  se  proclamait  inopinément. 
Elle  manquait  de  tout  et  même  d'un  maire  deParis. 
Garnier-Pagès  accepta  d'être  maire  de  Paris,  car  il 
se  jugeait  capable  de  tout.  Il  voulut  alors  ardem- 
ment la  République.  En  vérité,  il  fit  beaucoup  pour 
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sa  naissance  :  car  il  occupa  tout  d'abord  une  de  ses 
principales  fonctions.  Que  dis-je?  Il  s"  agissait  de  faire 
connaître  à  la  France  ravie  que  grâce  à  quelques 
bons  citoyens  elle  possédait  enfin  le  gouvernement 
qu'elle  souhaitait  si  fort,  sans  qu'elle  y  prît  garde  : 
Garnier -Pages  collabora  à  traduire  la  chose  en 
termes  appropriés.  Laissons-le  narrer  l'aventure  : 

Pour  plusieurs  le  n\oi  proclame  était  trop  affirmatif  ; 
désire  était  une  expression  moms  tranchante,  plus  con- 
venable. Toutes  les  opinions  divergentes  se  concihèrent 
enfin  dans  un  commun  symbole.  «  Le  gouvernement  pro- 
visoire veut  la  Répu])lique,  sauf  ratification  par  le 
peuple  qui  sera  inunédiatement  consulté.  »  Le  grand 
acte  qui  annonçait  à  la  France  le  premier  jour  d'une  ère 
nouvelle  fut  adopté  à  lunanimité. 

Admirable  inspiration  que  d'annoncer  à  la  France 
qu'une  ère  nouvelle  commençait  :  elle  ne  s'en  serait 
peut-être  pas  aperçue.  Quant  à  Garnier-Pagès,  il  ne 
s'apercevait  pas  que  ses  opinions  venaient  de  chan- 
ger encore.  D'ailleurs,  comme  il  l'écrivait  si  drôle- 
ment, la  divergence  de  ses  opinions  successives  se 
conciliait  dans  le  commun  symbole... 

Même  aux  républiques  il  faut  des  lois  sociales.  A 
cet  égard.  Garnier-Pagès  ignorait  quels  principes 
les  circonstances  lui  commanderaient  d'avoir.  Il 
était,  par  nature  et  par  amour  fraternel,  un  bour- 
geois libéral.  Le  jour  vint  où  il  poussa  ^on  libéra- 
lisme jusqu'au  plus  extrême  socialisme.  Il  fut  subi- 
tement enthousiaste  du  droit  au  travail  et  des 
ateliers  nationaux  et  prétendit  que  Dieu  lui-même 
partageait  son  opinion.  «  Une  société,  dit-il,  ne  doit 
pas  laisser  mourir  de  faim  celui  qui  veut  sérieuse- 
ment  travailler.     L'intérêt    général    est     en    cela 
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d'accord  avec  la  loi  morale,  avec  la  volonté  de 
Dieu.  »  Il  affirma  que  le  fondateur  des  ateliers  était 
<(  un  homme  d'Etat  qui  se  révélait  ».  Comme  on 
voit  bien  Garnier-Pagès  se  contredisait  sans  mesure 
et  sans  feinte  ! 

Ses  contradictions  lui  étaient  inspirées  parle  plus 
pur  amour  du  peuple.  La  force  de  ses  principes  dé- 
terminait toutes  ses  variations. 


IV 


Or,  parce  qu'ayant  été  courtier  de  commerce,  il 
avait  Tâme  d'un  héros,  il  déversa  son  héroïsme  dans 
les  finances.  Louis- Antoine  Garnier-Pagès  fut  le 
financier  de  la  deuxième  République. 

Dans  la  tragi-comédie  qui  se  déroulait,  on  n'était 
pas  pourvu  de  financier.  Goudchaux  tint  le  rôle  un 
instant,  n'y  put  suffire,  y  renonça.  Garnier-Pagès  le 
joua  au  pied  levé. 

Certes,  il  n'était  bon  à  rien,  mais  il  était  prêt  à 
tout.  Il  ne  crut  pas  que  les  finances  fussent  en 
dehors  de  son  incapacité .  Il  en  accepta  le  ministère, 
parce  que  c'était  un  ministère  et  parce  que,  dit-il,  il 
était  «  confiant  dans  la  Providence,  qui  l'avait  sou- 
tenu parmi  toutes  les  amertumes  de  la  vie  ».  Sa 
confiance  était  mal  située,  car  la  Providence  l'enga- 
gea à  affronter  les  périls,  ne  l'aida  pas  aies  vaincre, 
Garnier-Pagès  ne  fut  qu'un  ministre  parfaitement 
honnête;  mais  à  cette  époque  ce  n'était  pas  une  ori- 
ginalité. 

En  vérité,  la  situation  était  effroyable.  Garnier- 
Pagès,  comme  il  le  dit  en  son  langage,  ce  l'embrassa 
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d'un  coup  d'œil  ».  —  «  Les  gouvernants...  avaient 
reçu  la  France  dans  une  tempête  violente.  »  Gom- 
ment l'apaiser,  sans  argent  dans  les  caisses,  le  peuple 
refusant  Timpôt,  les  affaires  étant  paralysées? 
Ferait-on  banqueroute  ?  La  démocratie  en  faillite  ! 
ô  déshonneur!  Garnier-Pagès,  en  cette  occurrence, 
s'efforça  de  tromper  tout  le  monde  par  honnêteté. 
Un  y  réussit  qu'à  demi.  Il  organisa  la  déconfiture  : 
mais  ne  prononça  pas  la  faillite  ;  ce  fut  la  seule  fois 
qu'il  eut  peur  des  mots. 

Il  montre  de  toutes  parts  une  inexpérience  finan- 
cière excellemment  démocratique.  Il  pousse  au  plus 
haut  point  l'ingénuité. 

Il  décide  que  les  livrets  de  caisses  d'épargne  ne 
seront  j^as  remboursés,  que  les  bons  du  Trésor  en 
revanche  seront  réduits  aux  deux  tiers  de  leur 
valeur...  Il  contemple  son  ouvrage.  Et  la  rente 
baisse,  baisse  encore. 

Garnier-Pagès  alors  étale  son  innocence.  Il  émet 
immédiatement  au  pair  cent  millions  de  rente. 

La  rente  était  à  74  francs  :  il  offrait  donc  pour 
100  francs  ce  qui  en  valait  74-  H  s'étonna  que  l'em- 
prunt ne  fût  pas  souscrit:  en  bon  financier,  il  attri- 
bua ces  résistances  aux  ennemis  de  la  Répul^lique. 

Et  l'argent  rebelle  ne  veut  point  venir  aux  caisses 
de  l'État.  Gomment  le  contraindre?  On  décide  aussi- 
tôt qu'on  imposera  la  propriété  immobilière  qui 
fuit  difficilement  en  dehors  du  territoire.  Ressource 
assurée  !  Mais  quelle  sera  la  quotité  de  cette  contri- 
bution tout  à  fait  extraordinaire?  Ledru-Rollin 
propose  I  fr.  00,  —  et,  par  compensation,  il  ajoute 
que  les  riches  paieront  tout  seuls.  Pauvres  riches  ! 
D'autres  amis  du  peuple,  peu  versés  dans  les  finances,. 
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suggèrent  /  franc.  D'autres,  cinquante  centimes.  — 
Mais  heureusement  veille  Garnier-Pagès  !  Et  c'est 
un  financier  !  Que  les  contribuables  se  rassurent  1  II 
ne  leur  demandera  pas  deux  francs,  pas  vingt  sous, 
par  dix  sous,  mais  neuf  sous,  simplement  neuf  sous 
pas  un  sou  de  plus  que  neuf  sous.  Il  faut  neuf  sous 
pour  fonder  la  démocratie.  A  ce  prix  que  ne  ferait-on 
pas  !  ^J impôt  de  45  centimes  est  voté.  Il  est  d'ailleurs 
immédiatement  exigible.  Mais  le  ministre  a  déclaré  : 
«  La  République  n'aura  pas  besoin,  pour  faire  de 
grandes  choses,  de  l'argent  que  la  monarchie 
<lemandait  pour  en  faire  de  misérables.  »  (4  mars.) 
—  C'est  une  antithèse. 

Au  surplus,  Garnier-Pagès  s'applique  conscien- 
cieusement à  ranimer  les  alTaires  bien  mortes.  Il 
prend  plusieurs  dispositions  utiles  :  il  crée  les  Maga- 
sins généraux,  il  établit  les  Comptoirs  d'escompte, 
il  cesse  d'être  ministre...  La  confiance  ne  renaquit 
pas  tout  de  suite  et  le  crédit  très  malade  se  rétablit 
fort  lentement. 

Les  blâmes  seraient  excessifs.  Il  faut,  au  contraire, 
louer  Garnier-Pagès  pour  ce  qu'il  eut  la  présomp- 
tion d'accepter  le  rude  ministère  des  finances.  Tous 
les  financiers  le  refusaient.  Garnier-Pagès  n'avait 
pas  les  mêmes  raisons  qu'eux  de  s'abstenir .  La  can- 
deur de  son  ambition  fut  profitable  à  la  Répul)lique. 

Puis,  la  critique  est  aisée,  mais  l'art...  Dans  les 
<îomplications  de  la  crise,  quel  eût  été  le  souverain 
remède,  je  ne  le  saurais  dire.  On  peut  soutenir  que 
le  naïf  Garnier-Pagès  ne  fut  pas  un  seul  instant  nui- 
sible. J'ai  même  lu  quelque  part  que  les  mesures 
financières  de  Louis-Antoine  Giirnier-Pagès  avaient 
sauvé  la  France,  et  on  le  démontrait  amplement.  — 
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Mais  où  donc  l'ai-je  lu?  Ali!  c'est,  —  il  m'en  sou- 
vient, —  dans  y  Histoire  de  la  lîéçoliition  de  184^ 
par  Louis-Antoine  Garnier-Pagès. 


Pour  avoir  voulu  sauver  la  France,  il  subit  un  dur 
châtiment  :  il  ne  fut  pas  réélu  député.  Dès  lors,  il  ne 
trouva  plus4e  raisons  d'agir,  et,  douleur  intolérable  ! 
les  occasions  de  parler  lui  manquèrent.  Gomme  la 
mémoire  de  son  frère  avait  disparu,  Louis-Antoine 
ne  rex^résentait  plus  rien,  n'était  rien. 

Il  était  inoffensif.  Il  devenait  de  plus  en  plus  vé- 
nérable: on  le  respectait  de  moins  en  moins.  L'em- 
pire négligea  même  de  le  bannir. 

Au  moins  il  trouva  quelqu'un  cjui  lui  rendit  jus- 
tice :  ce  fut  lui.  Il  écrivit  pour  cela  des  livres  nom- 
breux. Il  s'y  considère  avec  bienveillance. 

Sans  doute  il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  garder  une  re- 
connaissance immortelle.  Il  était  maladroit  aux 
affaires  publiques.  Il  n'en  savait  rien,  n'en  devinait 
rien.  Mais  il  avait  tant  de  sincérité! 

Et  il  aimait  profondément  son  frère,  et,  parce 
qu'il  aimait  son  frère,  il  aimait  le  peuple  que  son 
frère  avait  aimé.  Songeons  que  si  son  frère  n'était  pas 
mort,  il  n'aurait  été^  lui,  qu'un  courtier  de  com- 
merce .  Pourquoi  s'étonner  qu'il  ait  aimé  le  peuple 
avec  incompétence  ? 

Il  nen  est  pas  moins  un  modèle  pour  les  chefs  de 
famille.  Il  avait  une  invincible  dignité  personnelle. 
Il  vécut  honorablement,  vertueusement.  Son  esprit 
était  simple,  son  âme  innocente,  son  cœui^  virginal. 

Il  crovait  en  Dieu. 
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ODILON  BARROT 

Odilon  Barrot  est  excellemment  un  homme  de 
184^».  Comment  est-on  un  homme  de  1848,  comment 
ne  lest-on  j)as?  Il  serait  malaisé  de  l'exposer  dogma- 
tiquement. Mais  nul  ne  doute,  en  vérité,  qu'Odilon 
Barrot  ne  soit  au  plus  haut  point  un  homme  de  1848. 
Oui,  ce  brave  homme  eut  tous  les  défauts  sympa- 
thiques et  d'ailleurs  dangereux  de  ses  contempo- 
rains politiques.  Il  n'est  ni  inférieur  à  Ledru-Rollin, 
ni  supérieur  à  Garnier-Pagès.  Bref,  Odilon  Barrot 
peut  être  une  individualité  négligeable,  mais  il  est 
un  type  considérable.  G" est  le  parfait  exemplaire 
d'une  catégorie  de  politiciens  presque  complètement 
disparue  maintenant.  Il  faut  que  son  nom  survive. 

Nom  mémorable  d'un  homme  fondamentalement 
honnête  qui  naquit  en  1791,  reçut  les  prénoms  de 
Gamille-Hyacinthe-Odilon,  pensa  sans  profondeur, 
parla  sans  retenue,  subit  par  amour  du  peuple  tous 
les  régimes  politiques,  servit  au  surplus  tous  les  gou- 
vernements lorsqu'il  fut  leur  adversaire,  les  ruina 
lorsqu'il  les  voulut  servir,  gouverna  quelques  mois 
la  France  sans  que  celle-ci  en  reçût  un  notable  avan- 
tage, participa  presque  à  son  insu  à  deux  ou  trois 
révolutions  qu'il  ne  comprit  guère,  prépara  des  évé- 
nements dont  la  venue  l'ébahit  toujours,  écrivit  ses 
Mémoires  avec  gravité,  crut  être  un  philosophe,  un 
orateur,  un  ministre  et  ne  fut  rien  qu'un  bon 
homme,  eut  sans  cesse  un  grand  sentiment  de  sa  di- 
gnité personnelle  et  de  nobles  attitudes,  prétendit 
avoir  une  âme  héroïque  et  mourut  àBougival. 


4o  ESSAIS    CRITIQUES 

OdilonBarrot  se  déploya  parmi  toutes  les  vicissi- 
tudes politiques  du  xix^  siècle.  A  travers  les  péripé- 
ties les  plus  dissemblables,  il  fut  constamment  le 
même  homme,  l'homme  de  184H.  Dès  i83o.  il  était 
un  homme  de  1848.  Et  si  Ton  peut  soutenir  qu'en 
1848  il  parut  être,  si  j'ose  le  dire,  un  homme  de  i83o 
il  faut  reconnaître  qu'en  i852  il  ne  manqua  pas  de 
se  comporter  comme  un  véritable  homme  de  1848, 
et  qu'en  i8;o,  enfin,  il  était  trop  vieux  pour  se  mo- 
difier. 

Son  tempérament  politique  communique  donc  à 
sa  vie  une  réelle  unité.  Elle  n'est  pas  non  plus  dé- 
pourvue de  variété  à  cause  de  la  multitude  d" évé- 
nements où  elle  se  répandit.  L'unité  dans  la  variété, 
Timmobilité  et  le  changement  :  voilà  l'homme  et 
voilà  l'œuvre.  Un  homme?  Une  œuvre? 


I 


Ahl  qu'elles  sont  attrayantes,  les  manifestations 
de  la  vie  politique  d'Odilon  Barrot  !  Il  n'est  pas  be- 
soin de  pénétrer  avec  efïort  dans  les  profondeurs  se- 
<îrètes  de  cette  vie  pour  découvrir  avec  exactitude 
l'homme  et  l'homme  politique  qu'il  fat  imperturba- 
blement. On  le  voit  vivre  avec  intensité  et  avec 
clarté  dans  tous  les  grands  incidents  où  les  hasards 
le  mêlèrent. 

Certes,  sa  vie  est  fort  intéressante,  parce  qa'il  par- 
ticipa à  beaucoup  d'importants  événements  :  et  il 
est  bien  rare,  en  outre,  que  son  intervention  parmi 
eux  ne  fut  pas  inutile.  L'inutilité  extrême  de  cet 
homme  politique  fut  persévérante  et  elle  ne  fut  ja- 
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mais  sans  éclat.  Et  comme  on  aperçoit  aussi  le  goût 
d'opposition  qui  chez  cet  homme  pacifique  était  sans 
doute  entretenu  par  une  réelle  inaptitude  à  gouver- 
ner î  Inutiles  et  mécontents,  presque  tous  les  hommes 
—  si  merveilleusement  estimables  cependant  —  de 
1848  le  furent.  C'est  leur  originalité,  disons  :  c'est 
leur  gloire.  Il  n'est  presque  aucun  d'entre  eux  qui  ne 
personnifie,  par  l'incohérence  de  ses  évolutions,  lin- 
cohérence  des  événements  historiques  dont  il  fut  soit 
le  spectateur  étonné,  soit  l'inconscient  acteur.  Ainsi 
Odilon  Barrot.  Et  lui-même,  comme  tous  ses  con- 
temporains, s'agita  volontiers  à  la  surface  de  la  vie 
politique  et  sociale,  se  plut  aux  parades  bruyantes 
et  vaines,  créa  ou  entretint  des  troubles  superficiels 
et  ne  connut  rien  des  troubles  profonds  qui  les  ac- 
compagnèrent d'abord,  pour  bientôt  les  absorber. 

Odilon  Barrot  était  un  «  bourgeois  ».  Il  avait  «  de 
la  fortune  »  et  de  la  vanité.  Avocat,  il  aimait  la  pa- 
role pour  elle-même.  Il  parla  toute  sa  vie  durant  et 
ne  fut  pas  un  méchant  homme. 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  servant  et 
multipliant  les  préjugés  antilibéraux  de  la  caste  aris- 
tocratique et  cléricale,  ne  pouvait  satisfaire  sa  jeu- 
nesse ardente,  encore  que  pondérée,  éprise  à  coup 
sûr  de  succès  et  de  gloire.  Odilon  Barrot,  qui  n'était 
animé  d'aucune  malice,  entra  dans  les  sociétés  se- 
crètes, dont  il  fut  un  des  membres  les  plus  connus. 
Il  parla. 

Il  n'était  pas  modérément  fier  d'attaquer  en  ses 
discours  tout  un  gouvernement.  Son  goût  d'opposi- 
tion se  précisa.  Il  présida  vite  la  société  «  Aide-toi, 
le  ciel  t'aidera  »,  où  son  libéralisme  incertain  prit 
son  essor.  Et  voici  que  cet  homme,  qui  sera  un  jour 
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convié  à  diriger  TÉtat,  apprend  à  gouverner  en  par- 
lant. Mauvaise  école.  Si  la  parole  possède  un  pou- 
voir destructeur,  elle  vaut  peu  pour  construire, 
peu  pour  conserver. 

De  lui-même  et  par  ses  excès  réacteurs  tomba  le 
gouvernement  de  Charles  X.  Barrot,  qui  avait  pro- 
noncé, en  quelque  séance  secrète  de  quelque  secrète 
société,  d'excellents  aphorismes  sur  les  périls  des 
réactions,  put  croire  qu'il  avait  lui-même  préparé 
pour  la  France  la  politique  libérale.  Il  exagérait. 
Vint  Louis-Philippe,  bourgeois  libéral  en  qui  «  s'in- 
dividualisaient »  les  tendances  politiques  cVOdilon 
Barrot,  libéral  et  bourgeois.  Louis-Philippe  appela 
Barrot  à  la  mairie  de  Paris.  Le  roi  d'un  côté,  le 
peuple  de- l'autre  :  Barrot  entre  les  deux .  L'homme 
entre  le  vice  et  la  vertu.  Barrot  hésita  toujours.  Sa 
candide  passion  de  popularité  Tentraîna.  Aussitôt 
qu'il  cessa  de  participer  au  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  il  jugea  ce  gouvernement  moins  bon.  II 
lui  manqua  des  libertés  nécessaires.  Il  estima 
qu'elles  manquaient  également  au  peuple.  Et  il  ne  le 
cacha  pas.  car  il  parlait  aisément.  Il  parla  tant  que 
le  peuple  finit  par  savoir  que  plusieurs  libertés  lui 
manquaient  dont  il  avait  absolument  besoin.  Louis- 
Philippe  vieillissait.  Odilon  Barrot  demeurait  tou- 
jours aussi  jeune.  En  son  ingénuité,  il  pensa  C{ue 
puisque  le  roi,  par  une  singulière  aberration,  ne  lui 
demandait  pas  de  conseils,  il  devait  en  revanche  en 
donner  au  peuple.  Orateur  mais  timide,  il  voulut 
étendre  le  droit  de  vote  sans  le  rendre  universel.  Il 
ne  douta  pas  que  le  meilleur  moyen  d'aboutir  ne  fût 
d'organiser  des  banquets  —  des  banquets  réfor- 
mistes!  Quels  banquets!   Il  y  parla  beaucoup.   Le 
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peuple  avait  de  plus  en  plus  besoin  de  libertés  poli- 
tiques et  les  banquets  se  multipliaient.  Les  discours 
aussi.  —  1848.  —  Le  ministère  refusait  TextensioE. 
des  suffrages.  Barrot  recommençait  son  discours 
sans  fin.  Plus  pressés,  les  agitateurs  firent  la  révo- 
lution. La  Révolution!  Barrot  était  interdit.  Louis- 
Philippe  le  nomma  ministre  à  midi.  Le  peuple  ny 
prit  point  garde.  A  six  heures,  la  France  était  en 
république. 

Le  peuple  avait  conquis  d'un  coup,  non  seulement 
les  libertés  nécessaires,  mais  encore  les  libertés  nui- 
sibles, s'il  est  des  libertés  nuisibles  :  mais  je  ne  suis 
point  ici  pour  discuter  ces  questions-là.  Barrot 
neùt  pas  pensé  que  ses  discours  fussent  à  ce  point 
efficaces.  Il  ne  reconnut  pas  son  œuvre  en  ces  boule- 
versements. Je  l'ai  dit,  il  était  un  bon  homme. 

Ce  bon  homme,  qui  avait  à  son  insu  hâté  la  Répu- 
blique, était  d'esprit  et  de  cœur  essentiellement  mo- 
narchiste. Tel  il  resta.  Et  il  resta  bon  homme.  Et, 
reconnaissons-le,  tous  les  hommes  qui  sont  les  au- 
teurs du  régime  républicain  furent  monarchistes  ou 
démagogues.  Il  y  eut  peu  de  républicains  clair- 
voyants, dogmatistes  et  tempérés.  Nous  persistons  à 
en  avoir  peu. 

La  République  s'organisait.  Barrot,  qui  pourtant 
parlait  facilement,  ne  savait  que  dire.  Il  savait  moins 
encore  ce  qu'il  fallait  faire.  Il  exprimait  dans  les 
commissions  législatives  des  idées  judicieuses  et 
molles.  On  ne  l'écoutait  pas.  Mais  quand  le  peuple, 
muni  des  libertés  nécessaires  et  des  libertés  nui- 
sibles, s'il  en  est  toutefois  de  nuisibles,  élut  Louis- 
Napoléon,  celui-ci,  soucieux  de  devenir  empereur, 
chercha  un  premier  ministre  qu'il  pourrait  duper. 
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Vite  son  choix  se  fixa  sur  Barrot.  —  Deux  Dé- 
cembre !  Deux  Décembre!  Barrot  était  indigné.  Il 
se  fit  sincèrement  arrêter  avec  plusieurs  de  ses  col- 
lègues. Mais  il  était  trop  bon  homme,  on  le  relâcha 
comme  s'il  n'était  pas  dangereux.  Ainsi,  sous  l'Em- 
pire, il  fut  libre,  mais  il  fut  triste.  En  outre,  et  bien 
qu'il  ne  parlât  plus,  il  était  de  plus  en  plus  inutile. 
Il  ne  cessa  pas  de  l'être  en  écrivant  une  brochure 
sur  la  centralisation.  Que  dis-je,  il  fît  des  confé- 
rences en  faveur  de  la  Pologne  et  il  les  fit  inutile- 
ment. Vieillissant,  il  avait  toujours  l'esprit  droit  et 
l'âme  naïve.  Il  lui  parut  que  l'Empire  libéral  d'Emile 
Ollivier  convenait  à  la  France.  Napoléan  lui  offrit 
le  ministère  de  la  Justice.  Il  refusa  héroïquement  et 
présida  bientôt  une  commission  extra-parlemen- 
taire et  inutile  de  décentralisation.  Il  la  présidait 
encore  lorsque  la  République  surgit  de  la  débâcle. 
11  fut  aussi  stupéfait  de  cette  rév^olution  que  s'il 
r avait  préparée  lui-même.  Il  sollicita  les  suffrages 
des  électeurs.  En  vain.  Alors,  comme  on  ne  savait 
en  quoi  il  pouvait  è're  le  moins  utile,  on  le  nomma 
président  du  Conseil  d'État.  On  fit  plus.  On  lélut 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques. C'était  la  consécration  suprême  de  son  inu- 
tilité et  de  ses  bons  sentiments. 

En  1879,  il  avait  quatre-vingt-deux  ans.  Il  mourut, 
terminant  une  noble  vie.  Il  avait  combattu  la  Res- 
tauration. Il  avait  combattu  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  et  l'aurait  servi  s'il  ne  favait  anéanti 
par  aventure.  Il  avait  combattu  la  seconde  Répu- 
blique, puis  il  lavait  servie,  ce  qui  avait  hâté  sa 
chute.  Il  avait  combattu  l'Empire,  puis  il  l'avait 
servi,  tout  en  le  combattant.  Enfin,  il  avait  servi  la 
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troisième  république,  en  étant  hostile  à  la  Répu- 
blique elle-même.  Il  avait  d'ailleurs  plus  de  mérite 
à  servir  qu'à  combattre,  car  son  esprit  loyal  était 
indépendant.  Il  ne  savait  vraiment  pas  quel  était  le 
meilleur  gouvernement,  mais  il  croyait  savoir  que 
la  République  était  le  plus  mauvais.  Il  avait  assisté 
à  quatre  révolutions  et  il  n'avait  jamais  discerné  au 
travers  d'elles  l'omnipotence  du  hasard. 


II 


Et  Barrot  avait  un  bon  caractère.  Son  honnêteté 
morale  était  extrême  et  toute  sa  vie  politique  en  fut 
incommodée . 

Les  vertus  ne  lui  manquaient  pas.  Si  elles  lui 
furent  désavantageuses  durant  qu'il  les  pratiqua, 
elles  lui  valent  aujourd'hui  la  déférente  indulgence 
de  l'histoire. 

Son  visage  faisait  connaître  ses  vertus.  Il  avait 
une  pliysionomie  gravement  belle.  Son  front  vaste, 
encorequ'ilnaljritàt  qu'un  petit  nombre  de  pensées, 
en  paraissait  chargé.  Son  maintien  était  digne  à 
Texcès.  Bref,  il  semblait  toujours  penser  à  quelque 
chose.  Et  pourtant  sa  sincérité  était  très  grande. 
Mais  il  méditait  dans  le  vide.  Ses  vêtements  eux- 
mêmes  inspiraient  le  respect  pour  l'homme,  cet 
homme  qui  prenait  tout  au  sérieux,  même  la  poli-, 
tique,  et  ne  conçut  jamais  que  les  destinées  de  la 
France  pussent  prêter  au  badinage.  Ses  contempo- 
rains, dont  plusieurs  lui  étaient  inégaux,  lui  res- 
semblaient tous. 

Caractère  digne  d'estime  infiniment  !  On  prétend 

3. 
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que  sa  vertu  était  boursouflée  comme  son  éloquence, 
et  on  a  raison.  On  assure  que  sa  modération  naissait 
de  son  impuissance,  et  je  n'en  disconviens  pas.  On 
affirme  que  son  caractère  lui  fit  commettre  des 
fautes  politiques  et  on  Faffirme  justement.  Du 
moins,  sachons  reconnaître  quOdilon  Barrot  com- 
mit constamment  ces  fautes  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
Il  est  honorable  par  ses  qualités,  il  l'est  même  par 
ses  défauts. 

Certes,  il  était  aussi  probe  intellectuellement  que 
moralement.  Il  ne  doutait  pas  que.  comme  député 
et  même  comme  ministre,  il  ne  dût  et  ne  pût  tra- 
vailler au  progrès  national.  Il  voulait  innocemment 
accomplir  son  devoir.  H  disait  avec  une  immense 
sincérité  :  «  La  France  a  le  droit  de  nous  demander 
compte  de  la  manière  dont  nous  employons  le 
mandat  quelle  nous  a  confié...  »  Indiscutal)lement. 

D'ailleurs,  il  était  doué  d'un  bon  sens  presque  per- 
pétuel. Il  était  circonspect  jusqu'à  être  précaution- 
neux. Il  était  sage,  et,  avant  d'agir,  se  piquait  généra- 
lement de  réfléchir.  Mais,  ensuite,  il  était  trop  tard 
et  il  agissait  peu.  Il  recommandait,  en  toutes  con- 
jonctures, la  modération.  Il  la  recommandait  avec 
courage  :  «  Jamais,  disait-il  en  184^,  nous  n'avons 
eu  plus  besoin  de  sang-froid  et  de  prudence.  »  Voilà 
une  idée  peu  controversable.  Il  exprimait  fréquem- 
ment de  telles  idées. 

Son  bon  sens  se  combinait  d'héroïsme,  d'un 
héroïsme  charmant.  Ainsi,  le  24  février,  lorsque 
Thiers  et  Barrot  étaient  sur  le  point  de  s'unir  en  un 
ministère  sauveur,  l'émeute  populaire  prospérait 
parmi  la  ville.  Barrot  s'empressa  pour  la  calmer  : 
«  Restez  ici,  dit-il  à  Thiers,  s'il  y  a  quelque  balle  à 
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attraper,  il  est  inutile  que  nous  y  soyons  tous.  » 
ïhiers,  qui  avait  l'esprit  juste,  accueillit  cette  idée 
que  le  bon  sens  dictait.  Tout  seul  le  doux  héros 
Odilon  courut  solTrir  aux  balles,  qui  firent  de  cour- 
tois détours  pour  ne  l'atteindre  pas.  Du  moins 
s'eflbrça-t-il  d'apaiser  les  manifestants.  Et  ceux-ci 
clamaient  de  plus  en  plus  fort  :  Aux  Tuileries  !  Ils 
exigeaient  l'abdication  du  roi.  Et  Barrot  lui-même  a 
pris  soin  de  nous  conter  ceci  :  a  Je  me  penchai 
alors  vers  les  gardes  nationaux  qui  conduisaient 
mon  cheval  et  leur  dis  avec  vivacité  :  «  Xon,  non, 
«  pas  aux  Tuileries  ;  vous  le  voyez,  je  suis  épuisé,  et 
«  puis  j'ai  besoin  de  rassurer  ma  femme.  Je  de- 
ce  meure  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins.  »  Ces 
braves  gens  me  comprirent.  »  Braves  gens,  en 
vérité  !  Mais  voyez  à  quel  point  le  courage,  chez 
Odilon  Barrot,  s'allie  à  la  bonté  d'àme.  Il  a  aussi  un 
sentiment  très  net  du  devoir  conjugal.  Qui  n'estime- 
rait un  politicien  si  honnêtement  simple,  époux  si 
tendre  ! 

Mais  il  était  épris  de  popularité  follement.  Quand 
il  allait  à  un  médiocre  banquet  réformiste  et  qu'on 
applaudissait  sur  son  passage,  il  se  croyait  maître  de 
l'univers.  Alors,  sans  craindre  de  ruiner  sa  domina- 
tion, il  prenait  la  parole.  Le  peuple  qui  l'aimait  avec 
indulgence  l'applaudissait  tout  de  même,  et  Barrot 
continuait  de  discourir.  Avec  quelle  candeur  il 
souriait  à  la  gloire  !  Certes,  il  n'eût  rien  fait  pour 
forcer  cette  gloire.  Mais  il  aimait  si  sincèrement  le 
peuple  qu'il  jugeait  naturel  que  le  peuple  Taimàt. 
D'ailleurs,  tant  était  fervente  sa  passion  de  popula- 
rité, Barrot  s'exagérait  son  influence.  Lorsque,  au 
^^4  février,  par  un  tardif  expédient,  le  roi  l'accepta 
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pour  ministre,  Barrot  ne  douta  pas  que  la  révolte 
ne  fût  calmée  soudain.  Et  le  soir  même,  cependant 
que  la  République  était  proclamée  quelque  part, 
Barrot,  au  ministère  de  l'Intérieur,  télégraphiait  à  la 
France  qu'il  était  ministre  et  que  l'ordre  régnait 
dans  Paris.  Ah!  présomption  naïve  !  Mais  sa  vanité 
était  pure.  Il  voulait  être  populaire  en  France  pour 
accomplir  le  bonheur  de  la  France. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  parmi  la  violente  incer- 
titude des  révolutions,  un  tel  caractère  ne  condam- 
nât Odilon  Barrot  à  la  plus  complète  impuissance. 
En  edet.  Son  lionnêtcté  était  colossale.  Incapable 
d'accomplir  le  mal,  il  ne  l'imaginait  pas  ailleurs.  11 
ne  le  comprenait  pas.  C'est  assez  dire  que  ses  re- 
gards politiques  n'étaient  pas  très  perçants.  Mais  il 
exprimait  en  tous  temps  des  sentiments  moraux  cx- 
traordinairement  dignes  d'éloges.  Le  coup  d'État  de 
Bonaparte  lui  inspire  cette  honorable  pensée  :  «  On 
ne  croyait  pas  à  une  conspiration  dans  laquelle  un 
homme  de  plaisir,  un  Joueur  comme  M.  de  Morny, 
était  apx^elé  à  remplir  un  rôle  principal.  Gomme  si 
ce  ne  sont  pas  précisément  ces  hommes  livrés  à  une 
vie  déréglée  qui  sont  les  instruments  les  mieux  dis- 
posés et  les  plus  appropriés  à  de  pareils  attentats  l 
Ils  avaient  donc  oublié  leur  histoire  romaine  et  parmi 
quelles  gens  Catilina  avait  recruté  ses  complices.  » 
Tardive  imprécation  !  Cette  psychologie  vertueuse  se 
manifeste  à  Theure  où  elle  est  illusoire.  Odilon  Bar- 
rot, jusque-là,  avait  assisté  aux  agissements  de 
Morny  sans  les  comprendre. 

Les  événements  révolutionnaires  lui  inspiraient 
un  certain  nombre  d'idées  morales  ou  de  considéra- 
tions philosophiques,  mais  un  très  petit  nombre  de 
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vues  politiques.  Il  élisait  solennellement,  au  24  fé- 
vrier, alors  que  Paris  s'agitait  en  la  plus  furieuse 
effervescence  :  «  Les  nations  ne  meurent  pas,  cela  est 
vrai,  mais  elles  peuvent  s'affaiblir  dans  les  convul- 
sions intestines.  »  Et  il  se  contentait  alors,  pour 
faire  face  au  péril,  de  cette  pensée  dont  il  est  impos- 
sible, au  surplus,  de  contester  sans  mauvaise  foi  Tex- 
trème  justesse. 

En  i852,  il  laissait  paraître  encore  son  goût  domi- 
nant à  l'excès  pour  je  ne  sais  quelles  invocations  ver- 
beuses de  légalité  et  de  morale.  Voyez  comment  il 
pensa  s'opposer  au  coup  d'Etat.  Il  narre  lui-même 
sa  tentative  ingénue  :  «  Je  rédigeai  à  la  hâte  une  dé- 
claration dans  laquelle,  après  avoir  visé  les  articles 
de  la  constitution  qui  punissaient  comme  crime  de 
haute  trahison  toute  tentative  faite  pour  empêcher 
l'assemblée  de  se  réunir,  nous  proclamions  la  mise 
en  accusation  de  Napoléon  et  de  ses  complices  :  cette 
déclaration  que  je  laissai  sur  mon  bureau  fut  bien- 
tôt couverte  des  signatures  de  tous  les  députés  pré- 
sents et  ensuite  de  ceux  qui  arrivaient  successive- 
ment. »  C'est  très  curieux;  bien  que  tous  les  députés 
présents  eussent  signé  cette  protestation,  et  quoique 
ensuite  tous  les  députés  qui  arrivaient  successive- 
ment eussent  signé  à  leur  tour,  le  coup  d'État  ne  fut 
pas  entravé.  Barrot  croyait  au  pouvoir  de  telles 
manifestations  parce  qu'il  avait  infiniment  confiance 
en  lui-même.  Il  oubliait  seulement  d'agir. 

Comment  aurait-il  pu  agir?  Il  ne  comprenait  les 
événements  qu'un  très  long  temps  après  qu'ils 
s'étaient  produits.  En  dépit  de  ses  longs  exercices 
politiques,  il  avait  une  absence  de  persi)icacité  diffi- 
cile à  mesurer.  Tout  le  disposait  à  l'aveuglement.  Il 
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ne  prévoyait  rien,  ne  voyait  rien.  Et,  dans  ses 
Mémoires,  racontant  franchement  son  existence  poli- 
tique, il  montre,  mieux  que  nous  ne  saurions  faire, 
que  sa  vie  fut  une  surprise  perpétuelle.  En  1848, 
Louis-Philippe  agonisant  l'avait  convié  au  minis- 
tère. Et  Barrot,  fièrement,  afïrontait  les  barricades. 
((  Ah!  lui  dit  un  manifestant  avec  quelque  familia- 
rité, nous  te  connaissons,  Barrot;  tu  es  un  brave  et 
honnête  citoyen,  tu  as  toujours  défendu  le  peuple; 
tu  nous  assures  que  la  réforme  a  triomphé.  On  te 
trompe  comme  on  t'a  trompé  en  i83o.  —  Je  lui  don- 
nai un  énergique  démenti.»  Il  donnait  volontiers 
des  démentis  aux  hommes;  et,  quant  à  lui,  il  était 
surtout  démenti  par  les  événements.  Je  ne  pense 
pas  qu'une  seule  de  ses  prévisions  s'accomplît 
jamais.  Je  suis  certain  que  pareillement  aux  autres 
politiciens  de  son  temps,  il  s'abstint  de  prévoir  les 
événements  les  plus  proches.  Écoutez  ce  discret 
aveu  :  «  Emmanuel  Arago,  l'avocat,  parvint  à 
s'approcher  de  moi  à  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Paix 
et  à  demi-voix  me  dit  ces  paroles  :  «  Avant  ce  soir, 
l'aljdication  du  roi,  sinon  une  révolution.  »  Je  n'atta- 
chai pas  alors  une  grande  importance  à  cette  com- 
munication. »  Le  contraire  eût  surpris.  Et  ce  n'est 
pas  tout.  Deux  révolutions  inopinées  lempêchèrent 
de  redouter  une  troisième  qui  se  produisit  aussitôt. 
A  coup  sûr,  il  ne  lui  manquait  que  le  sens  politique. 
Au  surplus,  chacun  lui  reprochait  d'être  privé  de 
perspicacité.  Et  Ledru-Rollin,  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  le  dépassait  beaucoup  en  imprévoyance,  en 
vanité,  un  peu  sotte,  usait  à  son  égard  d'une  lourde 
ironie  :  «  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que 
vous  voulez  conlisquer  les  libertés  publiques.  Vous 
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nous  dites  :  Nous  veillons.  Soit,  mais  vous  n'y  voyez 
pas.  »  Ailleurs  :  «  Vous  vous  dites  attaché  à  la  Répu- 
blique, je  veux  le  croire;  mais  vous  l'aimez  comme 
vous  aimiez  la  dynastie  d'Orléans  que  vous  avez  ren- 
versée tout  en  l'aimant...  Vous  avez  des  amours 
malheureuses.  Vous  avez  semé  l'agitation  de  la  ré- 
forme ;  mais  en  voulant  donner  une  leçon  au  gou- 
vernement de  votre  choix,  vous  l'avez  jeté  dans  les 
bras  de  la  République.  »  Une  fois  par  hasard  Ledru- 
RoUin  avait  raison.  Il  n'en  est  pas  moins  vraiqu'Odi- 
lon  Barrot,  grâce  à  ses  qualités  innocentes  et  à  ses 
défauts  candides,  attire  la  sympathie  que  Ledru-Rol- 
lin  peut-être  repousse  davantage... 

Et  tout  son  caractère  s'épanouissait  en  son  élo- 
quence. Barrot  orateur  :  ah  î  le  charmant  bonhomme. 
Il  parlait  avec  tant  d'amour.  Il  mettait  toute  son 
énergie  dans  ses  paroles;  elle  ne  se  trouvait  donc 
pas  ailleurs.  Il  avait  des  interruptions  farouches  : 
«Je  ne  pus  m'empécher  de  pousser  de  mon  banc 
cette  exclamation  :  Mais  Polignac  et  Peyronnet  n'ont 
pas  parlé  ainsi...  (FA'e  a O77rt^/o/z.) L'animation  de  la 
Chambre  était  à  son  comble  et  mes  paroles  étaient 
comme  le  coup  de  tocsin  qui  annonce  l'incendie.  » 
Voilà  l'homme!  Et  la  virginité  intacte  de  son  esprit 
et  de  son  cœur  s'étalait  en  ses  discours  austères  et 
graves,  sonores.  On  n'y  trouvait  ni  originalité  ni  phi- 
losophie. Mais  Barrot,  en  revanche,  eut  inventé  le 
lieu  commun.  Du  moins,  il  le  vulgarisait.  Et  son 
éloquence  n'était  ni  nerveuse,  ni  forte  :  chair  polie 
mais  flasque.  Surtout  ses  discours  ne  se  hâtaient  pas 
de  finir.  Bref,  Gormenin,  qui  ne  plaisantait  pas,  le 
considérait  comme  le  premier  généralisateur  de  la 
Chambre. 
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Mais  on  ne  gouverne  pas  les  hommes  avec  des 
généralisations.  Et,  donc,  rien  dans  le  caractère 
dOdilon  Barrot  ne  le  disposait  à  résister  aux  événe- 
ments, pour  les  dominer. 


III 


Rien  non  plus  dans  ses  idées.  Odiion  Barrot,  tant 
il  était  sincère,  était  encombré  de  principes  poli- 
tiques. Ses  principes  étaient  tels  qu'ils  Faidaient 
beaucoup  à  hésiter.  Il  était  incertain  par  principes. 

L'armée  des  politiciens  de  1848  était  composée 
dune  ardente  avant- garde  de  «  démagogues  »  et 
d'une  ardente  arrière-garde  de  monarchistes.  Le 
centre  était  un  amas  confus  d'iiommes  indécis  et 
faibles.  Odiion  Barrot  combattait  timidement  dans 
les  récrions  du  centre.  Surtout,  il  était  efïravé  des 
exaltations  démagogiques  et  ne  comprenait  rien  des 
violentes  revendications  sociales.  Il  était  fort  igno- 
rant des  lois  de  la  vie  sociale,  ne  songeait  pas  à  l'im- 
portance des  mouvements  économiques  et  que  toutes 
les  transformations  futures  des  sociétés  seraient  par 
eux  exclusivement  déterminées  tôt  ou  tard.  Bour- 
geois d'esprit  étroit,  il  n'avait  jamais  pénétré  la  vie 
populaire.  Avocat  ami  des  mots,  des  phrases,  il  se 
contentait  de  suivre  la  règle  des  principes  politiques 
superficiellement  équilibrés.  Il  ne  considérait  dans 
la  nature  rien  autre  que  le  jeu  des  principes  poli- 
tiques. Ces  combinaisons  doctrinales,  qu'il  avait 
construites,  impuissantes  à  dominer  l'évolution 
nationale,  peuvent  du  moins  plaire  aux  académies. 

Ses  conceptions   sur  le  gouvernement  politique 
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étaient  cohérentes  et  vaines.  Voici  son  aveu  res- 
pectable :  «  Toutes  mes  convictions  morales  et  po- 
litiques, j'ajouterai  même,  toutes  mes  affections  me 
portaient  à  servir  la  monarchie  constitutionnelle. 
J'étais  pour  ainsi  dire  né  avec  elle  :  elle  avait  eu 
mes  premières  et  constantes  prédilections  :  non  seu- 
lement j'avais  foi  en  elle,  mais  ma  raison  se  refusait 
à  rien  voir  de  digne,  de  possible  même  pour  mon 
pays  en  dehors  d'elle...  et  voilà  que,  par  la  plus 
étrange  fatalité,  ce  pouvoir  m'est  en  quelque  sorte 
imposé  dans  une  république  à  laquelle  je  nepouvais 
croire,  et  sous  un  président  à  qui  je  ne  pouvais 
me  lier.  »  {Méni.,111.)  On  pensera  peut-être  que  ce 
n'étaient  point  là  d'excellentes  conditions  pour 
l'exercer.  Mais  ce  qui  importe  c'est  la  foi  suprême 
d'Odilon  Barrot  dans  les  principes  de  la  monarchie 
constitutionnelle.  Ces  principes,  que  sa  raison  com- 
prenait et  que  son  cœur  chérissait,  il  les  regrette 
alors  qu'il  les.  a  détruits.  Telle  est  sa  fidélité  à  ses 
principes  abolis  en  1848,  si  grande  est  sa  douleur 
d'avoir  coopéré  à  leur  abolition  qu'il  se  confesse  de 
leur  anéantissement  comme  d  un  crime  prémédité  : 
il  avait  simplement  péché  par  inadvertance.  Il  écrit: 
«  Navons-nous  pas  à  nous  reprocher  d'avoir  eu  trop 
de  foi  dans  le  libre  jeu  de  nos  institutions  et  surtout 
d'avoir  trop  cru  à  la  force  de  ce  gouvernement  qui 
se  disait  si  fort  et  qui  n'a  pu  supporter  l'épreuve  de 
cette  agitation  réformiste  qu  il  avait  lui-même  pro- 
voquée? ?s'aurait-il  pas  mieux  valu  attendre  dix  ans, 
vingt  ans  même,  s'il  l'avait  fallu,  ces  réformes  que 
nous  poursuivions  que  d'exposer  notre  pays  aux 
perturbations  et  aux  réactions  contre  lesquelles  nous 
nous  débattons  encore?  Pour  moi,  je  n'hésite  pas  à 
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en  faire  l'aveu:  mais  combien  mimiteront?  » 
(Mém.,  lY.)  C'est  ainsi  qu  Odilon  Barrot,  avec  une 
franchise  énorme,  fait  connaître  tout  à  la  fois  son 
tempérament  politique  et  ses  principes  politiques 
et  leur  singulière  infirmité.  Et  il  n'était  pas  homme  à 
douter  des  principes  parce  que  des  événements 
avaient  prouvé  leur  faiblesse. 

11  voulut  donc  toute  sa  vie  une  monarchie  cons- 
titutionnelle. Xon,  certes,  une  monarchie  de  droit 
divin,  conception  monstrueuse  et  inacceptable,  mais 
une  monarchie  contractuelle,  un  pacte  bilatéral  en- 
gageant le  prince  et  la  nation.  Royauté  héréditaire 
mais  formée  d'institutions  républicaines. 

Alors  que  la  République  dominait  et  cherchait  à 
régner  avec  ordre  et  pour  cela  tâchait  à  se  pourvoir 
d'une  constitution,  Barrot,  qui  souffrait  mal  la  Répu- 
blique, travailla  du  moins  à  la  munir  d'un  solide 
système  parlementaire.  Montesquieu  de  couloirs  et 
de  réunions  publiques,  avide  d'établir  en  France 
une  combinaison  de  libres  pouvoirs  modérateurs, 
il  réclamait  la  division  du  pouvoir  législatif  en  deux 
Chambres  :  seul  moyen  pour  empêcher  l'absolu- 
tisme du  Parlement.  Naturellemnt,  il  citait  les  États- 
Unis.  l'Angleterre...  Déjà!  Et  nous  sommes  des 
imitateurs  ignorants  et  forcenés.  Puis,  très  soucieux 
détendre  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  natio- 
nale la  juste  domination  des  principes  politiquet^,  il 
se  préoccupait  méthodiquement  de  construire  en 
entier  une  constitution  de  lignes  harmonieuses. 
«  Ah!  disait-il,  en  termes  placides,  commençons  par 
organiser  fortement  la  commune  qui  n'est  que  la 
famille  agrandie;  de  la  commune,  passons  au  canton, 
du  canton  au  département.  Imitons  ces  architectes 
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avisés  qui  donnent  aux  constructions  des  fondations 
solides  avant  d'en  poser  le  sommet...  Comment  les 
citoyens  pourront-ils  débattre  efficacement  les 
grandes  atïaires  s'ils  n'y  ont  été  accoutumés  par  le 
maniement  des  alTaires  locales?...  »  Et,  certes,  il  rai- 
sonnait très  correctement.  Mais  qu'il  avait  tort  de 
croire  qu'une  constitution  sagement  combinée  don- 
nerait aux  citoyens  l'art  de  se  rég'ir!  Il  se  rendait 
mal  compte  qu'il  manquait  au  peuple  ce  que  ne 
donne  pas  une  constitution  même  bien  ordonnée, 
c'est  à  savoir  l'éducation  politique. 

Et  parce  qu'Odilon  Barrot  ne  vit  pas  l'urgente 
nécessité  de  cette  éducation,  ses  principes  politiques 
étaient  contraints  de  demeurer  invalides .  Pourtant 
son  intime  modération  d'àme  et  d'esprit  suppléait 
en  lui  le  sentiment  des  réalités.  Il  se  préoccupait 
beaucoup  de  trouver  des  freins,  des  contre-poids. 
«  Puisque  notre  démocratie  ne  trouve  aucun  temps 
d'arrêt,  aucun  frein  ni  dans  une  puissante  organi- 
sation départementale  et  communale,  ni  dans  la 
forte  discipline  des  familles,  ni  dans  le  prestige  de 
la  naissance  ou  l'influence  des  grandes  fortunes, 
puisqu'elle  est  seule,  c'est  en  elle-même  que  je  veux 
trouver  les  moyens  de  la  modérer:  et  plus  la  force 
d'impulsion,  d'entraînement  est  grande,  plus  je  veux 
que  le  frein  soit  puissant,  »  Mais  Barrot  ne  compre- 
nait pas  que  l'ordonnance  de  la  vie  nationale  devait 
se  déterminer  non  par  les  principes  politiques, 
mais  par  les  principes  sociaux.  Il  ignorait  que  tout 
dans  la  société  se  ramène  à  la  vie  sociale,  c'est-à- 
dire  aux  phénomènes  de  production  et  de  réparti- 
tion des  richesses  et  aux  conditions  et  aux  consé- 
quences de   ces    phénomènes   et   que    le  désordre 
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politique  est  toujours  la  conséquence  du  désordre 
social. 

Alors,  OdilonBarrot,  ne  sachant  pas  que  la  Répu- 
blique est  essentiellement  un  régime  social,  c'est-à- 
dire  le  régime  qui  doit  assurer  le  développement 
normal  des  activités  des  individus,  ne  voulait  et  ne 
pouvait  admettre  la  République.  Jamais  il  ne  l'ad- 
mit. Pour  lui,  toute  la  vie  nationale  se  résumait 
dans  la  conquête  ou  l'exercice  du  droit  de  vote  et 
dans  la  pratique  de  la  liberté  et  de  la  légalité.  Ses 
principes  retardataires  et  superficiels  ne  lui  étaient 
d'aucune  aide  contre  le  bouleversement  dont  il  fut 
témoin.  Il  aimait  bien  le  peuple  qu'il  ne  connaissait 
pas  et  dont  il  ne  comprenait  pas  la  vie  :  il  pensait 
réaliser  son  bonheur  par  je  ne  sais  quelle  eurythmie 
de  principes  politiques.  Et  c'est  ainsi  qu'ayant  des 
principes  nets  et  factices,  il  fut  entraîné  par  amour 
du  peuple  à  déplorer  et  à  servir  tous  les  gouverne- 
ments. 


IV 


Mais  accomplit-il  une  œuvre?  Exercer  une  action 
durable  est  un  privilège  rarement  accordé  aux  poli- 
ticiens. Barrot  n'eut  pas  ce  privilège.  Certes  il  prit 
part  à  plusieurs  révolutions  dont  les  conséquences 
se  répercutent  encore  parmi  nous  et  se  traduisent 
regrettablement  aujourd'hui  par  le  douloureux  et 
funeste  contraste  entre  l'état  politique  et  l'état  social 
des  citoyens  de  la  République .  Mais  la  participation 
d'Odilon  Barrot  fut  tellement  inconsciente  à  ces 
aventures    révolutionnaires    c[u'on   peut  bien   dire 


ODILOX    BARROÏ 


qu'il  ne  lit  rien  ni  pour  ni  contre  l'incohérence  qui 
se  manifeste  avec  ampleur  dans  toutes  ces  vicissi- 
tudes. Barrot  parla  constamment  sans  agir. 

Et  admirons  les  bizarreries  de  l'existence  poli- 
tique. Odilon  Barrot  étendit  sa  gloire  précisément 
parce  qu'il  n'accomplit  aucun  acte.  Sans  être  une 
inlluence,  il  fut  un  nom.  Voilà  toute  son  œuvre. 

Et  la  signification  de  son  nom  transitoirement 
populaire  était  en  somme  très  insaisissable.  Odilon 
Barrot,  qui  n'était  rien  de  plus  qu'un  bourgeois 
d'esprit  étriqué,  et  professa  constamment  des  prin- 
cipes infiniment  conservateurs,  parut  être  un  cham- 
pion du  peuple.  Pourquoi?  Comment?  Parce  que 
n'étant  pas  convié  au  ministère^  il  avait  toute  sa  vie 
été  enclin  à  demeurer  dans  l'opposition.  Il  s'était 
ainsi  accoutumé  à  être  libéral  de  parole  et  même 
d'idées.  Sa  personne,  son  caractère  n'étaient  pour- 
vus que  d'une  autorité  modique  :  mais  l'autorité  de 
son  nom  était  grande.  Le  -24  février,  alors  que  Louis- 
Philippe  le  choisissait  pour  ministre,  le  parti  révo- 
lutionnaire l'inscrivait  à  T Hôtel  de  Ville  parmi  les 
membres  du  gouvernement  provisoire.  Plus  tard, 
après  les  journées  de  Juin,  lorsqu'une  commission 
d'enquête  fut  élue  pour  rechercher  les  causes  de 
l'insurrection  et  ses  auteurs,  Odilon  Barrot,  monar- 
chiste impénitent,  fut  nommé  président  de  la  com- 
mission. Il  était  en  somme  adversaire  du  régime 
républicain  et  du  gouvernement  :  il  devenait  l" ar- 
bitre de  l'un  et  de  l'autre,  et  des  hommes.  Son  nom 
était  pourvu  d'autorité  morale.  Pour  apprécier 
l'œuvre  ou  plus  exactement  l'action,  d'ailleurs  éphé- 
mère, de  Barrot,  il  importe  de  tout  ramener  à  la 
date  de  1848.  Son  nom  grandit  jusqu'alors  à  mesure 
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que,  sortant  de  l'opposition  des  sociétés  secrètes^ 
Barrot  étend  davantage  son  opposition  et  la  précise. 
Lorsqu'il  réclame  l'extension  du  droit  de  vote  et  que 
pour  l'obtenir  il  dîne  publiquement  dans  des  res- 
taurants de  quartiers  excentriques,  il  paraît  être 
l'agent  admirable  du  progrès  et  il  est  populaire. 
Cette  popularité  se  dissipe  lentement,  à  mesure 
qu'entraîné  par  sa  circonspection  et  son  amour  de 
vague  libéralisme,  il  se  montre  plus  choqué  des 
excès  du  régime  issu  de  1848.  Le  peuple  tend  à  le 
dédaigner,  même  à  l'ignorer.  Mais  son  nom  survit 
quelques  heures  dans  les  régions  bornées  de  l'en- 
ceinte parlementaire.  Il  devient  ministre.  Aussitôt^ 
sa  popularité  meurt  pour  ne  plus  ressusciter. 

Et  voici  qu'on  peut  nettement  discerner  les  carac- 
tères de  son  action  politique.  D:»  toutes  parts,  éclate 
son  défaut  de  perspicacité.  Mais  aussi  il  faut  con- 
sidérer sa  fidélité  à  ses  principes.  En  même  temps, 
on  voit  que  Barrot  fut  toujours  dominé  par  les  cir- 
constances. Il  se  heurtait  violemment  à  tous  les 
hasards.  Certes,  il  fut  le  promoteur  indirect  de  la 
Révolution  par  laquelle  la  France  à  la  fleur  de  l'âge 
démocratique  fut  dotée,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
du  suffrage  universel.  Et  pourtant  Barrot  ne  préten- 
dait qu'étendre  un  peu  les  conditions  du  droit  de 
vote,  faire  ainsi  le  gouvernement  plus  libéral.  Et, 
cependant  qu'il  entreprit  cette  action  réformiste, 
action  toute  modérée,  il  visait  simplement  à  expul- 
ser Guizot  du  ministère,  peut-être  pour  le  remplacer. 
Des  perturbations  gigantesques  sourdaient  de  ces 
minuscules  aoitations. 

Ainsi  toujom's.  Et  lorsque  Barrot  occupa  enfin  le 
ministère,   voici  paraître   davantage   tous  les  élé- 
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ments  de  sa  personnalité,  tout  Tliomme  et  tout  le 
politicien. 

D'abord  son  autorité  morale  le  fait  chuisir.  Louis 
Bonaparte,  prétendant  sournois  à  FEmpire,  cherche 
le  ministre  le  mieux  fait  pour  la  circonstance.  Son 
examen  écarte  tous  les  hommes  notables.  Et  le  souci 
qu'il  a  de  les  éviter  tous  l'incline  davantage  à  con- 
vier Barrot  au  pouvoir.  Barrot  ainsi  ne  devient  indis- 
pensable qu'à  cause  que  les  autres  politiciens  ins- 
pirent au  président  des  craintes.  Son  nom  rassure 
l'Assemblée,  son  caractère  rassure  le  président. 

Barrot  est  ministre  (lo  décembre  1848).  11  montre 
un  libéralisme  délibérément  impuissant.  Il  lui  faut 
lutter  ici  contre  l'Assemblée  constituante  qui,  à  la 
veille  de  disparaître,  renonce  sans  grâce  à  son  man- 
dat. Il  est  assailli  d'interpellations.  Et  il  se  désole 
avec  conviction  de  ces  manifestations  qui  gênent 
le  fonctionnement  d'un  régime  libéral  :  «  Ah  1  s'écrie- 
t-il  douloureusement,  depuis  que  nous  sommes  aux 
affaires,  pas  un  jour  ne  s'est  passé  sans  que  nous 
ayons  été  appelé  à  cette  tribune  sur  des  interpella- 
tions, sur  des  incidents,  sur  des  anecdotes  qui 
étaient  également  indignes  de  vous  et  de  nous.  » 
Mais  le  libéralisme  franc  et  timide  se  manifeste 
activement.  Barrot  lutte  contre  la  démagogie  dont 
l'audace  croît.  Il  fait  restreindre  le  droit  de  réunion, 
la  liberté  de  la  presse.  Entraîné  par  Léon  Faucher, 
ministre  de  l'Intérieur,  il  prépare  une  assemblée 
législative  libérale  et  modérée  :  ce  pourquoi  sont 
destitués  des  préfets  complaisants  au  désordre, 
révoqués  des  maires  suspects,  dissoutes  des  gardes 
nationales  factieuses...  Il  combat  vivement  et  heu- 
reusement l'émeute  du  i"  juin  où  se  commit  Ledru- 
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RoUin.  Il  fait  voter  des  lois  répressives.  Et  n'est-ce 
pas  bien  l'œuvre  d'un  infirme  libéralisme  qui  tâche 
vainement  à  résister  à  la  poussée  tumultueuse  de  la 
démagogie  ?  Hélas  1  la  modération  ne  peut  rien  contre 
ces  passions  frénétiquement  agitées.  Il  faudra  pour 
les  contraindre  la  force  d'un  maître. 

Ce  maître  s'approche  à  pas  rapides.  Barrot 
l'amène  à  son  insu.  Tous  les  efforts  libéraux  du  mi- 
nistre servent  les  desseins  de  Bonaparte.  Les  clubs 
fermés,  la  presse  enchaînée,  tout  disposait  la  France 
pour  l'absolutisme.  Louis-Napoléon,  lorsque  Barrot 
lui  devint  superflu,  lui  donna  son  congé. 

C'est  ainsi  que  Barrot  n'avait  rien  pénétré  des 
projets  du  président.  Sans  doute,  il  écrivit  plus 
tard  :  «  Il  devenait  de  jour  en  jour  plus  évident  que 
Louis-Napoléon  se  trouvait  trop  à  l'étroit  dans  les 
limites  que  lui  imposait  la  Constitution.  » 

...  c(  II  n'était  pas  nécessaire  d'être  un  politique 
bien  perspicace  pour  apercevoir,  dans  cette  impa- 
tience que  le  Président  manifestait  de  s'affranchir 
des  gênes  que  lui  inspirait  un  ministère  qui  avait 
pris  trop  an  sérieux  sa  mission  et  les  prétentions  du 
Parlement  à  la  prééminence,  les  germes  d'une  per- 
turbation inévitable  dans  les  hautes  régions  du  pou- 
voir. »  Barrot  l'écrivit  trop  tard  et  il  faut  dire  qu'il 
manqua  avec  suite  de  perspicacité. 

C'est  ainsi  que  soucieux  d'équilibrer  le  libéralisme 
politique  dans  une  société  où  tous  les  éléments  so- 
€iaux  étaient  déréglés,  Barrot  accomplissait  fatale- 
ment une  œuvre  vaine.  C'est  ainsi  que  s'elforçant 
dans  les  régions  superficielles  du  gouvernement,  il 
n'atteignait  pas.  les  sources  de  cette  universelle  dis- 
sociation, les  racines  du  mal.  Il  était  inévitable  que 
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les  démagogues  élancés  vers  le  pouvoir  entraînas- 
sent avec  eux  le  peuple, ^prématurément  souverain 
politique  puisqu'il  persistait  à  être  esclave  social,  le 
peuple  engagé  pour  cela  aux  incertaines  révolutions, 
Ou  bien,  il  fallait  qu'un  maître  surgît  soudain  qui 
contraignît  tous  ces  mouvements  désordonnés.  Et 
cependant  quOdilon  Barrot  s'appliquait  à  réaliser 
son  libéralisme  imprécis,  les  événements,  en  dehors 
de  lui,  poursuivaient  leur  marche.  Et  Bonaparte, 
pour  contenir  la  révolution  d'en  bas,  préparait  la 
révolution  d'en  haut,  celle  qui  devait  jeter,  sur  les 
ellervescences,  la  paix  longuement  silencieuse  de 
l'absolutisme. 

L'œuvre  de  Barrot  aA  ait  été  vaine,  elle  devait 
l'être.  Son  action  insaisissable  finissait  subitement. 
Secoué  à  l'improviste  par  toutes  les  révolutions,  il 
écrivait  au  soir  de  sa  longue  existence  inutile  :  «  Les 
Jiommes  politiques  sont  rarement  maîtres  de  leur 
destinée,  moins  encore  dans  notre  pays  que  dans 
aucun  autre.  » 

Ces  mots,  sur  sa  tombe,  seraient  une  belle  épitaphe 
et  juste. 


Et  disons,  car  c'est  tout  dire  :  il  fut  un  homme  de 
1848.  Prestigieuse  époque  qui  marqua  pour  jamais 
les  contemporains.  O  temps  abolis  de  la  politique 
oratoire  !  Tant  d'inexpérience  et  tant  d'honnê- 
teté ! 

C'est  miracle  que  ces  hommes  qui  créèrent  la  sou- 
veraineté du  p^^iple  aient  ignoré  à  ce  point  la  vie 
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sociale  :  voilà  leur  faiblesse,  voilà  leur  faute  et  nous 
en  souffrons. 

Et  sans  doute,  en  songeant  à  Odilon  Barrot,  on  se 
prend  à  penser  qu'un  honnête  homme,  étant  simjDle- 
ment  un  honnête  homme,  peut  être  fort  dangereux. 
Pourtant  l'histoire  doit  être  clémente  àce  bourgeois 
de  bonne  volonté. 


MÉMORIALISTES 


LA  DUCHESSE  DE  DINO  ' 

Une  femme  nouvelle  entre  dans  nos  préoccupa- 
tions, dans  notre  vie.  C'est  la  duchesse  de  Dino. 
Prenons  garde  de  la  bien  connaître.  Xe  nous  livrons 
à  elle  qu'avec  circonspection.  Les  femmes  du  passé 
sont  dangereuses.  Nous  leur  trouvons  mille  séduc- 
tions, d'autant  plus  attrayantes  qu'elles  ne  sont 
plus  des  séductions  de  notre  temps.  Il  n'y  a  guère 
que  la  princesse  de  Liéven  qui  n'ait  pas  de  séduc- 
tion du  tout.  Mais  la  comtesse  de  Boigne,  si  aimable, 
si  vive,  si  sensée,  si  spirituelle,  si  égoïste,  si 
<(  rosse  »  !  Voilà  une  charmante  camarade.  Nous 
l'aimons  avec  prudence,  mais  nous  l'aimons.  Xous 
la  fréquentons  dans  ses  livres,  et  sommes  aux  re- 
grets de  ne  plus  pouvoir  la  fréquenter  dans  la  vie. 
Car  nous  n'avons  plus  de  comtesse  de  Boigne.  Xous 
avons  beaucoup  de  femmes  qui  ont  comme  elle  des 
préjuges  certains,  une  fausse  bonté.  Mais  en  avons- 
nous  encore  qui  sachent  observer  thiement  leur 
époque,  et  vivre  en  souriant  des  unes  et  des  autres? 
Les  femmes  d'aujourd'hui  ne  veulent  plus  être 
spectatrices    de    l'existence    contemporaine,    elles 

I.  D'après  Lo  Chronique  (4  vol..  Flon.  éditeur  . 
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veulent  être  actrices  !  Rares,  très  rares  sont  les  pri- 
vilégiées qui  ont  consenti  à  rester  spectatrices  gra- 
cieuses ou  amusées,  intéressées  aussi  et  apparemment 
indulgentes  1  Elles  ont  assurément  choisi  la  meilleure 
part.  Mais  hélas  !  la  femme  de  lettres  chez  nous  a  tué 
la  femme  d'esprit.  La  femme  d'action  a  tué  la  femme 
de  société.  Ce  n'est  que  par  exception  que  les 
femmes  d'aujourd'hui  exercent  dans  leur  milieu  une 
influence  comparable  à  celle  qu'exerçait  M'"*'  de 
Boigne,  rayonnent  comme  elle  rayonnait.  Une 
femme  telle  que  M™^  de  Boigne  nous  attire  donc  et 
nous  retient  par  le  contraste  quelle  offre  avec  les 
femmes  de  notre  pétulante  époque... 

La  duchesse  de  Dino  deviendra-t-elle  notre  amie 
comme  la  comtesse  de  Boigne?  Sachons  choisir 
nos  amies  et  procédons  par  ordre  !  La  Chronique 
écrite  par  la  duchesse  de  Dino  de  i83i  à  1862,  est 
publiée  par  sa  petite-fille,  la  princesse  Radziwill 
née  Gastellane.  La  princesse  Radziwill  veut  nous 
faire  aimer  et  vénérer  sa  grand' mère.  Elle  a  la  pré- 
caution de  nous  dire  comment  nous  devons  nous  y 
prendre.  Elle  nous  avertit  dans  une  courte  préface, 
courte  et  un  peu  dédaigneuse  pour  nous,  des  sérieuses 
raisons  que  nous  avons  d'admirer  la  duchesse  de  Di- 
no et  de  lire  sa  Chronique.  D'abord^  nous  sommes 
avisés  que  cette  Chronique  met  en  lumière,  mieux 
que  toutes  les  publications  faites  jusqu'à  ce  jour,  les 
dernières  années  du  prince  de  Talleyrand.  On  nous 
rappelle  ensuite  que  la  duchesse  de  Dino  a  occupé 
une  place  exceptionnelle  dans  la  société  européenne 
du  XIX®  siècle.  Mais  il  importe  que  nous  ne  nous 
trompions  pas  sur  la  duchesse  de  Dino  elle-même. 
c(  Ses    attraits   comme   ses  dons    furent  rarement 
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égalés,  mais  ce  qui  est  moins  connu,  c'est  la  séduc- 
tion morale  qu'elle  exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient.   Si   l'intelligence     est     une    puissance, 
l'élévation  de  l'âme  en  est  une   plus   grande  encore 
et  celle-ci  a  certainement  aidé  la  duchesse  de  Dino  à 
traverser  bien  des  phases   difficiles  dans   sa  vie. 
C'est  ce  qui  me  semble  tout  particulièrement   res- 
sortir lie  cette  Chronique   où   on  sent  planer  une 
âme  supérieure.   »  Une   àme  supérieure!    Xous  ne 
demandons  pas  mieux  I  Xous  ne  sommes  pas  telle- 
ment avilis  que   nous  ne  puissions    apprécier   les 
âmes    supérieures!  Toutefois    le   rôle   dame    supé- 
rieure est  diflicile  à  tenir.  Il   est  peu  sympathique 
parce  qu'il  révèle  trop  aux  pauvres  gens  que  nous 
sommes  leur  infirmité  intellectuelle  et  morale.  Il  est 
presque  un  rôle  ingrat.  En  tout  cas,  le  rôle   d'à  me 
supérieure  doit  être  rempli  avec  une  extrême  bonne 
grâce.  Ces  réserves  faites —    et  elles   n'impliquent 
naturellement,   aucune  hostilité    préconçue   contre 
l'âme  supérieure  —  il  nous  reste  à  nous   demander 
si   l'auteur    de   la  Chronique  devint  duchesse   de 
Dino  parce  qu'elle  était  une  âme  supérieure  ou  âme 
supérieure  parce  qu'elle  était   duchesse   de   Dino... 
Nous  verrons  bien  ! 

Mais  allons  \dte  consulter  -notre  charmante  amie 
la  comtesse  de  Boigne  qui  n'était  pas  une  âme  supé- 
rieure. Dieu  merci  (au  fait,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
remercier  Dieu),  mais  qui  était  une  femme  bien  vi- 
vante. 

Cependant  que  dit,  si  elle  en  dit  quelque  chose,  la 
duchesse  de  Dino  de  la  comtesse  de  Boigne  en  ce  pre- 
mier volume  de  notes  écrites  de  i83i  à  i835.  Elle  dit 
ceci  :  «  A  neuf  heures  (12   décembre   i834),  j'ai  été 
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avec  M™*"  Mollien  chez  la  comtesse  de  Boigne.  Elle 
était  Tenue  la  première  chez  moi  et  m'avait  fait  dire 
par  M"^^  Mollien  qu'elle  serait  très  flattée  si  je  vou- 
lais venir  quelquefois  chez  elle  le  soir.  C'est  le  salon 
important  du  moment,  la  seule  maison  comme  il 
faut  qui  appartienne,  je  ne  dirais  pas  à  la  Cour, 
mais  au  Ministère,  comme  celle  de  M"''  de  Flahaut 
appartient  à  M.  le  duc  d'Orléans  et  celle  de  M™'=  de 
Massa  à  la  Cour  proprement  dite.  Il  n'y  en  a  pas 
une  quatrième.  Chez  M™«  de  Boigne  c[ui  reçoit  tous 
les  soirs,  on  s'occupe  avant  tout  de  politique,  on  en 
parle  toujours;  la  conversation  m'a  paru  tendue, 
assez  incommode  par  les  questions  directes  j^oussées 
jusqu'à  l'indiscrétion  qu'on  se  jette  à  la  tête  :  «  Le 
duc  de  Wellington  semaintiendra-t-il?  Croyez-vous 
que  M.  Stanley  se  joindra  à  Sir  Robert  Peel?  S'ils 
croulent,  cela  tournera-t-il  au  profit  des  Avhigs  ou 
des  radicaux?  Pensez-vous  que  lord  Grey  veuille  se 
réconcilier  avec  lord  Brougham?  »  Voici  par  quelles 
questions  j'ai  été  naïvement  assaillie.  Je  me  suis  ti- 
rée d'aflaire  en  plaidant  ignorance  complète  et  en 
finissant  par  dire  en  riant  que  je  ne  m'attendais  pas, 
dans  une  belle  soirée,  à  répondre  à  des  questions  de 
conscience.  Cela  a  fini  là,  mais  je  n'en  avais  pas 
moins  reçu  une  impression  désagréable,  malgré  les 
excessives  gracieusetés  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  j'ai  été  bien  aise  de  m'en  aller.  » 

La  duchesse  de  Dino  ne  se  montre  point  là  une 
très  aimable  personne.  Elle  est  systématiquement 
dédaigneuse  et  pour  le  salon  de  M"^*^  de  Boigne  et  pour 
M"'^  de  Boigne  elle-même.  Si  elle  n'est  pas  méchante, 
elle  est  au  moins  malveillante.  Est-ce  là  le  fait  d'une 
âme  supérieure?  * 
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Mais  que  dit,  au  contraire,  la  comtesse  de  Boigne 
de  la  duchesse  de  Dino  .\Elle  parle  d'elle  à  plusieurs 
reprises  ;  elle  la  suit  aux  périodes  principales  de  sa 
vie.  Elle  la  juge  toujours  avec  sincérité,  elle  semble 
toujours  la  juger  avec  vérité. 

Elle  la  voit  au  sortir  de  l'enfance,  extrêmement 
jolie,  prévenante  et  gracieuse.  Elle  trouve  déjà  en 
elle  un  esprit  brillamment  distingué.  Ce  sont  ses 
propres  expressions  qui  sont  obligeantes,  vraiment. 
Cependant  M""^  de  Boigne  fait  aussitôt  ses  réserves. 
((  M"""  Edmond  de  Périgord  (plus  tard  duchesse  de 
Dino)  réunissait,  dit-elle,  tous  les  agréments  hormis 
le  naturel  ;  malgré  Fabsence  de  ce  plus  grand  des 
charmes  delà  jeunesse,  elle  me  plaisait  beaucoup.  » 
Cette  phrase  n'est-elle  pas  joliment  écrite  en  sa 
cruauté?  M"^^  de  Boigne  atteste  que  la  future  du- 
chesse de  Dino  a  tout,  sauf  le  principal  sans  quoi 
tout  le  reste  n'est  rien. 

D'ailleurs,  elle  admet,  en  faveur  de  cette  jeune 
femme  qui  lui  a  plaisait  beaucoup  »,  toutes  sortes  de 
circonstances  atténuantes.  «  Sa  mère,  tout  occupée 
de  ses  propres  aventures,  avait  laissé  le  soin  de  sa 
fille  à  un  vieux  professeur  jésuite,  qui  en  avait  fait 
un  écolier  très  accompli  et  très  instruit.  La  nature 
l'avait  créée  jolie  lemme  et  spirituelle,  mais  la  par- 
tie morale,  l'éducation  pratique  et  d'exemple, 
avaient  manqué  ;  ou  plutôt  ce  qu'une  intelligence 
précoce  avait  pu  lui  faire  apercevoir  autour  d'elle 
nétait  pas  de  nature  à  lui  donner  des  idées  bien 
saines  sur  les  devoirs  qu'une  femme  est  appelée  à 
remplir.  Peut-être  aurait-elle  échappé  à  ces  pre- 
miers dangers  si  son  mari  avait  été  à  la  hauteur  de 
5a  propre  capacité  et  qu'elle  eût  pu  l'aimer  et  Tho- 


norer.  Cela  était  impossible,  la  distance  était  trop 
grande  entre  eux.  »  Et  M'"'=  de  Boigne  se  laisse  en- 
traîner à  des  considérations  générales,  ce  qui  ne  lui 
arrive  que  dans  des  cas  très  graves.  Elle  annonce 
que  la  conduite  de  la  duchesse  de  Dino  sera  cons- 
tamment déterminée  par  son  éducation  première, 
cela  revient  à  dire  par  son  manque  d'éducation 
première.  Nous  savons  déjà  que  les  principes  dune 
saine  morale  simplement  professés,  n'ont  pas  été 
donnés  à  la  jeune  nièce  de  Talleyrand. 

Ayant  exprimé  ces  fortes  vérités,  M™<^  de  Boigne 
sera  plus  à  son  aise  pour  rapporter  quelques  faits 
particulièrement  significatifs  de  la  carrière  de  cette 
jeune  femme  qui  «  lui  plaisait  beaucoup  ».  C'est  le 
fol  amour  de  Talleyrand  qui  éprouve  pour  sa  jolie 
nièce  des  sentiments  que  les  oncles  plus  que  soixan- 
tenaires  éprouvent  quelquefois  et  ne  devraient  jamais 
éprouver.  C'est  la  fantaisie  exaspérée  de  cette  jolie 
nièce  s'enfuyant  de  l'iiotel  de  la  rue  Saint-Florentin 
en  la  compagnie  d'un  Autrichien,  le  comte  de  Clam, 
qu'elle  s'était  mise  à  aimer  passionnément.  C'est 
enfin  l'amour  persistant  de  Talleyrand  vieilli,  et  sa 
nièce  demeurant  plus  ou  moins  auprès  de  lui,  l'ac- 
compagnant dans  toutes  ses  résidences,  calme  sinon 
fidèle,  ;surveillant  sa  vie,  surveillant  sa  mort.  Il  ap- 
paraît ainsi  que  Talleyrand,  après  i83o,  accepta 
l'ambassade  de  Londres  x^arce  que  M^'^  de  Dino  le 
lui  conseilla,  et  elle  le  lui  conseilla  parce  qu  elle  vou- 
lait rompre  une  liaison  qui  la  retenait^  depuis  plu- 
sieurs années  dans  son  château  de  Rochecotte.  Entre 
temps,  dans  un  moment  de  vacance  de  cœur,  pous- 
sée par  Fennui,  le  désœuvrement,  la  rouerie,  sans 
doute.  M"'  de  Dino  s'amusait   à  tourner  la  tête  de 
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l'archevêque  de  Paris,  Mgr  de  Quélen,  qui  devenait 
amoureux  d'elle  —  et  non  moins  passionnément  que 
Talleyrand  lui-même.  La  comtesse  de  Boigne  croit 
môme  savoir  qu'une  perfide  amie  de  la  duchesse 
éclaira  l'archevêque  sur  Tespièglerie  dont  il  était 
dupe  et  lui  fournit  des  preuves  qu'il  était  joué,  avant 
qu'il  eût  complètement  succombé.  L'archevêque 
porta  ses  remords  au  pied  des  autels...  M"'^  de  Dino 
avait  bien  oublié  cet  agréable  incident  lorsque, 
quelques  années  plus  tard,  elle  paradait  à  Londres. 
M'^^'de  Boigne  rend  justice  à  M"'^  de  Dino,  et,  bien 
entendu,  la  justice  ne  va  pas  sans  un  peu  de  déni- 
grement, «  L'état  d'ambassadrice  lui  convient  parfai- 
tement, dit-elle.  Avec  prodigieusement  d'esprit,  on 
pourrait  aller  jusqu'à  dire  de  talent,  si  cette  expres- 
sion s'appliquait  ft  une  femme,  M"'  de  Dino  s'accom- 
mode merveilleusement  de  la  vie  de  représentation. 
Lorsque,  après  avoir  mis  beaucoup  de  diamants, 
elle  s'est  assise,  une  ou  deux  heures,  sur  une  pre- 
mière banquette,  dans  un  lieu  brillant  de  bougies, 
avec  quelques  altesses  au  même  rang,  elle  trouve  sa 
soirée  très  bien  employée.  A  la  vérité,  elle  pousse 
le  goût  des  affaires  jusqu'à  l'intrigue  dans  le  reste 
de  la  journée.  Mais  ce  qu'on  appelle  la  conversation, 
l'échange  des  idées  sans  un  but  intéressé  et  direct, 
ne  l'amuse  pas.  » 

Telle  est  donc  la  duchesse  de  Dino  d'après  la  com- 
tesse de  Boigne.  Ame  suj^érieure  ?  peut-être.  Avouons  ' 
que  la  supériorité  de  l'àme  se  cache  modestement. 
On  reconnaît  surtout  une  femme  jolie,  usant  et  abu- 
sant du  pouvoir  que  lui  donnait  sa  beauté,  sans 
morale,  sans  scrupules,  légère,  vaniteuse,  orgueil- 
leuse, dominatrice,  et,  somme  toute,  l'esprit  borné. 
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La  Chronique  de  la  duchesse  de  Dino  ne  con- 
tredit point  les  mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne. 
M™^  de  Dino  est  très  discrète  sur  sa  vie  privée  et  il 
nous  est  impossible  d'apercevoir  à  travers  ses  sou- 
venirs la  plus  petite  trace   des  plus   grandes  aven- 
tures de   son  cœur.   Elle  s'affirme  surtout  comme 
femme  d'Etat.  Et  on  doit  admettre  que  de  l'année 
i83i    à  l'année   i835,  la  volonté  de  jouer  un  rôle 
déterminait,   dominait   toutes   ses    préoccupations. 
Jouer  un  rôle,  ou  plus  simplement,  être  important 
dans   la  vie    internationale    convenait    alors   à   la 
duchesse  de  Dino.  Elle  m?l*i*que  dans  ses  Mémoires 
une    sympathie   non  feinte  à  l'endroit  de  la  prin- 
cesse de  Lieven,  qui  était,  comme  chacun  sait,  la 
plus  insupportable  femme  politique  de  cette  époque 
et  de  toutes  les  époques.  La  princesse  de  Lieven  est 
même  la  seule  femme  pour  laquelle  M°^®  de   Dino 
exprime    un    attachement    allectueux...    Pour    les 
autres  femmes,  et  pour  tous  les  hommes  quels  qu'ils 
soient,  elle  ne  va  pas  jusqu'à  éprouver  un  senti- 
ment personnel.   Elle  les  juge  favorablement   s'ils 
sont  favorables  à  la  politique  de  M.  de  Talleyrand  à 
Londres  ou  à  Paris,,  défavorablement  s'ils  sont  défa- 
vorables. Elle   nous  donne   toutefois,  mais    à  son 
insu,  une  idée  assez  précise  de  la  sauvagerie  des 
mceurs  de  l'aristocratie  anglaise  dans  la  première 
partie  du  xix*"  siècle.  Palmerston  et  les  autres  sont 
des  êtres  assez  grossiers  —  négligeons  les  apprécia- 
tions de  M"""  de  Dino  et  ne  retenons  que  les  faits, 
exacts,  sans  nul  doute,  qu'elle  rapporte  —  et  M.  de 
Talleyrand  est  beaucoup  plus  fin.  Evidemment  la 
sociabilité    n'était   pas    encore   très    raffinée    dans 
l'Angleterre  de  i83o.  Au  surplus,  il  est  indispen- 
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sable  que  M.  de  Talleyrand  vive  en  beauté.  Et  la 
duchesse  de  Dino  affirme  à  toutes  les  pages  le  pres- 
tige et  l'influence  de  son  oncle.  L'Europe  est  inces- 
samment appelée  à  comparaître,  et  M.  de  Talleyrand 
la  juge  avec  cette  sérénité  que  nous  avons  pris 
l'habitude  de  qualifier  d'olympienne  et  avec  une 
imperturbable  supériorité.  M°'''  de  Dino,  étant  de  la 
famille,  domine  elle  aussi  le  monde,  les  hommes  et 
les  événements.  Sa  Chronique  a  donc  une  grande 
solennité... 

M'"*^  de  Dino  domine  le  monde  :  ce  n'est  pas  un 
moyen  infaillible  pour  le  connaître  bien  et  pour  le 
bien  comprendre.  M""^  de  Dino  constate  mais  ne 
s'explique  pas  l'évolution  politique,  intellectuelle, 
morale,  sociale  même  dont  elle  est  le  témoin  sur- 
pris. Cette  évolution  aflecte  fâcheusement  sa  sensi- 
bilité. Elle  n'est  plus  sereine  du  tout  dès  qu'elle 
apprécie  les  hommes  nouveaux.  Nul  n'aura  de  l'es- 
prit, hors  elle  et  ses  amis.  Tous  les  autres  lui  ins- 
pirent des  sentiments  d'horreur,  de  dédain,  ou  de 
haine,  ou  de  dégoût.  En  i834,  George  Sand  accom- 
pagnée d'Alfred  de  Musset  et  de  plusieurs  per- 
sonnes, visite,  par  le  hasard  d'une  promenade,  le 
château  de  Yalençay.  George  Sand  s'est  présentée 
sous  le  nom  de  M"^^  Dudevant.  «  A  ce  nom  de  Dude- 
vant,  les  Entraigues  ont  fait  des  exclamations  aux- 
quelles je  n'entendais  rien  et  qu'ils  m'ont  expli- 
quées :  c'est  que  M""^  Dudevant  n'est  autre  que 
l'auteur  à'Indiana,  Valentine,  Leone  Leoni... 
George  Sand  enfin!...  »  Comme  cela  est  lointain 
pour  la  duchesse  de  Dino!  Le  véritable  nom  de 
George  Sand  n'est  pas  parvenu,  n'a  pas  pu  par- 
venir jusqu'à  elle.  Elle  éprouve  immédiatement  pour 
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«  cette  virtuose  »,  ainsi  appelle-t-elle  George  Sand, 
de  rhostilité.  Mais  elle  est  immédiatement  curieuse 
de  voir  la  virtuose  —  curieuse,  de  cette  curiosité  qui 
est  déjà  un  hommage.  Elle  exagère  sa  curiosité 
jusqu'à  faire  visiter  elle-même  le  château  à  ces  tou- 
ristes imprévus  et  exceptionnels.  Mais  elle  ne 
désarme  pas  —  loin  de  là.  Ce  guide  si  empressé  qui 
a  voulu  c(  être  poli  pour  des  voisins  »  ne  pousse  pas 
la  politesse  jusqu'à  accueillir  aimablement  leurs 
paroles  aimables.  De  quel  ton  méprisant  elle  dit 
que  dans  le  grand  salon  «  1" héroïne  de  la  troupe 
s'est  vue  obligée,  à  propos  de  mon  portrait  par 
Prudhon,  de  me  faire  force  compliments!  »  Elle 
donne  tout  de  suite  à  l'héroïne  de  la  troupe  de 
trente  à  quarante  ans  :  nous  sommes  en  i834, 
George  Sand,  née  en  1804,  avait  exactement  trente 
ans.  Elle  lui  attribue  un  extérieur  insignifiant, 
d'assez  beaux  yeux.  Elle  lui  reproche  son  ton  sec, 
tranché,  son  jugement  absolu  sur  les  arts,  la  re- 
cherche de  son  langage.  «  A  tout  prendre,  peu  de 
grâces;  le  reste  de  sa  compagnie  d'un  commun 
achevé,  de  tournure  au  moins,  car  aucun  n'a  dit  un 
mot.  »  Ce  jugement  de  la  duchesse  de  Dino  sur 
George  Sand  et  son  entourage  est  le  jugement  de  la 
duchesse  de  Dino  sur  le  temps  présent.  Elle  déteste 
les  écrivains,  s'ils  se  permettent  décrire  pour 
défendre  des  idées  qui  ne  sont  pas  des  idées  à  elle. 
Naturellement,  sa  haine  contre  les  journalistes,  a  la 
presse  libellique  »,  est  sans  bornes.  Et  voici  que 
M""^  de  Dino  se  rapproche  de  M'"*'  de  Boigae.  La 
comtesse  de  Boigne  n'avait  pas  contre  les  journa- 
listes moins  de  haine.  Elle  les  liaïssait,  elle  aussi, 
parce  qu'elle  devinait  confusément,  en  constatant 
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leur  force  inattendue,  l'avènement  d'un  ordre  nou- 
veau ou  plus  simplement  le  déplacement  au  profit 
des  gens  de  peu  des  influences  sociales.  La  comtesse 
de  Boigne,  si  intelligente  parfois  et  parfois  si  spiri- 
tuellement pénétrante ,  n  a  qu'une  intelligence 
superficielle  dès  qu'elle  veut  juger  le  développe- 
ment des  idées  et  l'évolution  des  classes.  Elle  est 
dépassée,  elle  est  débordée.  Elle  n*explique  plus. 
Elle  donne  libre  cours  à  ses  sentiments.  M"'^  de 
Dino  lui  ressemble  beaucoup.  Toutes  deux  sont  des 
aristocrates  dépaysées  dans  le  xix^  siècle  et  que  la 
grande  révolution  a  toutes  secouées.  M™^  de  Boigne 
a  un  meilleur  caractère  :  elle  s'adapte  donc  plus 
aisément.  M"i®  de  Dino  reste  en  arrière.  M""^  de 
Boigne  sourit  et  malgré  ses  préjugés  et  ses  peti- 
tesses nous  enchante.  M"'*  de  Dino  est  hautaine  et 
rèche:  malgré  la  clairvoyance  et  le  sérieux  dont  elle 
témoigne  dans  sa  Chronique^  malgré  son  style  net, 
elle  ne  nous  plaît  guère. 
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Tous  les  événements  contemporains  sont  révélés 
au  jour  le  jour,  par  les  feuilles  publiques,  dès  qu'ils 
se  produisent  ou  même  avant  qu'ils  ne  se  produi- 
sent. Désormais,  il  n'est  plus  rien  de  secret.  Désor- 
mais il  n'est  plus  rien  d'inédit.  Les  êtres  les  plus 
obscurs  vivent  devant  la  foule  et  pour  la  foule.  Et 
je  me  demande  si,  parmi  nous,  des  hommes  se  ren- 
(i)    D'après  ses  Souçmr^  \2  yqI,  JPIoû  çditeur}, 
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contrent  assez  audacieux  pour  écrire  leurs  mémoi- 
res, et  assez  téméraires  pour  prétendre  écrire  des 
mémoires  intéressants,  curieux,  ptitoresques,  nou- 
veaux. Je  dis  :  des  hommes  ;  mais  je  comprends  les 
femmes  dans  la  catégorie  des  hommes,  car  elles 
sont  d'admirables  écrivains  de  mémoires.  Hélas  ! 
peut-être  assistons-nous  à  la  floraison  suprême  d'un 
genre  littéraire  bien  français,  d'autant  plus  français 
qu'il  n'est  pas  systématiquement  littéraire,  et  ne  le 
devient  que  par  les  qualités  élégantes  de  mesure, 
de  bon  ton,  de  malice,  de  finesse,  de  simplicité 
spirituelle,  de  grâce  avenante  de  tous  ou  presque 
tous  les  mémorialistes. 

En  tous  cas,  cette  floraison  suprême  aura  été 
belle.  Et  si  les  mémoires  ne  peuvent  plus  que  dispa- 
raître ou  péricliter,  ils  seront  morts  de  la  meilleure 
façon  du  monde.  Réjouissons-nous  des  progrès  de  la 
presse.  Mais  déplorons,  s'il  vous  plaît,  que  ces 
progrès  anéantissent  fatalement  les  mémoires.  Le 
xix^  siècle  nous  paraissait  un  peu  austère,  et  rèche, 
et  médiocrement  attrayant  en  son  bon  sens  aven- 
tureux :  aujourd'hui  les  mémorialistes  viennent  qui 
le  réhabilitent  et  prouvent  que  la  sociabilité  raffinée 
et  la  séduction  intellectuelle  n'y  faisaient  nullement 
défaut.  Comment  sera  défendu  le  xx®  siècle  devant 
la  postérité,  lui  qui  n'aura  vraisemblablement  pas 
de  mémorialistes  polis  et  riants  pour  porter  témoi- 
gnage en  sa  faveur  ? 

Peut-être  cependant  notre  esprit  de  société  n'a-t-il 
pas  trop  dégénéré,  puisque  nous  prenons  un  plaisir 
délicieux  à  lire  les  mémoires  des  deux  Restau- 
rations. M"!^  de  Boigne.  est  devenue  une  de  nos 
amies  :  une  de  nos  amies  dont  nous  nous  méfions 
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parce  qu'il  lui  reste  toujours  une  radieuse  méchanceté 
à  dire,  et  pourvu  qu'elle  la  dise,  elle  consent  volon- 
tiers à  la  dire  contre  ses  amis.  La  duchesse  de  Dino 
nous  apparaît  hautaine  et  d'humeur  «poUtiquante  ». 
Elle  est  tombée  dans  la  politique  internationale 
comme  d'autres  dames  âgées,  qui  furent  jolies, 
tombent  dans  la  vertu.  Mais  enfin,  on  voit  bien 
qu'elle  est  tombée  dans  la  politique.  L'odieuse 
Liéven,  au  contraire,  si  faiblement  française  encore 
qu'elle  ait  longuement  sévi  en  France,  était  montée 
dans  la  politique.  Et  pourtant  si  la  duchesse  de 
Dino  «poUtiquait»,  la  Liéven,  intrigante  et  pédante, 
et  parvenue,  «politicaillait».  Mais  près  de  ces  deux 
femmes  —  je  ne  parle  pas  de  l'insupportable 
Liéven  —  si  semblables  et  si  différentes  et  qui  se 
font  valoir  autant  par  leurs  contrastes  que  par  leurs 
ressemblances,  voici  —  avant  le  comte  Rodolphe 
Apponyi,  cet  Autrichien  un  peu  français  à  force 
d'avoir  été  parisien  et  mondain  et  d'ailleurs  l'esprit 
si  étroit  et  si  court,  mais  si  agréablement  bavard  — 
voici  le  chevalier  de  Gussy,  garde  du  corps,  diplo- 
mate et  consul  général,  mais  surtout  homme  de 
bonne  compagnie.  Il  vécut  de  1796  à  i865.  Il  avait 
beaucoup  vu.  Il  a  beaucoup  retenu.  Il  sut  bien 
observer.  Il  observa  net,  esprit  clairvoyant,  plu- 
tôt que  profond,  intelligence  moyenne,  mais  de 
cette  moyenne  favorable  à  la  sécurité  des  Etats, 
solide  et  ornée.  Le  chevalier  de  Gussy  n'est  pas 
un  homme  de  génie.  Il  n'est  pas  un  homme  de 
talent.  Il  est  un  homme  de  sens  et  d'honneur, 
avec  la  finesse  française.  Ah  !  le  plaisant  Fran- 
çais que  ce  chevalier  de  Gussy  !  Et  puissent  tous  les 
hommes  ordinaires  de  notre  époque  forcer  comme  lui 
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l'estime  et  la  sympathie  !  Ah  !  le  plaisant  Français  l 
Ses  Mémoires  sobres,  fermes,  pleins,  limpides  et 
faciles  méritent  d'accrocher  son  nom  à  celui  de  la 
comtesse  de  Boigne  et  de  la  duchesse  de  Dino.  Le 
chevalier  de  Gussy  n'eut  pas  Iheur  de  connaître 
M""^  de  Boigne.  En  effet,  il  ne  la  cite  pas,  et  il  cite 
toutes  les  jolies  femmes  qu'il  connut,  et  M"'^  de 
Boigne  était  jolie.  Mais  le  cheyalier  de  Gussy  connut 
la  duchesse  de  Dino.  Et  je  vous  prie  de  croire  qu'il 
l'apprécia,  non  pas  comme  la  duchesse  de  Dino  eût 
voulu  être  appréciée  plus  tard,  quand  elle  portait  sa 
sévérité  récente  comme  un  vieux  Saint-Sacrement, 
mais  exactement  comme  elle  était  enchantée  d'être 
appréciée  à  ce  moment-là  :  «  Ges  dames  fréquen- 
tèrent beaucoup  la  légation  de  France  et  leur  départ 
fut,  du  moins  pour  moi,  un  jour  de  deuil.  Quelles 
délicieuses  beautés  !  La  duchesse  de  Dino  surtout. 
G'est  une  femme  de  trente-deux  à  trente-trois  ans,  de 
la  plus  jolie  taille  du  monde,  ayant  le  plus  joli  sourire 
et  les  plus  admirables  yeux  qu'il  soit  possible  de  voir. 
La  duchesse  de  Dino  est  la  plus  jeune  de  quatre  sœurs 
ayant  chacune  une  grande  réputation  de  beauté. 
L'aînée  est  la  princesse  de  Sagan  :  la  seconde  est  la 
pcincesse  de  Hohenzollern-Hechingen  dotée,  dit-on, 
d'yeux  qui  ont  causé  bien  des  tourments  ;  la  troi- 
sième est  princesse  Pignatelli,  vivant  séparée  de 
son  mari  et  portant  le  nom  de  duchesse  Aurenza. 
N'ayant  pas  l'honneur  de  la  connaître,  je  n'ai  pu 
vérifier  si,  selon  ce  que  disent  ses  admirateurs, 
Yénus  elle-même  eût  souffert  à  lui  être  comparée  ; 
j'ai  peine  à  croire  cependant  que  cette  princesse 
Pignatelli  soit  plus  admirablement  belle  que  la 
duchesse  de  Dino,  sa  jeune  sœur.  »  Que  d'  épithètes. 
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monsieur  le  chevalier  !  Et  nous  n'avons  pas  de  peine 
à  croire,  nous,  que  vous  ayez  été  amoureux  de 
l'incomparable  duchesse  !  Et  qui  sait  ?  La  duchesse 
était  assez  bonne  fille  et  vous  aviez  de  quoi  plaire. 
Mais  il  messied  sans  doute  de  parler  ainsi  des 
grandes  dames  du  temps  passé. 

Le  chevalier  de  Cussy  est  un  aimable  Français, 
précisément  parce  qu'il  ne  se  donne  pas  les  sombres 
apparences  de  ses  contemporains  les  membres  de 
la  Congrégation.  Il  est  croyant  et  pieux.  Mais,  bien 
persuadé  qu'il  est  avec  le  Ciel  des  accommode- 
ments, surtout  pour  les  questions  de  femmes,  il 
aime  à  vivre.  Il  reste  un  homme  du  xviii*'  siècle. 
Il  sait,  de  source  certaine,  que  les  femmes  sont  déci- 
dément la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Et  il 
fait  son  profit  de  sa  science.  Il  ne  compare  point 
les  belles  femmes  de  son  temps  à  Junon.  à  Diane 
ou  à  Minerve.  Mais  il  en  compare  plusieurs  à  Vénus. 
Si  on  le  poussait,  il  dirait  pourquoi.  Aussi  bien, 
il  n'a  point  de  protestations  pudibondes  : 

Dis-  moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouves-tu 
A  faire  ainsi  caseader  ma  vertu  ? 

Il  lui  suffit  que  les  cascades  soient,  en  quelque 
manière,  de  bonne  tenue  ;  et  il  est  toujours  prêt  à 
démontrer  aux  Vénus  qu'il  admire  tendrement  que, 
selon  l'idée  juste  exprimée  par  Calchas  à  la  Belle 
Hélène,  c'est  la  fatalité.  Et  il  l'aide  à  chanter  : 

Ah  !  malheureuses  que  nous  sommes. 
Beauté,  fatal  présent  des  cieuxl... 
11  faut  lutter  contre  les  hommes, 
Il  faut  lutter  contre  les  dieux  î 
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Avec  vaillance,  moi,  je  lutte, 
Je  lutte  et  ça  ne  sert  à  rien, 
Car  si  l'Olympe  veut  ma  chute 
Un  jour  ou  l'autre,  il  faudra  bien... 

Donc,  le  chevalier  de  Cussy  est  dans  une  certaine 
mesure  du  xviii"^  siècle.  Mais  cela  ne  l'empêchera 
l^as  de  devenir  un  bon  époux  et  un  bon  père,  car  il 
a  beau  être  du  xviii^  siècle,  les  années  approchent 
où  régnera  Fauguste  et  sage  Louis-Philippe.  Le 
chevalier  de  Cussy  tend  à  Louis -Philippe  en  se 
souvenant  encore  de  Lauzun. 

Il  est  déjà  «  louis-philippard  »,  dans  son  style. 
M""^  de  Boigne  et  M™^  de  Dino  ne  le  sont  pas,  ne  le 
sont  guère.  Mais  Cussy  Test  beaucoup.  Et,  mon 
Dieu,  ses  Mémoires  ne  sont  pas  moins  savoureux 
pour  cela  !  Jugez-en.  Cussy  écrit  :  «  Cet  attentat 
inouï  dans  les  fastes  des  nations  modernes...  »  — 
«  Si  ce  personnage  a  réellement  connu  la  trame  qui 
se  préparait,  aucune  épithète  trop  forte  ne  saurait 
flétrir  son  nom,  en  le  plaçant  au  j)ilori  de  l'opinion 
publique  et  de  l'impartiale  histoire.  »  —  «  Il  avait 
fort  sacrifié  à  l'amour.  »  —  «  Les  bons  conseils  et  la 
haute  protection  que  m'a  accordés  le  marquis  de 
Bonnay,  la  bienveillance  qu'il  m'a  toujours  témoi- 
gnée, me  commandaient  de  lui  vouer  un  culte  inal- 
térable. ))  —  «  Il  écrit  des  vers  avec  facilité,  mais  sa 
muse  le  pousse  parfois  vers  des  élégies  un  peu 
ampoulées.  »  —  «  Ces  notes  dressées  pour  me  servir 
de  fil  conducteur  dans  ce  dédale  du  passé  et  de 
régulateur  au  milieu  de  la  galerie  de  tous  les  indi- 
vidus que  j'ai  connus...  »  —  «  Berçant  ma  pensée  au 
milieu  de  tous  ces  souvenirs,  je  p)uis  croire  que  ma 
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vie  s'éteindra  doucement  dans  les  bras  de  cette 
mort,  qui  ne  sera  pas  le  hideux  spectre  osseux  des 
temps  modernes,  mais  le  bel  ange  des  anciens...  Mais 
je  vais  écarter  ces  pensées  funèbres.  »  —  «  M"^^  T... 
fort  jolie  femme,  aux  formes  voluptueuses,  malgré 
son  air  de  douce  et  pudique  madone...  »  — «  Quand 
on  rapproche  de  ces  paroles  grandiloquentes  et  san- 
guinaires la  clémence  employée  par  le  roi  vis-à-vis 
de  ce  tigre...  »  —  «  Celui-ci...  devint  évêque  par  un 
de  ces  coups  de  la  fortune,  causés  souvent  par  les 
caprices  de  l'inconstante  déesse.  »  —  Un  chat  reste 
couché  et  dormant  sur  la  table  de  l'illustre  écrivain 
pendant  que  sa  féconde  et  brillante  imagination  fait 
sortir  de  sa  plume  de  si  belles  pages.  »  —  «  M.  Bel- 
lart  avait  tenu  à  verser  ainsi  dans  le  cœur  d'un  vieil 
ami  ses  dernières  larmes  sur  le  sort  de  la  monar- 
chie. »  —  «  Si  M.  de  Martignac  est  dans  la  vie 
publique  l'homme  du  devoir  par  excellence,  il  se 
laisse  aller,  dans  la  vie  privée,  à  Tentraînement  de 
ses  sens  et  ceci  hâtera,  sans  doute,  sa  fin.  »  —  «  M™^  de 
Foutowest  ravissante  et  si  fraîche,  si  pure  de  teint, 
si  idéalement  belle  qu'en  vérité  elle  semble  une  des 
plus  jolies  vierges  de  Raphaël,  ayant  quitté  la  toile 
sur  laquelle  le  grand  peintre  avait  cru  la  fixer.  »  — 
«  Le  mystère  pouvait  durer  longtemps,  les  occa- 
sions de  sentimentalité  étaient  fréquentes.  Cette 
sentimentalité  s'exerçait  sans  entraves  et,  un  jour 
ou  l'autre,  les  voluptés  suivaient.  »  J'ai  réuni  avec 
délices  ces  quelques  spécimens  d'un  style  que  nous 
avons  oublié  aujourd'hui.  En  vérité,  ce  style  est 
maintenant  caduc.  Il  porte  la  marque  d'un  temps. 
Pourquoi  des  femmes  comme  M"'^  de  Boigne, 
M"'"  de  Dino  l'évitent-elles  ?  Parce  qu  elles  ont  plus 
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d'aisance  et  plus  de  simplicité,  jdIus  de  finesse  aussi 
et  un  sentiment  plus  vif  de  l'ironie  et  du  ridicule. 
Pourquoi  un  homme  comme  le  chevalier  de  Cussy, 
ne  l'évite-t-il  pas?  Parce  quil  est,  par  instants,  so- 
lennel et  vaguement  prudhommesque  comme  ses 
contemporains,  et  ce  ne  sont  pas  leurs  manières 
d'écrire  qu'il  leur  emprunte  mais  leurs  façons  de 
penser.  11  a  par  instants  —  par  instants  seulement  — 
leur  mentalité  gourmée.  Et  le  goût  littéraire  ne  le 
sauve  pas. 


Le  chevalier  de  Cussy,  en  efïet,  n'a  aucun  goût 
littéraire.  Il  n'a  aucun  souci  de  littérature.  Diplo- 
mate, il  a  mené  une  existence  de  sociabilité  intense. 
Il  a  rencontré  des  écrivains.  Il  ne  les  a  pas  regardés. 
On  dirait  qu'il  n'a  pas  lu  leurs  ouvrages.  Il  n'était 
pourtant  pas  illettré  lui-même,  et  il  se  piquait  de  lit- 
térature. N'a-t-il  pas  écrit  un  recueil  de  nouvelles  ? 
Mais  vous  ne  trouverez  dans  ses  Mémoires  aucune 
idée  littéraire,  aucune  note  précise  sur  les  mœurs 
littéraires.  Le  mouvement  littéraire  lui  échappe 
totalement.  Et  les  plus  grands  écrivains  de  son 
époque  sont  cités  à  peine.  Le  chevalier  de  Cussy 
donne  à  croire  quil  les  dédaigne  :  tant  pis  pour  lui! 

Il  parle  de  M""^  de  Staël  surtout  parce  qu'elle  avait 
un  rôle  d'importante  mouche  du  coche  dans  la  poli- 
tique et  parce  qu'elle  était  de  famille  notoire.  Mais 
il  ne  fait  point  allusion  à  son  talent  ou,  si  vous  pré- 
férez, à  son  génie.  Il  raille  seulement  ses  énergies 
amoureuses.  Et  s'il  lui  arrive  de  signaler  un  de  ses 
ouvrages,  c'est  pour  conter  une  anecdote  vraisem- 
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blablement  controuvée  et  qui  prouve,  du  moins,  le 
peu  de  cas  que  le  chevalier  de  Gussy  faisait  des 
œuvres  littéraires.  11  rapporte  ceci.  M""^  de  Staël 
avait  besoin  de  20.000  francs  et  les  demanda  à  son 
libraire-éditeur.  Elle  les  lui  demandait  en  avance 
de  ses  futurs  bénéfices  sur  les  manuscrits  d'un  ou- 
vrage en  quatre  volumes  concernant  l'Italie  qu  elle  lui 
livrerait  bientôt.  L'éditeur  consent,  puis  se  ravise. 

—  Un  mot,  je  vous  prie,  madame  la  baronne,  j'ai 
omis  de  vous  demander  si  le  nouveau  roman  que 
vous  allez  publier  est  pour  ou  contre  l'Italie . 

—  Contre,  monsieur,  contre.  Après  avoir  rendu 
au  beau  ciel  d'Italie  la  justice  qui  lui  est  due.  après 
avoir  parlé  des  belles  collections  de  peinture  et  de 
sculpture  qu'elle  possède  et  indiqué  les  ruines  ma- 
jestueuses qui  existent  encore...  que  voulez-vous 
qu'on  dise  pour  lltalie,  ce  pays  sans  mœurs,  sans 
gouvernement,  sans  police,  ce  pays  où  il  n'y  a  plus 
d'énergie  que  parmi  les  brigands  qui  infectent  les 
grandes  routes,  où  l'esprit  de  conversation  est 
borné  comme  la  loge  au  théâtre,  dans  laquelle  la 
société  italienne  fait  et  rend  ses  visites?...  Ce  pays 
où  Ton  ne  voit  plus  qu'un  luxe  fané,  où  les  palais 
sont  de  dégradation  croissante,  oùles  auberges  sont 
des  bouges  affreux?...  Oui,  Tjue  dire  pour  un  tel 
pays,  Monsieur? 

L'éditeur  déplore  :  —  Je  ne  puis  me  charger  de 
publier  votre  livre.  Il  y  a  peu  de  temps,  j'ai  édité  le 
voyage  d'Italie  de  M.  Creuzé  de  Lessert.  Cet  ouvrage 
est  contre  l'Italie,  et,  en  vérité,  dans  l'intérêt  de 
mon  commerce,  je  ne  puis,  en  aussi  peu  de  temps, 
publier  deux  ouvrages  contre  l'Italie...  Il  faudrait, 
Madame,  que  le  vôtre  fût  pour. .  . 

5. 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne,  aurait  répondu  M""®  de 
Staël:  puisqu'il  le  faut,  l'ouvrage  sera,  pouj^  et  s'ap- 
l^ellera  Corinne. 

Le  bon  chevalier  de  Gussy  assure  tenir  l'anecdote 
de  M.  Greuzé  de  Lessert  lui-même.  Crédule  cheva- 
lier I  et  voilà  tout  ce  que  M"'^  de  Staël  lui  inspire!  Il 
la  rencontre  au  début  de  sa  vie  de  société  ;  il  ren- 
contre George  Sand  tout  à  la  fin  et  ne  la  cite  que 
pour  blâmer  «  les  principes  de  cette  femme-auteur 
sur  l'émancipation  de  la  femme  »  et  pour  conter  sur 
elle  une  déplaisante  anecdote.  Il  a  été  presque  de 
l'intimité  de  Chateaubriand  :  il  lui  consacre  de  nom- 
breuses pages,  le  vante  en  passant  pour  «  sa  plume 
éloquente  »  et  le  blâme  en  passant  pour  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe.  Rien  de  plus.  Il  a  connu  Guizot  : 
rien  sur  ses  ouvrages.  Il  a  connu  Thiers  :  une  anec- 
dote deux  fois  infamante:  il  l'accuse  tout  simple- 
ment d'as^oir  trafiqué  au  ministère  et  d'être  l'amant 
de  sa  belle-mère.  Rien  sur  ses  ouvrages.  Il  a  connu 
Victor  Cousin  :  il  le  considère  comme  un  savant  phi- 
losophe, et  cela  suffit  bien. 

Ne  croyez  pas  qu'il  fuie  spécialement  la  littérature 
grave.  Jeune,  il  a  beaucoup  connu  Désaugiers.  Il 
fut  même  l'ami  de  celui  qui  portait  sans  faiblir 
Paimable  surnom  de  «  l'Anacréon  français  ».  Il 
atteste  que  Désaugiers  était  d'une  jovialité  remar- 
quable, d'un  caractère  égal  et  charmant.  Il  lui  don- 
nait des  billets  de  théâtre  dont  il  lui  garde  une  sin- 
cère reconnaissance.  Il  le  conduisit  aux  dîners  de  ce 
fameux  Caveau  dont  il  était  le  président.  Au  surplus, 
Désaugiers  était  monarchiste.  Cependant,  au  Ca- 
veau, on  chantait  des  couplets  contre  les  Bourbons... 
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Dans  la  société  de  Désaugiers,  et  de  ses  compagnons 
habituels,  que  de  bons  mots,  que  de  réparties  vives 
et  spirituelles,  que  de  chansons  pétillantes  d'esprit! 
Désaugiers  s'exécutait  toujours  avec  bonne  grâce, 
et  certes  personne  au  monde  ne  savait  mieux  chanter 
que  lui  la  chanson  légère.  Mais  il  y  avait  près  de  lui 
((  Béran^er,  le  poète  »,  homme  infatué  de  lui-même 
qui  flattait  servilement  Désaugiers,  et  que  celui-ci 
entreprenait  de  rendre  célèbre.  »  Il  y  avait  aussi 
«  des  histrions  »,  c'est-à-dire  des  comédiens.  Les 
comédiens  n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  les  rois 
du  monde.  Gussy  écrit  :  «  J'ai  toujours  préféré  la 
bonne  société  à  celle  des  histrions;  aussi,  malgré 
mon  réel  chagrin  de  désobliger  Désaugiers,  j'espaçai 
mes  relations  avec  lui.  »  Désaugiers  ne  lui  en  tint 
pas  rigueur,  «  parce  qu'il  avait  un  caractère  idéal  ». 
Toutefois,  Gussy  lui  reproche  d'avoir  écrit  une  mau- 
vaise chanson  intitulée  :  Fricassée,  où  nos  armées, 
après  Waterloo,  étaient  tournées  en  dérision.  Heu- 
reusement Désaugiers  se  faisait  les  mêmes  reproches. 
Désaugiers  lui  donnait  des  indications  pour  les 
pièces  que  Gussy  et  ses  amis  jouaient  dans  les  salons. 
Désaugiers  fit  mieux.  Quand  mourut  le  marquis  de 
Bonnay,  protecteur  de  Gussy,  la  marquise  demanda 
à  Gussy  de  composer  pour  son  époux  défunt  une 
épitaphe  en  vers.  Gussy  accepta,  mais  il  se  sentait 
bien  incapable  de  la  composer.  Il  en  pria  Désau- 
giers qui  lui  adressa,  trois  semaines  après,  cette 
petite  machine  : 

Rigide  observateur  d'une  morale  austère, 
Indulgent  pour  autrui,  pour  lui  toujours  sévère. 
Il  vécut  comme  un  sage  et  mourut  en  chrétien; 
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Tant  qu'une  àme  habita  cette  froide  poussière 
Le  faible  eut  un  appui,  le  malheur  un  soutien. 
Arrête,  voyageur î  Respecte  cette  pierre... 
Ton  pied  foule  un  homme  de  bien  ! 

CussY  déclare  froidement  :  a  Cette  épitaphe,  à  tout 
prendre,  semble  bien  composée.  »  Au  reste.  Désau- 
giers  mourut  lui-même  en  182;,  conservant  jusqu'au 
dernier  moment  son  imperturbable  gaieté.  Et  pas  un 
mot  sur  ses  ouvrages  !  Soyez  donc,  ô  poète,  l'ami 
d'un  homme  charmant  qui  écrit  ses  Mémoires  I 

La  littérature  compte  si  peu  pour  Cussy,  que  cet 
excellent  consul  général  est  tout  disposé  à  juger  que 
Lamartine  n'a  aucun  talent  parce  qu'il  l'a  destitué 
en  1848.  Il  écrit  avec  indignation  :  «  Écrivain  hai- 
neux et  frisant  la  démagogie  dans  les  Girondins; 
républicain  au  24  février  parce  que  Louis-Philippe 
n'avait  jamais  voulu  lui  confier  un  ministère; 
traître^  dirai-je,  à  la  duchesse  dOrléans,  dont  il 
s'était  fait  le  champion  dans  la  discussion  sur  la  loi 
de  régence;  poète  religieux  dans  ses  premières 
Méditations  et  dans  Jocelyn,  puis  poète  quasi-licen- 
cieux dans  sa  Chute  dun  Ange.  Quels  avatars!  » 
Et  Cussy,  par  rancune,  devient  critique  littéraire.  Il 
aperçoit  «  au  milieu  de  phrases  encadrant  fort  bien 
le  sujet,  trop  souvent  de  l'afteterie,  des  sentiments 
torturés,  de  la  sensibilité  qui  ne  mérite  plus  que  le 
nom  de  sensiblerie.  ¥a...  des  assemblages  de  mots 
quelquefois,  qui  ne  forment  qu  un  pathos  semblant 
vouloir  dire  quelque  chose  et  qui  ne  dit  rien  du 
tout.  »  Lamartine  est  jugé  —  jugé  et  condamné. 

Il  aurait  eu  plus  de  talent  s'il  n'avait  pas  destitué 
M.  de  Cussy,  mais  M.  de  Cussy  ne  lui  aurait  pas  su 
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)lus  de  gré  d'avoir  plus  de  talent.  La  littérature  lui 
!St  décidément  indifférente,  sinon  étrangère.  Rien 
le  ce  qui  touche  la  littérature  ne  retient  son  atten- 
ion.  M™^  Récamier  est  devenue,  de  nos  jours,  une 
émme  célèbre.  Elle  nous  plaît,  parce  qu'elle  fut 
Delle.  Elle  nous  plaît,  parce  qu'elle  constitua  avec 
]lhateaubriand  un  couple  extraordinaire.  Elle  nous 
>laît  parce  qu'elle  réunit  autour  d'elle  l'élite  des 
)eaux  esprits,  comme  on  disait  naguère.  Elle  nous 
)laît  parce  qu'elle  ne  méprisa  pas  la  littérature, 
ille  nous  plaît  même  parce  qu'elle  eut  la  prudence 
le  ne  pas  écrire.  Dans  les  Mémoires  sur  son  époque, 
lous  recherchons  avec  avidité  les  renseignements 
[ui  la  concernent...  Le  chevalier  de  Gussy  ne  con- 
çut pas  à  nous  en  donner  un  seul  qui  puisse  satis- 
aire  notre  curiosité  encore  infatigable.  Il  apporte 
me  appréciation  de  M"^-  de  Gérando  :  «  Au  phy- 
ique,  c'est  une  créature  idéale;  au  moral,  c'est  une 
)rave  petite  femme  d'assez  agréable  conversation.  » 
feune  garde  de  corps,  il  vit  M*^^  Récamier  :  «  Je  vis 
!t  considérai  à  distance  respectueuse  la  très  l^elle 
J™^  Récamier,  alors  la  personne  la  plus  célèbre  de 
^aris.  Elle  était  entourée  d'un  cercle  de  fidèles, 
)armi  lesquels  le  duc  Mathieu  de  Montmorency  qui 
a  mangeait  des  yeux,  sans  toutefois  se  départir  de 
on  air  guindé  habituel.  Rien  de  ce  qu'on  m'avait 
lit  de  la  beauté  de  M"'^  Récamier  ne  me  parut 
xagéré.  Dans  son  enthousiasme  pour  M"^^  Réca- 
aier,  le  duc  de  Guiche  voulait  faire  partager  son 
ulte  à  tout  le  monde.  Lors  de  cette  fameuse  soirée, 
1  m'avait  pris  le  bras  et  mené  vers  son  idole,  mais 
e  m'esquivai.  M™^  Récamier  était  la  reine  de  Paris, 
Qoi  je  n'étais  qu'un  pauvre  garde  du  corps:  quel 
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agrément  cette  banalité  d'une  présentation  cérémo- 
nieuse eût-elle  pu  procurer  à  chacun  de  nous?...  Je 
préférais  admirer  à  loisir  toutes  les  blanches 
épaules,  toutes  les  jeunes  gorges  qui,  profitant  delà 
mode,  sortaient  des  corsages  échancrés  très  bas,  et 
s  ofïraient  triomphalement  aux  regards,  ce  qui  était 
un  fort  agréable  spectacle  pour  les  hommes  de  mon 
âge.  »  Une  petite  anecdote  sur  l'amitié  tendre  de  la 
reine  Hortense  et  de  M""^  Récamier.  Une  autre 
anecdote  bien  bizarre.  Une  expédition,  dont  faisait 
partie  le  poète  Adalbert  de  Ghamisso,  arrive  dans 
une  île  lointaine.  On  acquiert  la  certitude  qu'aucun 
navire  des  pays  civilisés  n'a  encore  jeté  l'ancre 
dans  cette  partie  du  monde.  On  trouve  une  peuplade 
de  mœurs  douces  adorant  une  idole.  C'est  une  gra- 
vure encadrée  représentant  la  figure  de  M""^  Réca- 
mier, par  Isabey.  «  Ne  pouvant  se  faire  comprendre 
des  indigènes,  CJiamisso  n'a  pu  apprendre  comment 
cette  gravure  était  arrivée  en  cette  île  perdue.  Cette 
circonstance  est  un  exemple  de  l'empire  que  la 
beauté  réelle  peut  exercer  sur  l'esprit  et  sur  le 
cœur  des  hommes.  M"^^  Récamier  ne  se  doute  pas, 
sans  doute,  qu'elle  a  des  adorateurs  aussi  lointains. 
Si  elle  le  savait,  aujourd'hui  que  l'âge  lui  est  venu, 
peut-être  ce, simple  détail  la  consolerait-il.  »  Et 
puis...  Cussy  insiste  sur  le  vice  de  conformation 
qu'on  attribuait  à  M™®  Récamier.  Et  il  croit  en  avoir 
assez  dit  sur  elle. 

Pourtant  si  le  chevalier  de  Cussy  ignore  la  litté- 
rature et  tout  ce  qui  en  approche,  il  ne  va  pas 
jusqu'à  professer,  comme  M'"°  de  Chateaubriand, 
que  l'occupation  d'écrire  est  indigne  d'un  gentil- 
homme. Il  a  seulement  l'esprit  borné.  Il  n'est  pas 
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apte   à    s'intéresser   à    un  très  grand  nombre   de 
choses.  Fonctionnaire  sérieux  et  délié,  il  est,  pour 
le   reste,   uniquement  un  homme  de   société.  Etre 
homme  de  société  et  être  un  homme  très  cultivé  ne 
sont  point  choses  incompatibles.  Mais  le  chevalier 
de  Gussy  ne  suppose  pas  qu'il  puisse  exister  d'autres 
plaisirs  dignes  de  ce  nom  que  la  fréquentation  des 
personnes  élégantes  et  agréables.  Il  est  tout  socia- 
bilité.  Il    va   de  Berlin   à   Dresde,    à    Dantzig,   à 
Palerme,  à  Livourne.  Il  est  le  familier  de  toutes  les 
aristocraties  de  ces  petites  ou  grandes  capitales.  Il 
change  assez   souvent  d'amis.  Sa  joie   est   de   les 
revoir.   Sa  joie  est  de  se  rappeler  l'amabilité  des 
hommes,  la  beauté  des  femmes,  et  de  goûter  encore 
l'une  et  l'autre.  Il  semble  bien  à  l'entendre  que  le 
seul  but  de  la  vie  soit  de  plaire  et  de  prendre  du 
plaisir.  On  doit  être  heureux.  Et  on  ne  peut  l'être 
que  dans  la  vie  de  société  et  par  elle...  Ses  idées^  à 
cet  égard,  ne  changent  pas.  L'ancien  consul  géné- 
ral brusquement  destitué,  retraité  à  Agen,  et  un  peu 
amer  et  désabusé,  parle  avec  autant   d'attendris- 
sement du  salon  de  la  jolie  préfète.  M"'*'  de  Preignac, 
que  le  jeune  attaché  d'ambassade  suffisamment  frin- 
gant et  pas  tro]3  frivole,  des  salons  diplomatiques 
et  princiers  de  Berlin.  Il  faut  être  heureux.  Gom- 
ment l'être  dans  la  solitude? 

Être  heureux  !  Que  le  chevalier  de  Gussy  désire 
donc  de  l'être!  Philosophe  un  peu  superficiel  en  sa 
jeunesse,  il  ne  désespéra  pas  de  l'être  toujours.  Et 
prévoyant,  comme  seuls  les  gens  très  heureux  ou 
très  malheureux  le  peuvent  être,  il  prit  le  parti 
d'écrire  ses  Mémoires^  afin  de  se  réserver  des  plai- 
sirs pour  ses  vieux  jours.  Il  l'avoue  avec  la  gracieuse 
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ingénuité  d'un  homme  qui  n'envisage  point  la  vie 
comme  une  épreuve  redoutable,  a  Ce  seront  des 
notes  à  l'usage,  au  profit  et  pour  l'amusement  de 
mes  enfants  —  si  je  me  marie  jamais  —  et  ces  notes 
seront  pour  moi  dans  mes  vieux  jours  comme 
autant  de  jalons  placés  sur  la  route  de  ma  vie  pour 
aider  ma  mémoire  affaiblie,  mes  pensées  incertaines 
à  remonter  la  route  jusqu'au  point  de  départ.  Les 
vieillards  vivent  dans  le  passé.  Je  veux,  dans  le 
présent,  préparer  les  jouissances  d'un  âge  qui  n'en 
a  plus  d'autres  que  celles  des  souvenirs.  »  Et  il  com- 
mence avec  allégresse  sa  promenade  rétrogressive 
à  travers  ses  souvenirs.  Il  a  vingt-huit  ans.  Il  est 
aux  bains  de  Schandau.  Il  se  promènera  tout  à 
l'heure  avec  la  jolie  comtesse  Léopoldine  de  Palffy, 
et. avec  la  non  moins  charmante  comtesse  de  Scha- 
lenbourg.  Il  est  content.  Il  trace  gaiement  son  plan 
de  vie.  Ses  Mémoires  ne  seront  pas  des  Mémoires. 
Il  ne  prétend  pas,  en  effet,  que  rien  de  mémorable  se 
passe  dans  son  existence,  comme  il  dit  gentiment  : 
«  Si  j'ai  le  talent  de  manœuvrer  ma  nacelle  en  la 
maintenant  au  milieu  du  chenal  que  je  désire  lui 
voir  suivre,  mes  jours,  je  pense,  s'écouleront  sans 
qu'aucun  fait  réellement  mémorable  vienne  leur 
donner  de  l'éclat.  »  Et  il  s'examine  :  «  J'aime  le  bien- 
être,  une  vie  intelligente  et  occupée,  de  douces 
affections,  un  petit  cercle  d'amis,  les  distractions 
aimables  de  la  bonne  compagnie.  »  Il  s'examine 
encore,  et  il  ne  met  pas  dans  son  examen  trop  de 
complaisance  :  «  Agé  actuellement  de  vingt-huit  ans, 
me  voici  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  pre- 
mier secrétaire  d'ambassade,  et  assez  heureux  pour 
compter  parmi   les  personnes  qui   m'honorent  de 
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leur  amitié  des  protecteurs  dont  Tappui  ne  serait 
pas  vain.  Donc,  si  je  le  voulais,  peut-être  pourrais- 
je  franchir  les  degrés  du  temple  de  la  fortune  poli- 
tique?... Mais  je  ne  le  cherche  pas.  Moins  d'éclat; 
plus  de  bonheur!  » 

Être  heureux  !  Mais  où  est  le  bonheur  ?  Peu  à  peu 
les  années  s'écoulent.  Le  chevalier  de  Cussy  occupe 
bien  dans  la  société  un  rang  honorable,  comme  il 
l'a  voulu,  mais  des  camarades  de  jeunesse  le  devan- 
cent. Ils  sont  ambassadeurs.  Lui  est  consul  seule- 
ment. Ils  sont  brillants.  Lui  n'est  qu'estimable. 
Cussy  n'éprouve  point  de  jalousie.  Mais  la  gaieté  de 
ses  souvenirs  se  fait  moins  vibrante.  Le  baron  de 
Damas  ne  lui  accorde  pas  une  place  qui  lui  revient, 
et  il  tient  le  baron  de  Damas  pour  un  petit  esprit. 
Guizot  promet,  flatte,  manque  à  sa  promesse,  oublie 
ses  flatteries.  Cussy  tient  Guizot  pour  un  intrigant 
insuffisamment  austère...  Cussy  n'est  pas  «  aigri  » 
tout  à  fait  :  il  n'est  plus  satisfait.  Peut-être  se 
reproche-t-il  alors  de  n'avoir  pas  voulu  montrer  de 
l'ambition.  Peut-être  songe-t-il  àpartlui  que  quelque 
ambition  est  nécessaire  aux  diplomates  pour  leur 
bonheur!  A  la  fin,  il  se  plaint,  et  il  invective  Lamar- 
tine... Il  est  presque  malheureux.  Il  affirme  dure- 
ment sa  déconvenue.  La  vie  n'est  plus  souriante 
comme  en  1825,  aux  bains  de  Schandau.  Et  les  sou- 
venirs du  chevalier  de  Cussy  se  couvrent  de  mélan- 
colie. Cette  mélancolie  est  néanmoins  aimable,  car 
tout  était  aimable  en  ce  Français  typique.  Mais  la 
mélancolie  l'emporte  et  c'est,  au  demeurant,  une 
impression  de  mélancolie  qui  se  dégage  de  cette 
attrayante  histoire  d'une  vie. 


LÀ  STATUE  ET  LES  IDÉES  DE  LA 
COMTESSE  DE  SÉGUR 


Lorsque  les  gens  de  notre  époque  ne  savent  pas 
que  faire,  ils  forment  un  comité.  Lorsque  les  comités 
de  notre  époque  ne  savent  pas  que  faire,  ils  décident 
délever  une  statue.  Une  statue  à  qui?  Pour  quoi? 
G  est  la  dernière  question  que  se  posent  les  gens  et 
les  comités  de  notre  époque.  Mais  il  faut  avant  tout 
donner  du  travail  aux  sculpteurs  et  des  «  communi- 
cations »  aux  journaux.  Or,  il  y  a  statues  et  statues. 
Il  en  est  de  bouffonnes.  Il  en  est  de  scandaleuses.  Il 
en  est  dont  l'humilité  seule  est  dérisoire.  11  en  est 
de  vaniteusement  provocantes.  Dans  quelle  catégorie 
faudra-t-il  ranger  la  statue  de  la  comtesse  deSégur, 
née  Rostopchine?  Car,  vous  avez  bien  lu,  un  cer- 
tain nombre  de  personnes  naïves  ou  qui  ont  le  goût 
des  fortes  plaisanteries  ont  conçu  l'invraisemblable 
dessein  d'élever  une  statue  en  l'honneur  de  la  com- 
tesse de  Ségur,  née  Rostopchine  ?  Cette  statue  est 
un  véritable  monument.  Nous  fwvons  la  maladie 
d'élever  des  statues  à  tous  les  morts  et  même  à 
quelques  vivants.  Mais  la  statue  de  la  comtesse  de 
Ségur  marquerait  la  crise  la  plus  étrange  de  notre 
redoutable  maladie.  J'espère  d'ailleurs  que  cette 
statue  ne  sera  point  dressée  sur  une  de  nos  places 
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publiques  ^  Pour  que  les  comités  puissent  se  livrer  à 
de  telles  opérations,  ils  doivent  obtenir  des  autori- 
sations précises.  Je  suis  persuadé  que  les  autorisa- 
tions nécessaires  seront  refusées  et  que,  dans  la 
déroute  de  la  comtesse  de  Ségur  et  de  la  cohorte 
bizarre  de  ses  admirateurs  d'occasion,  le  bon  sens 
enfin  triomphera. 

Le  bon  sens  et  les  bonnes  lettres...  Tout  ce  que 
savent  les  générations  nouvelles  de  la  comtesse  de 
Ségur,  c'est  qu'elle  est  née  Rostopchine  (et  la  com- 
tesse de  Ségur  sera  née  Rostopchine  aussi  longtemps 
qu'elle  ne  cessera  pas  d'être  morte)  et  c'est  aussi 
qu'elle  a  écrit  des  livres  qui  se  sontbeaucoup  vendus. 
Ces  livres,  nous  dit-on,  ont  enchanté  les  enfants,  et 
ils  les  ravissent  encore.  Plaignons  les  pauvres 
enfants!  Il  est  donc  juste,  nous  dit-on  par  surcroît, 
que  ce  romancier  familier  des  enfants  ait  une  statue  î 
Il  est  même  bien  tard  pour  qu'il  en  ait  une  !  Je  suis 
certain,  quant  à  moi,  qu'il  est  beaucoup  trop  tard. 

Ah!  l'on  pouvait  célébrer  les  génies  de  la  littéra- 
ture enfantine!...  Un  grand  écrivain  entre  tous  a 
charmé  les  enfants.  C'est  l'auteur  des  Contes  de  ma 
mère  VOj'e.  Il  a  été  pour  eux  attrayant,  émouvant, 
attendrissant.  Il  Test  toujours.  On  \o\i  les  enfants 
lisant  ces  contes  «  dans  la  tristesse  et  dans  l'abatte- 
ment tant  que  le  héros  ou  l'héroïne  du  conte  sont 
dans  le  malheur,  et  s'écrier  de  joie  quand  le  temps  de 
leur  bonheur  arrive  ».  Et  ces  contes  sont  des  chefs- 
d'œuvre!  Une  élégance  souple  et  naturelle,  de  la 
grâce  alerte,  un  style  coulant,  une  heureuse  fantaisie, 


La  statue  a  é'.é  élevée,   a  été  inaugurée  :    pouvait-il  en  être 
autrement  ? 
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une  ^ràce  sensée...  Tous  ces  contes  sont  des  chefs- 
d'œuvre  !  Quel  joli  spectacle  si  les  enfants  contem- 
porains, conduits  par  les  ^ens  de  loisir  qui  se  haus- 
sent dans  les  comités,  avaient  contribué  tous  à 
glorifier  Charles  Perrault  par  un  monument  !  Mais 
les  gens  qui  forment  les  comités  n'ont  pas  songé 
à  former  un  comité  pour  l'auteur  des  «  contes 
de  Perrault  ».  L'Etat,  l'Etat  lui-même,  a  dû  prendre 
l'initiative;  et  un  monument  réparateur  se  dressera 
bientôt  dans  le  jardin  des  Tuileries,  sans  qu'aucun 
des  lecteurs  de  Perrault  y  soit  pour  rien.  Terrible 
coïncidence  et  bien  accablante  pour  ceux  qui  ont 
entrepris  de  rajeunir  la  renommée  caduque  de  la 
comtesse  de  Ségur,  née  Rostopchine  !  Mais  ils  sont 
modestes  sans  doute!  Ils  n'avaient  pas  l'impertinence 
de  vouloir  célébrer  les  gloires  de  notre  littérature. 
Ils  veulent  seulement  commémorer  un  succès  de 
librairie.  Évidemment,  si,  par  la  rivalité  cocasse  de 
ces  deux  monuments  dont  lun  est  la  caricature  de 
l'autre,  un  rapprochement  s'impose  entre  Charles 
Perrault  et  la  comtesse  de  Ségur,  l'impudence  d'une 
aussi  monstrueuse  comparaison  fait  reculer  immé- 
diatement les  hommes  de  goût.  La  gloire  de  Per- 
rault conteur  passera  à  travers  la  littérature  fran- 
çaise toute  entière,  toujours  parée  d'une  fraîche  et 
vive  nouveauté.  La  comtesse  de  Ségur  n'est  qu'un 
auteur  heureux  qui  a  triomphé  chez  les  libraires  du 
Second  Empire.  Le  Second  Empire  est  mort.  La  com- 
tesse de  Ségur  née  Rostopchine  est  morte  avec  lui. 


Elle  est  morte  parce  que  nul  talent  littéraire  ne 
Soutient  ses  historiettes  à  dormir  debout. 
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Récits  enfantins  !  Contes  pour  les  enfants  !  Il  y 
faut  donc  un  style  de  la  plus  élégante  simplicité.  Le 
style  de  la  comtesse  de  Ségur  manque  autant  d'élé- 
gance que  de  simplicité.  Aucun  naturel  dans  le  dia- 
logue :  voilà  le  vice  fondamental  de  ses  livres. 
M"'®  de  Ségur  a  vaguement  compris  qu'un  peu  de 
naturel  ne  messiérait  point.  Tout  ce  qu'elle  a  trouvé 
c'est  de  faire  balbutier,  par  ses  héros  en  bas  âge,  un 
lamentable  petit  nègre  :  ii  Moi,  prendrais  gros  bâ- 
ton, puis  moi  dirais  à  Jacques  de  nv aider  à  chasser 
cous.  ))  Ainsi  s'exprime  Paul  qui  a  six  ou  sept  ans. 
Mais  ailleui^s,  Marguerite,  qui  a  six  ans,  observe 
avec  vigilance  les  règles  de  la  syntaxe  :  «  J  ai  peur 
que  le  sel  ne  me  pique  »,  dit  cette  précoce  grammai- 
rienne. Ou  bien  l'adolescent. Torchonnet,  souffre- 
douleur  inculte  d'un  aubergiste  de  village,  s'écrie  : 
<(  Oh!  monsieur,  je  ne  pourrai  pas!  Mon  maître  me 
tuerait  si  j'y  allais.  //  la  hait  au  possible  l  »  La  sa- 
vante Madeleine  (huit  ans)  pleurniche  avec  une  sen- 
sibilité surveillée  de  feuilleton  mondain:  aJene peux 
pas,  Camille...  Ce  sang,  celte  pauvre  mère  morale, 
cette  pauvre  petite  morte  aussi,  je  crois,  m'ôtent  la 
^orce  nécessaire  pour  l'aider.  Je  ne  puis...  que  pleu- 
rer. »  Mais  Betzy  dit  au  «  bon  petit  diable  »,  victime 
impatiente  de  M"'^  Mac-Miche  :  «  Il  faut  bien  que  tu 
continues  à  manger  son  pain.  »  Et  le  «  bon  petit 
diable  »  (dix  ans)  de  répondre  :  nElle  me  le  rend  bien 
amer!  .,.Toi  qui  es  un  ange  de  douceur  et  de  bonté 
tu  te  mettrais  enjureur!  »  Comme  ce  jeune  garçon 
parle  bien  !  Et,  par  ailleurs,  le  sentencieux  Paul 
<^huit  ou  dix  ans)  déclare  sur  un  ton  de  cinquième 
acte:  aMe  séparer  de  cous  ce  serait  sou^rir  ou  mou- 
rir] »  Qu'aimez-vous  mieux?  Pathos,  galimatias,  pe- 
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tit  nègre...  M"^  de  Ségur  vous  donne  le  tout,  tout  à 
la  fois . 

Elle  affectionne  surtout  le  parler  pom^^eux.  Cette 
brave  dame  née  Rostopchine  n'est  pas  la  comtesse 
de  Ségur.  Elle  est  M"^^  Joséphine  Prudliomme. 
n  Pauvres  enjànts ,  dit  le  bon  soldat  retour  de  Grimée, 
Us  vont  périr  de  froid  et  de  faim.  Comment  a-t-on 
laissé  de  pauvres  petits  êtres  si  jeunes,  seuls,  sur  une 
grande  route  ?  Que/aire?  Les  laisser  ici^  c'est  cou- 
loir leur  mort.  Les  emmener?  J'ai  loin  à  aller  et  je 
suis  à  pied  ;  ils  ne  pourraient  me  suivre.  »  Le  jeune 
Jacques  (huit  ou  dix  ans)  dit  à  Paul  (cinq  ou  six  ans) 
en  lui  donnant  sa  veste  :  «.  Remets-la  sur  tes  pauvres 
épaules  glacées.  »  Le  boulanger,  interrogé  par  le 
bon  soldat,  s'exclame  : 

En  vous  voyant  sous  l'habit  militaire 
J'ai  deviné  que  vous  étiez  soldat! 

ou  mieux  :  <v  Confiez-lui  tout  ce  que  vous  voudrez, 
brave  militaire  (car  je  vois  à  votre  habit  que  vous 
êtes  militaire)  ;  vos  enfants  ne  sauraient  être  en  de 
meilleures  mains.  »  Les  boulangers,  eux,  ne  sauraient 
mieux  parler.  Les  miHtaires  ne  sont  pas  moins  en- 
clins au  beau  langage  :  «  Un  pauvre  soldat  loin  de 
son  pays,  sans  père  ni  mère,  qui  n'a  aucun  lien  de 
cœur  dans  ce  monde,  peut  bien  s  oublier...  se  sentir 
heureux,  d'inspirer  quelque  intérêt  et  d'être  traité 
avec  amitié.  »  Les  menuisiers  ne  sont  pas  en  reste 
d'élégance  avec  les  militaires  et  les  boulangers  : 
«  Jamais  ma  pensée  napu  se  distraire  du  souvenir 
de  mes  enfants  et  de  ma  femme.  Et  si  je  n'avais  con- 
servé les  sentiments  leligieux  de  mon  enfance,  je 
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7Ï aurais  pas  pu  supporter  la  vie  de  douleur  et  d'an- 
goisse à  laquelle  je  me  trouvais  condamné,  »  Lais- 
sons toutefois  ces  gardes-chasse  bien  disants.  Je  ne 
choisis  pas  les  citations.  Tout  est  écrit  dans  ce  style 
rondouillard,  si  sottement  conventionnel,  si  éloigné 
de  la  nature.  Les  fables  qu'invente  la  prolixe  com- 
tesse ne  sont  pas  plus  vraisemblables  que  son  style. 
C'est  une  accumulation  de  péripéties  folles  avec  des 
enfants  trouvés,  des  naufrages,  des  malheurs  extraor- 
dinaires et  d'extraordinaires  bonheurs,  d'ahuris- 
santes catastrophes  où  le  bon  sens  est  presque  seul 
à  succomber,  mais  succombe  presque  toujours, 
d'aventures  désordonnées,  laites  seulement  pour 
exalter  et  fausser  l'imagination  des  enfants. 


L'inspiration  de  la  comtesse  de  Ségur  ne  peut  être 
négligée,  car  cette  romancière  est  une  «  prêcheuse  » 
intrépide.  Elle  veut  enseigner  la  vie,  la  vertu,  et, 
comme  elle  dit,  la  a  moralité  ».  Les  intentions  de  la 
comtesse  de  Séçrur  sont  excellentes.  Cette  brave 
femme  n'a  aucune  perversité,  ni  d'esprit,  ni  de 
cœur.  Hélas!  ses  leçons  de  morale  sont  déplorables  : 
Elle  prodigue  aux  enfants,  ses  tributaires,  les  leçons 
et  les  principes  sinon  les  plus  détestables,  en  tout 
cas  les  plus  dangereux. 

Sous  le  prétexte  de  leur  apprendre  la  bonté,  elle 
excite  en  eux  la  sensiblerie.  Ses  livres  sont  un  lar- 
moiement perpétuel.  On  en  ressort  tout  en  eau. 
Cette  sensibilité  mouillée  vous  pénètre,  vous  sub- 
merge. Quel  enfant  refusera  de  pleurnicher!  Il  aura 
comme  les  héros  de  toutes  ces  histoires  «  les  yeux 
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pleins  de  larmes  »,  à  chaque  incident.  Son  énergie 
sera  diluée,  fondue.  Il  sera  désarmé  pour  la  vie.  Il 
sera  d'autant  plus  sûrement  désarmé  que  M^^  de  Sé- 
gur  établit  constamment,  dans  chacun  de  ses  Uvres, 
une  opposition  brutale  —  et  naïve  —  entre  les  bons 
et  les  méchants.  Il  y  a  des  êtres  fantastiquement 
bons.  Il  y  a  des  êtres  prodigieusements  méchants. 
On  profite  des  uns.  On  souffre  des  autres.  C'est  la 
veine  ou  c'est  la  guigne.  Aucune  vérité  humaine, 
bien  entendu.  Mais  seulement  des  contrastes  som- 
maires et  heurtés. 

Certes,  la  comtesse  de  Ségur  indique  bien  à  toutes 
les  pages  un  moyen  infaillible  de  se  concilier  la 
chance.  Il  faut  prier  la  Vierge  Marie.  M™®  de  Ségur 
est  animée  d'une  foi  fervente.  Le  sentiment  religieux 
ne  sommeille  jamais  dans  ses  livres.  Aujourd'hui  on 
ne  professe  pas  universellement  que  la  foi  religieuse 
fournit  aux  enfants  la  meilleure  règle  pour  la  con- 
duite de  la  vie.  Mais  je  ne  discute  point.  La  comtesse 
de  Ségur  a  les  idées  de  son  époque  :  ces  idées,  péri- 
mées pour  les  uns,  conservent  pour  les  autres  leur 
force.  Mais  ne  croyez  pas  que  la  comtesse  de  Ségur 
enseigne  à  ses  petits  lecteurs  une  religion  haute  et 
noble,  élément  de  dignité,  principe  d'action  géné- 
reuse, assurant  à  la  vie  sa  signification  idéale,  une 
religion  enfin  capable  d'exercer  son  bienfaisant  em- 
pire moral  même  sur  les  incroyants...  Non,  la  com- 
tesse de  Ségur  n'est  pas  religieuse.  Elle  est  pieuse. 
Elle  nest  pas  pieuse.  Elle  est  dévote.  Elle  n'est  pas 
croyante.  EUe  est  crédule.  Ses  héros  prient  à  tout 
bout  de  champ  la  Sainte-Vierge  :  a  J'ai  prié  la  Sainte- 
Vierge;  elle  ni  a  donné  Vidée  d'ôter  ma  veste  pour 
couvrir  les  épaules  de  Paul...  Et  tout  de  suite  il 
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s'est  endoj'mi...  J'ai  remercié  la  bonne  Sainte- 
Vierge...  Et  la  Sainte-Vierge  i>ons  a  amené  sous  le 
chêne.  Elle  est  très  bonne,  la  Sainte- Vierge.  Maman 
me  l'avait  dit  bien  souvent  :  «  Quand  vous  aurez  be- 
soin de  quelque  chose,  demandez-le  à  la  Sainte^ 
Vierge^  vous  verrez  comme  elle  vous  écoutera...  » 
«  Fais  comme  moi,  demande  à  la  bonne  Sainte- 
Vierge  de  V  aider, tu  verras  qu'elle  le  fer  a...  Elle  est  si 
bonne!»...  a  Dis  tout  bas:  Sainte-  Vierge,  venezàmon 
secours.  Vous  qui  êtes  la  mère  des  affligés,  bonne 
Sainte-  Vierge,  aidez-moi.  »  «  Monsieur  Moutier,vous 
qui  êtes  si  bon,  venez  vite  au  secours...  le  pauvre 
petit  a  si  peur!  Et  la  Sainte-Vierge  vous  fait  dire 
d'aller  vite  pour  V  aider...  »  «  Ou  as-tu  vu  la  Sainte- 
Vierge?  dit  Moutier.  »  Je  ne  Vai  pas  vue,  mais  je 
l'ai  sentie  dans  ma  tête  et  dans  mo/zcce?ir...  «réplique 
le  gamin  Jacques.  Et  Torchonnet  ;  «  Oh!  monsieur, 
mon  bon  monsieur!  Dites  bien  à  la  Sainte-Vierge 
combien  je  la  remercie  de  vous  avoir  envoyé.  Cette 
bonne  Sainte-Vierge! ...  a  C'est  le  bon  Dieu,  dit  Ca- 
mille. —  Non,  c'est  plutôt  la  Sainte-Yierge,  dit 
Madeleine.  —  Je  crois  plutôt  que  ce  sont  nos  petits 
anges,  reprend  Marguerite...  »  Toujours  et  partout 
ainsi.  Si  les  enfants  apprennent  de  la  dévote  com- 
tesse de  Ségnr  la  vertu  et  la  beauté  de  l'effort,  c'est 
exceptionnellement,  c'est  accessoirement.  Le  prin- 
cipal est  d'aimer  la  Sainte-Yierge,  de  prier  la  bonne 
Sainte- Vierge,  de  l'aimer  tout  le  temps,  de  la  prier 
tout  le  temps.  Avec  cela  rien  à  craindre  :  les  enfants 
perdus  se  retrouvent,  les  aubergistes  désargentés 
rencontrent  de  prodigues  Dourakine,  et  on  ne  tra- 
vaille, par  surcroit,  que  pour  le  plaisir  de  s'occuper 
un  peu  entre  les   prières.    L'amour  de  la  Sainte- 
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Vierge,  les  prières  à  la  bonne  Sainte- Vierge,  consti- 
tuent l'assurance  complète  contre  toutes  les  difficul- 
tés de  la  vie...  Et  maintenant,  mes  enfants,  aimez 
bien  la  Sainte- Vierge,  priez  bien  la  bonne  Sainte- 
Vierge!  Mais  je  demande  si  la  religion,  ainsi  com- 
prise, n'est  pas  la  religion  diminuée,  travestie,  dé- 
naturée. Je  demande  si  ce  malencontreux  verbiage 
de  dévotion  ronronnante  ne  couvre  pas  une  funeste 
niaiserie.  Je  le  demande  simplement.  Chacun  ré- 
pondra comme  il  lui  convient. 

Elle  est  fort  honnête  femme,  la  comtesse  de  Ségur. 
Il  est  vraiment  dommage  que  toutes  ses  idées  soient 
aussi  étroites  et  primitives  que  ses  idées  religieuses. 
M""^  de  Ségur  n'est  jamais  à  même  la  réalité.  Si  elle 
donne  un  renseignement  précis,  on  peut  être  bien 
certain  qu'elle  dit  une  bêtise.  Elle  guérit  les  acci- 
dents de  diligence  en  mettant  sur  les  membres 
blessés  un  onguent  de  colimaçons  recouvert  de 
feuilles  de  laitue  qu'on  doit  changer  toutes  les 
heures.  Et  à  chaque  fois  qu'il  y  a  lieu  d'indiquer 
tel  ou  tel  de  ces  mille  détails  de  l'existence  quoti- 
dienne qui  ont  pour  les  enfants  tout  leur  pittoresque 
et  qui  sont  pour  leur  curiosité  active  autant  de 
découvertes,  elle  applique  son  onguent  de  colima- 
çons. Elle  ne  sait  rien  autre  de  la  vie  véritable.  Je' 
me  trompe.  Elle  sait  qu'il  faut  changer  toutes  les 
heures  les  feuilles  de  laitue  qui  doivent  recouvrir 
l'onguent  de  colimaçons. 

Cette  conteuse  alerte  a  l'esprit  le  plus  borné.  Ses 
préjugés  sociaux  sont  formidables.  Ils  sont  mons- 
trueusement sincères.  Il  apparaît,  clair  comme  le 
jour,  à  la  comtesse  de  Ségur,  que  la  société  n'est 
divisée  qu'en  trois  catégories  sociales  :    il  y  a  les 
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prêtres,  les  officiers  et  les  nobles.  Eq  dehors  d'eux 
un  immense  troupeau  d'êtres  auxquels,  par  un  abus 
fâcheux,  on  donne  encore  le  nom  d'hommes. 

Le  curé  est  le  bon  curé,  le  saint  curé.  Et  pour  peu 
que  le  bon  curé  soit  un  bon  jésuite,  il  devient  acoii- 
i^ageux  comme  un  zouave;  bon  et  tendre  comme  une 
sœur  de  charité,  pieux  comme  un  saint,  infatigable 
comme  un  Hercule.  »  Le  bon  curé  a  la  mission 
de  prier  la  Sainte- Vierge  pour  ses  paroissiennes, 
d'enseigner  le  catéchisme  aux  enfants.  En  fait, 
bien  qu'elle  nous  montre  quelques  enfants  au  tra- 
vail, dès  qu'il  s'agit  d'instruction,  la  comtesse  de 
Ségur  est  bien  russe.  Elle  est  même  unpeucosaqne. 
Si  le  bon  curé  ne  devait  pas  enseigner  le  catéchisme 
aux  enfants,  elle  se  passerait  parfaitement  qu'on 
leur  apprit  à  lire  et  à  écrire!...  Et  puis  le  bon  curé 
est  l'intermédiaire  utile  entre  les  bons  châtelains 
et  les  gens  de  peu.  Il  maintient  les  paysans  simples 
dans  l'état  de  reconnaissance  émue  pour  les  bons 
châtelains  qui  leur  lont  incessamment  —  et  sans 
métaphore  —  baiser  leurs  mains,  le  pan  de  leur 
redingote,  ou  la  trace  de  leurs  pas,  avec,  bien  en- 
tendu, des  larmes  qui  coulent  à  flots  pressés. 

Les  militaires  décorent  cette  société  idyllique  et 
ils  ont  un  grand  prestige.  Ils  sont  braves  parée 
qu'ils  sont  pieux.  Ils  se  battent  comme  des  lions,  je 
dis  comme  des  lions.  Ils  culbutent  héroïquement 
les  ennemis  ;  après  quoi  ils  les  soignent  avec  des 
tendresses  sentimentales. 

Ils  comprennent  les  aristocrates  et  les  aristocrates 
les  comprennent.  Tout  part  des  aristocrates  et  tout 
revient  à  eux.  Ce  ne  sont  que  blasons.  Ce  ne  sont 
qu'armoiries.   Les  vrais  héros   de   la   comtesse  de 
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Ségur  sont  tous  nobles.  M'"^  de  Fleurville  est  faite 
pour  rencontrer  M™®  de  Rosbourg,  et  le  commun 
des  mortels  est  fait  pour  admirer  ces  deux  dames. 
Les  gamins  savent  la  supériorité  de  la  noblesse. 
Cette  petite  est  Ma-de-moi-sel-le  Mar-giie-ri-te  de 
Ros-boiirgH!  dit  fièrement  Paul  qui  porte  ses  pre- 
mières culottes.  Les  gentilshommes  ont  toutes  les 
vertus  ou  plus  exactement  toutes  les  supériorités» 
Cela  n'empêche  pas  M.  de  Rosbourg  d'acheter 
honnêtement  quatre  mille  francs  ce  qui  en  vaut 
douze  mille,  et  M.  de  Réan  de  battre  sa  femme 
comme  si  elle  était  un  simple  moujik.  Le  caractère, 
le  caractère  russe  de  la  comtesse  de  Ségur  née 
Rostopchine  reparaît  toujours.  Grattez  le  Russe  et 
vous  trouverez  le  cosaque.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  on 
trouve  facilement  le  cosaque  dans  les  livres  de 
M"^'  de  Ségur. 

Mais  il  vaut  mieux  être  cosaque  que  bourgeois. 
Tel  est  l'esprit  de  M"'*^  de  Ségur  :  les  bourgeois  la 
dégoiitent.  Elle  les  ridiculise  impitoyablement.  Les 
bourgeois  sont  ignoblement  avares  comme  M*"'  Mac- 
Miche.  Ils  parlent  vulgairement  :  «  Ne  te  tourmente 
pas,  fifille.  »  Ils  sont  laids,  et  grotesques  d'attitudes 
et  de  mise.  Les  Tourne-Boule,  bourgeois  qui  veulent 
vendre  leur  château  à  M.  de  Rosbourg  tout  prêta 
en  donner  un  prix  très  au-dessous  de  sa  valeur, 
les  Tourne-Boule  «  étaient  ridicules,  fiers  et  com- 
muns ».  Ils  sont  obèses  et  présomptueux.  L'obésité 
€t  la  présomption  sont  vices  de  bourgeois.  «  On  vit 
descendre  un  gros  petit  monsieur  d'une  cinquan- 
taine d'années,  puis  une  dame  magnifiquement 
vêtue  et  une  petite  fille  de  douze  ans  environ  habillée 
comme  pour  aller  au  bal.  »  Même  grotesques  —  et 
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comment  ne  le  seraient-ils  pas!  —  ils  comprennent 
la  supériorité  de  l'aristocratie.  «  M^^^  Yolande  leur 
parla  tout  le  temps  des  richesses  de  son  père,  de  sa 
puissance,  de  ses  nobles  relations.  A  Paris  il  ne 
iwj'ait  que  des  ducs,  des pinnces,  des  marquis,  et, 
par  condescendance^  quelques  comtes  d'illustres 
familles.  ))Ils  sont  méchants  :  et  comme  la  comtesse 
de  Ségur  nest  pas  un  psychologue  ami  des  nuances, 
ils  sont  grossièrement  méchants.  M"^  Fichini,  aca- 
riâtre, stupide  et  bouffonne,  martyrise  sa  belle- fille 
comme  M™^  Mac-Miche  martyrise  son  cousin.  Ils 
sont  avides  et  hypocrites  :  «  Le  général  lui  donna 
comme  récompense  une  pièce  de  çingt  francs,  Le 
greffier  refusa  d'abord  pi(^ement,  puis  mollement., 
accepta  tout  en  témoignant  une  grande  répugnance 
à  donner  à  ses  seri>ices  une  apparence  intéressée.  » 
Notez  que  ce  greffier  n'est  pas  un  a  type  y»  dans 
l'œuvre  de  M"'^  de  Ségur.  Il  passe  un  instant. 
M"^^  de  Ségur  a  tout  juste  le  temps  de  prêter  une 
bassesse  à  ce  petit  bourgeois..,  Elle  n'y  manque 
pas.  Petits  ou  grands,  les  bourgeois  glissent  néces- 
sairement snr  les  parquets  cirés  et  M™®  Fichini 
tombe,  s'étale  les  jambes  en  l'air.  Heureusement 
la  société  et  la  Sainte-Vierge'remettent  les  bourgeois 
à  leur  place  :  «  M^^^  Yolande  Tourne-Boule.,  ruinée, 
mal  élevée,  sans  esprit,  sans  cœur,  et  sans  religion^ 
se  fit  actrice  quand  elle  fut  grande.  M.  Tourne- 
Boule  mourant  de  faim  fut  très  heureux  d'être 
reçu  chez  les  petites  sœurs  des  pauvres.  »  D'intel- 
ligence courte,  et  entravée  dans  les  préjugés  accou- 
tumés qui,  chez  elle,  deviennent  plus  tyranniques 
que  partout  ailleurs,  la  comtesse  de  Ségur  a  des 
bourgeois  une  horreur  instinctive.  Elle  sent  confu- 
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sèment,  mais  fortement,  que  les  bourgeois  sont  les 
rivaux,  et  que,  plus  actifs,  ils  expulsent  peu  à  peu 
les  aristocrates.  Elle  ne  peut  le  supporter  d'eux  et 
elle  le  leur  fait  bien  voir.  Les  petits  enfants  des 
gentilshommes  savent  maintenant  à  quoi  s'en  tenir. 
Ils  nont  aucune  pitié  pour  cette  imprudente 
petite  Yolande  si  vaniteuse,  vaniteuse,  au  point 
de  se  comparer  à  des  enfants  nobles.  Elle  est  mal 
élevée.  Elle  n'est  donc  pas  responsable.  Tant  pis! 
Il  leur  paraît  juste  qu'elle  expie  les  prétentions  de 
ses  parents.  D'ailleurs  elle  se  fait  actrice  I  Dieu  Ta 
voulu  et  Dieu  sait  ce  qu'il  veut.  Il  a  puni  justement, 
par  la  plus  cruelle  déchéance,  celle  qui  avait  le  tort 
impardonnable  d'être  fille  de  bourgeois  enrichis  et 
parvenus... 

Ecartons  donc  de  livres  destinés  aux  enfants  tout 
ce  monde  immense,  laborieux  et  sympathique  des 
petits  bourgeois  qui  a  fait  la  force  de  la  France,  qui 
est  précisément  la  caractéristique  de  la  France.  La 
cosaque,  qu'est  M''*  Rostopchine,  ne  peut  admettre 
que  la  bourgeoise  ait  plus  d'importance  en  France 
qu'en  Russie  où  elle  n'en  a  —  nous  sommes  en  1860 
—  aucune.  Elle  est  violemment  indignée  par  l'am- 
bition de  ces  étranges  bourgeois  français.  En  Rus- 
sie, pour  les  anéantir,  on  les  exécuterait.  En  France, 
on  est  réduit  à  faire  des  livres  pour  la  jeunesse. 

Seuls,  en  face  du  peuple,  les  nobles  accomplissent 
donc  leur  devoir  social  par  la  charité.  Enfants,  ils 
ont  une  charité  exubérante.  Ils  sont  bons,  ah  I  qu'ils 
sont  bonsi  «  Si  nous  voj'ons  de  pauvres  femmes 
et  de  pauçres  enfants,  nous  leur  donnerons  de 
V argent.  Je  vais  emporter  cinq  sous,  dit  Madeleine.  » 
Et  Camille  :  «    Oh!  oui,  iu  as   raison,  Madeleine; 
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moi  f  emporterai  dix  sous.  »  Plus  tard,  ils  ont  tou- 
jours la  même  charité.  Elle  est  devenue  consciente 
d'elle-même  et  encore  plus  condescendante.  Les 
pauvres  gens  comprennent  bien  qu'ils  ne  sont  pas 
analogues  aux  gentilshommes.  Ils  restent  persuadés 
qu'il  y  a,  non  pas  une  espèce  humaine,  mais  plu- 
sieurs espèces  humaines,  au  moins  deux.  Ils  sont 
humbles,  si  humbles  !  Ils  sont  éperdus  de  gratitude. 
Et  devant  les  maîtres  de  la  société,  ils  font  tous 
comme  le  serviteur  de  M""^  de  Rosbourg.  «  Lecomte 
se  jeta  à  genoux  devant  M"^^  de  Rosbourg  et  baisa 
le  bas  de  sa  robe.  »  Allez,  mon  ami,  baisez,  baisez!.. 


Et  c'est  ((  ça  »  qu'on  veut  glorifier  par  une  statue  ! 

Aucun  talent  de  style,  aucun  naturel  dans  le 
récit,  un  certain  sens  de  la  puérilité  menue  des 
enfants  du  premier  âge,  une  aptitude  évidente  à 
s'intéresser  aux  mille  détails  anodins  auxquels  ils 
s'intéressent  et  à  radoter  comme  eux,  tous  les  pon- 
cifs avec  toute  leur  suffisance,  l'incapacité  absolue 
de  voir  la  vérité,  les  plus  burlesques  inventions, 
une  fantaisie  surabondante,  plate  comme  la  steppe, 
et  interminablement  fastidieuse  :  voilà  l'œuvre  litté- 
raire de  la  comtesse  de  Ségur  ! 

Vous  connaissez  son  œuvre  sociale. 

Je  ne  sais  pas  de  livres  qui  aient  exercé  une 
nfluence  plus  funeste  que  l'influence  exercée  par 
les  livres  de  M"^^  de  Ségur.  Ils  sont  lus  par  des  lec- 
teurs trop  jeunes  pour  avoir  contre  eux  aucune 
résistance.  Ils  sont  les  premiers  livres  d'imagina- 
tion dont  on  inflige  aux  enfants  la  lecture  d'autant 
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plus  agréable  pour  eux  quelle  est  leur  première 
lecture  «  de  distraction  ».  Plus  tard  les  garçons  se 
libèrent.  Les  fillettes  restent  pour  jamais  modelées 
selon  les  livres  de  la  comtesse  de  Ségur.  Elles  nont 
nulle  occasion  de  réagir.  Elles  acceptent  tous  les 
préjugés  de  ces  livres.  Elles  en  demeurent  les  vic- 
times et  les  esclaves.  Victimes  satisfaites!  Esclaves 
enchantées  !  La  veulerie  et  la  servilité  coutumières 
de  la  petite  bourgeoisie  française  proviennent  pour 
beaucoup  des  enseignements  que  la  comtesse  de 
Ségur  a  prodigués  aux  adolescentes  étriquées  des 
couvents  modestes...  Et  toute  une  littérature  écœu- 
rante est  sortie  de  ses  livres.  D'innombrables  bas- 
bleus  démunis  d'argent,  et  qui  auraient  mieux  rempli 
leur  destinée  comme  cordons-bleus,  ont  fabriqué  au 
rabais  des  œuvres  falotes  à  la  manière  de  la  fille  de 
Rostopchine.  Ils  ont  répandu  dans  la  gélatine 
étendue  d'eau  de  leurs  phrases  rances,  la  fadeur  de 
leurs  sucreries  sentimentales,  le  parfum  éventé  de 
leurs  âmes  innocentes  et  niaises,  la  marmelade 
sûre  de  leurs  idées  rétrogrades!  Us  ont  donné  à  la 
jeunesse  des  lectures  faciles  qui  combattaient  tout 
l'effort  de  l'éducation  moderne.  C'est  ainsi  que 
l  honnête  comtesse  de  Ségur  a  été  pendant  des 
années  un  danger  public...  Est-ce  pour  cela  que 
quelques  snobs  veulent  célébrer  aujourd'hui  par  un 
monument  son  œuvre  enfin  surannée,  accorder  à  cet 
auteur  trop  heureux  chez  les  libraires  un  hommage 
que  son  talent  ne  justifie  en  aucune  façon?  En  tous 
L-as,  il  dépend  des  représentants  du  peuple  parisien 
d'accorder  ou  de  refuser  le  terrain  nécessaire  pour  ce 
risible  monument.  Us  refuseront.  Refuser,  ce  n'est 
pas  être  sectaire.  C'est  simplement  ne  pas  être  dupe. 
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Les  critiques  prudents  ont  presque  toujours 
négligé  d'apprécier  le  style  de  Paul  Bourget.  Ils 
ont  bien  fait,  car  Paul  Bourget  est  un  méchant 
écrivain.  J'admets  qu'il  soit  un  grand  psychologue. 
J'admets  même  qu'il  exprime,  depuis  qu'il  a  quitté 
les  alcôves  pour  entrer  dans  les  sacristies,  les  prin- 
cipes d'une  sociologie  raisonnable.  Paul  Bourget 
est  un  méchant  écrivain.  On  sait  que  Paul  Bourget 
exerce  une  immense  inûuence  sur  les  quatre  théori- 
ciens néo-royalistes  qui  forment  l'Ecole  de  Taras- 
con  :  Charles  Maurras,  dont  le  pédantisme  est  outre- 
cuidant; Léon  Daudet,  ce  fort  en  gueule  des  salons 
dont  la  violence  est  parfois  si  grossière;  le  simple 
Henri  Vaugeois...  Tiens,  ils  ne  sont  que  trois... 
mais  cela  n'empêche  pas  ces  trois  fondateurs  de 
l'Ecole  de  Tarascon  de  faire  du  bruit  comme 
quatre...  Et  comme  les  trois  maîtres  de  l'Ecole  de 
Tarascon  ont  peut-être  un  disciple  chacun,  ces  six 
anabaptistes  du  royalisme  moderne  chantent  la 
gloire  incomparable  de  Paul  Bourget,  la  puissance 
de  ses  idées  et,  pour  tout  dire,  la  supériorité  de  son 
génie.  Je  les  défie  de  célébrer  les  qualités  de  son 
style.  En  tout  cas,  s'ils  veulent  démontrer  que  tout 

i.  Les  Détours  du  Cœur  et  Œuvres  complètes,  'Pion,  éditeur.) 
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est  pur  aux  purs,  et  que  Paul  Bourget  connaît  per- 
sonnellement la  langue  française  et  qu'il  la  respecte, 
je  les  supplie  de  faire  état  d'une  appréciation  toute 
littéraire  de  Jules  Lemaitre  —  lequel,  en  ce  temps 
lointain,  en  ce  temps  heureux,  n" avait  pas  encore 
entrepris  de  réformer  l'Etat  mais  s'adonnait  tout 
entier  à  la  critique  aimable  de  ses  contemporains 
de  la  littérature. 

C'était  en  1886  et  Bourget  avait  publié,  avec  ses 
poèmes,  ses  Essais  de  Psychologie  contemporaine ,. 
ses  romans  Cruelle  Enigme,  Crime  d'amour,  André 
Cornélis.  Il  allait  publier  Mensonges.  Il  n'était  pas 
systématiquement  «  bien  pensant  »,  il  était  déjà 
mondain  jusqu'au  bout  verni  de  ses  godillots  qui  se 
donnaient  des  airs  de  bottines  de  la  meilleure  société. 
Jules  Lemaitre  écrivit  alors  une  étude  qui  ne  fut  pas 
inutile  à  la  réputation  de  Paul  Bourget  dans  les 
milieux  élégants.  L'étude  de  Jules  Lemaitre  estten^ 
drement  bienveillante  ;  elle  est  très  jîénétrante 
néanmoins. 

Jules  Lemaitre  a  la  gentillesse  de  distinguer  en 
Paul  Bourget  des  contrastes  qui  le  rendent  très  inté- 
ressant. Il  voit  en  lui  un  dilettante  de  décadence, 
affecté  et  artificieux,  maladivement  sensuel  et  d'un 
mysticisme  équivoque,  et  par  ailleurs,  un  esprit 
très  grave,  d'une  gravité  de  jorêtre,  très  préoccupé 
de  vie  morale,  sérieux  au  point  de  tout  prendre  au 
tragique...  C'est  exact.  Et  maintenant  la  gravité  a 
définitivement  refoulé  la  frivolité,  le  prêtre  est 
devenu  prédicateur  et  Bourget  plus  que  jamais 
prend  tout  au  sérieux,  même  lui. 

Mais  Jules  Lemaitre  ajoute  :  «  Son  style  offre  les 
mêmes  contrastes  :  il  est  mièvre  et  il  est  fort;  il  est 
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pédantesque  et  il  est  simple  ;  tout  glacé  d'abstrac- 
tions, roide  et  guindé,  et  soudain  gracieux  et  lan- 
guissant, ou  plein,  coloré,  robuste.  Il  est  excellent 
■et  il  est,  peu  s'en  faut,  détestable.  »  Jules  Lemaitre 
est  bien  bon  lui  aussi,  il  s'en  faut  en  effet  de 
très  peu,  comme  nous  Talions  montrer  tout  à 
l'heure,  que  le  style  de  Paul  Bourget  ne  soit  détes- 
table. Quant  à  être  jamais  excellent... 

Jules  Lemaitre  tient  à  prouver  tout  de  suite  que 
ce  style  peut  être  excellent  par  moments  :  «  Et  l'on 
sétonne,  dit-il,  que  le  cruel  début  de  Cruelle 
Enigme  et  l'adorable  récit  de  la  rencontre  des 
amants  à  Folkestone,  ou  le  puissant  tableau  du  duel 
des  deux  sexes  dans  l'amour  d'après  le  théâtre  de 
Dumas  fils,  soient  partis  de  la  même  main.  Dans  ces 
dernières  pages  si  belles  tandis  que  je  les  parcours, 
je  suis  sans  doute  arrêté  par  des  phrases  éclatantes 
comme  celle-ci,  qui  termine  un  morceau  sur  le  rôle 
de  l'amour  dans  le  développement  de  notre  être 
moral  :  «  Tout  au  long  de  nos  années,  il  sest  donc 
enrichi  ou  appauvri,  au  hasard  de  cette  passion  sou- 
verainement bienfaisante  ou  destructive,  le  trésor 
de  moralité  acquise  dont  nous  sommes  les  déposi- 
taires :  infidèles  dépositaires  si  souvent  et  qui  pré- 
parons la  banqueroute  de  nos  successeurs  parmi  les 
caresses  et  les  sourires.  )> 

Jules  Lemaitre  est  un  critique  Uttéraire  aussi 
loyal  que  narquois,  et  je  ne  le  soupçonne  pas  du 
tout  d'avoir  choisi  cette  phrase  par  ironie  :  mais  je 
suis  très  assure  et  je  tiens  pour  certain  que  son  goût 
mesuré,  délicat,  ne  peut  pas  s'accommoder  de  la 
lourde  métaphore  qui  l'encombre  et  du  galimatias 
qui  la  termine.  Il  est  évident  que  ce  trésor  de  mo- 
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ralité  dont  nous  sommes  les  dépositaires  est,  par 
tous  pays,  la  plus  lamentablement  banale  des 
métaphores.  Et  il  est  évident  que  si  nous  sommes 
les  dépositaires  infidèles  du  trésor,  c'est-à-dire  si 
nous  détournons  le  trésor,  c'est  nous-mêmes  qui 
ferons  banqueroute,  nous-mêmes  ou  les  véritables 
propriétaires  du  trésor  dont  nous  ne  sommes  que 
les  dépositaires,  et  nos  successeurs  feront  ce  qu'ils 
pourront,  mais  leur  banqueroute  sera  tout  à  fait 
indépendante  de  la  nôtre  ou  de  celle  des  proprié- 
taires du  trésor.  Et,  par  conséquent,  la  phrase 
éclatante  dont  Jules  Lemaitre  veut  bien  se  déclarer 
enchanté  démontre  péremptoirement  le  penchant  de 
Paul  Bourget  aux  métaphores  médiocres,  usées,  et, 
si  j'ose  dire,  éculées,  ainsi  que  sa  tendance  àprolon- 
ger  jusqu'à  l'excès  ces  métaphores  et  son  incapacité 
de  les  développer  logiquement  ou  de  les  suivre 
sans  se  perdre  du  commencement  jusqu'à  la  fin. 
Néanmoins  Jules  Lemaitre  continue  de  citer  des 
phrases  de  Paul  Bourget  avec  intrépidité.  Et  il 
admire  toujours  impitoyablement  :  a  Ou  bien  ce 
passage  m'éblouit  comme  un  magnifique  éclair  : 
c(  L'amour  seul  est  demeuré  irréductible,  comme  la 
mort,  aux  conventions  humaines.  Il  est  sauvage  et 
libre  malgré  les  codes  et  les  modes.  La  femme  qui 
se  déshabille  pour  se  donner  à  un  homme  dépouille 
avec  ses  vêtements  toute  sa  personne  sociale  :  elle 
redevient  pour  celui  qu'elle  aime  ce  qu'il  redevient 
lui  aussi  pour  elle  :  la  créature  naturelle  et  solitaire 
dont  aucune  protection  ne  garantit  le  bonheur,  dont 
aucun  édit  ne  saurait  écarter  le  malheur.  »  Je  suis 
ravi  de  cette  beauté  de  pensée  et  de  forme»,  dit 
Jules  Lemaitre. 
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Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau,  disait 
Philinte.  Moi  je  trouye  le  morceau  un  peu  gros.  Et 
je  cherche  en  vain  sous  quel  prétexte  Jules  Le- 
inaître  peut  être  ébloui  par  cette  phrase  mastodonte 
qu'il  consent  à  nommer  un  magnifique  éclair.  Jules 
Lemaître  est  trop  au  fait  des  phénomènes  météoro- 
logiques pour  ne  pas  savoir  que  le  propre  de  tout 
éclair  est  d'être  bref  et  rapide.  Or  l'éclair  de  Paul 
Bourget  tire  en  longueur.  Et  il  ne  tire  pas  vite.  Enfin, 
relisez  la  phrase  et  vous  conviendrez  que  cet  éclair 
n'est  pas  d'une  clarté  aveuglante.  L'idée  que  Paul 
Bourget  veut  exprimer  n'est  qu'un  lieu  commun. 
Mais  elle  est  tellement  embarassée  dans  des  mots 
vagues  et  vides  qu'on  finit  par  se  demander  ce  que 
Paul  Bourget  a  voulu  dire.  L'idée  du  moins  perd 
toute  sa  vigueur  et  tout  son  relief.  Bourget  semble 
avoir  été  moins  entraîné  par  la  manie  commune  aux 
mauvais  écrivains  de  réunir  —  pour  affaiblir  la 
pensée,  croyant  la  fortifier  —  tous  les  mots  syno- 
nymes ou  analogiques  :  les  conventions  humaines, 
les  codes,  les  modes,  les  édits.  Il  a  aggravé  son  cas 
par  telle  façon  gauche  de  construire  la  phrase  bien 
pénible  pour  le  lecteur  qui  lit  avec  le  dessein  de 
comprendre.  Qu'est-ce  que  :  «  la  créature  naturelle 
et  solitaire  dont  aucune  protection  ne  garantit  le 
bonheur,  dont  aucun  édit  ne  saurait  écarter  le  mal- 
heur? »  Beaucoup  de  bons  esprits  admettront  que 
la  femme  qui  se  déshabille  pour  se  donner  à  un 
homme  redevient  la  créature  solitaire.  Pour  qu'une 
femme  se  donne  à  un  homme  et  réciproquement,  il 
faut  être  au  moins  deux  :  un  homme  et  une  femme. 
Donc  la  femme  dans  cette  situation  quelquefois 
agréable  n'est  pas  une  créature   solitaire...  Alors, 
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pourquoi  Paul  Bourget  dit-il  qu'elle  redevient  une 
créature  solitaire  ?  Parce  qu'il  ignore  le  sens  des 
mots  et  parce  qu'il  emploie  volontiers  les  mots  les 
uns  pour  les  autres...  Et,  s'il  vous  plaît,  qu'est-ce 
donc  encore  que  cette  créature  dont  aucune  protec- 
tion ne  garantit  le  bonheur^  dont  aucun  édit  ne  sau- 
rait écarter  le  malheur?  Certes  une  protection  peut, 
en  français,  garantir  le  bonheur  d'une  créature:  je 
ne  suppose  pas  que  un  édit  puisse,  dans  la  même 
langue,  écarter  le  malheur  de  la  même  créature.  Mais 
si  un  édit  avait  ce  singulier  pouvoir,  Paul  Bour- 
«■et  devrait  écrire  de  toute  nécessité  :  «  la  créature 
de  laquelle  (dont)  aucune  protection  ne  garantit  le 
bonheur,  loin  de  laquelle  (dont)  aucun  édit  ne  sau- 
rait écarter  le  malheur.  »  Paul  Bourget  veut  user 
du  pronom  relatif:  il  lui  prête  dans  la  même  phrase 
deux  sens  différents  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
bons  stylistes  se  comportent...  Bref,  il  suffit  de 
presser  une  phrase  de  Paul  Bourget,  une  belle 
phrase,  pour  en  faire  sortir  des  fautes  de  grammaire, 
des  impropriétés  de  termes,  et  tous  les  éléments  du 
galimatias.  Jules Lemaître  lui-même,  après  avoir  eu 
la  générosité  cruelle  de  se  montrer  a  ravi  de  cette 
beauté  de  pensée  et  déforme  »,  confesse  :  «  Je  tourne 
la  page  et  j'y  trouve  une  «  floraison  »  ou  un  «  avor- 
tement  »  qui  «  dérive  »  d'une  certaine  qualité 
d'amour.  J'y  trouve  que  «  la  Dame  »  est  un  être 
supérieur  et  charmant  «  fait  de  sécurité  inébran- 
lable »,  comme  sila  sécurité  était  dans  la  dame  et 
noni^as  dans  l'adorateur.  Ou  bien  ce  sont  des  affé- 
teries de  langage  pâmé  :  «  Que  faire  là  contre? 
S'agenouiller  devant  la  sœur  douloureuse  et  l'adorer 
dètre  douloureuse...  »  Ces  choses-là  me  désolent.  » 
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Elles  ne  nous  désoleraient  pas,  nous,  si  elles 
étaient  exceptionnelles,  ou  bien  si,  contemporaines 
des  débuts  de  Paul  Bourget,  elles  n'avaient  pas 
persisté  depuis  cette  époque.  Mais  tous  les  vices  du 
style  de  Paul  Bourget  ont  persisté  :  ils  sont  devenus 
rédhibitoires. 

Vous  vous  rappelez  le  succès  de  Mensonges.  Il 
fut  colossal.  Il  a  duré.  Mensonges  reste  un  de  ces 
livres  qui  porteront  témoignage  de  la  littérature 
d'un  temps.  On  a  le  droit  d'exiger  qu'il  soit  écrit 
correctement.  Le  moindre  faute  de  style,  dans  un 
tel  livre,  est  un  crime  contre  la  littérature 
française. 

Au  commencement  du  premier  chapitre  de  Men- 
songes, Bourget  raconte  ce  fait  tout  simple  quun 
jeune  homme  en  habit  et  pelisse  descend  de  voiture. 
Vous  voulez  dire  ainsi  qu'il  fait  froid,  Acis,  dites  : 
Il  fait  froid.  Vous  voulez  dire  qu'un  jeune  homme 
en  habit,  etpeUsse,  descend  de  voiture,  ne  dites  pas 
autre  chose,  et  dites  cela  avec  toute  la  simplicité 
naturelle  et  rapide  qu'un  fait  insignifiant  à  ce 
point  réclame  impérieusement. 

Vous  écrirez  donc  : 

((  Un  homme  jeune  descendit  de  voiture.  Il  était 
en  habit  et  parce  qu'il  faisait  froid,  il  avait  pris  sa 
pelisse.  » 

Comme,  en  réalité,  on  ne  prend  sa  pelisse  que 
lorsqu'il  fait  froid  vous  écrirez  plus  sobrement  : 

«  Un  homme  jeune  descendit  de  voiture.  Sa 
pelisse  cachait  sa  toilette  de  soirée.  » 
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Vous  écrirez  ainsi  parce  que  vous  avez  du  goûl, 
parce  que  un  conteur  ne  doit  jamais  s'appesantir 
sur  des  détails  négligeables,  et  doit  toujours  adapter 
lexpression  à  l'idée...  Mais  vous  n'êtes  pas  roman- 
cier psychologue  et  les  grâces  du  style  ne  vous  sont 
pas  familières.  Paul  Bourget,  lui,  les  connaît 
<(  dans  les  coins  ».  Il  écrit  donc  : 

a  La  portière  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  nn 
homme  jeune  qui  releva  frileusement  le  collet  de 
loutre  de  son  pardessus  et  avança  sur  le  pavé  des 
escarpins  découverts.  Les  souliers  vernis,  les  chaus- 
settes de  soie  à  fleurs,  le  pantalon  noir  et  le  cha- 
peau d'étoffe  témoignaient  que,  sous  la  fourrure, 
ce  personnage  cachait  une  complète  tenue  de 
soirée.  » 
Relisez  : 

c(  La  portière  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  un 
homme  jeune.  » 

Ah  !  portière  qui  s'ouvre  pour  donner  passage  à 
un  homme  jeune  !  Ah!  pathos!  Vous  supposez  que 
Bourget  devait  avoir  ses  raisons  pour  s'exprimer 
aussi  mal  et  qu'il  a  voulu  attirer  tout  de  suite,  attirer 
spécialement  notre  attention  sur  la  portière  qui 
jouera  peut-être  un  grand  rôle  dans  le  roman.  Et 
vous  vous  demandez  évidemment  si  la  portière 
s'ouvrit,  toute  seule,  par  distration,  ou  bien  parce 
que,  étant  donné  qu'une  portière  doit  être  ouverte 
ou  fermée,  la  portière  dont  s'agit  s'ennuyait  d'être 
fermée.  Vous  vous  demandez  encore  si  quelqu'un 
n'aida  pas  la  portière  à  s'ouvrir,  et  si  ce  quelqu'un 
n'était  pas  par  hasard  l'homme  jeune.  Non,  non, 
la  portière  a  dû  s'ouvrir,  toute  seule.  Elle  s'ouvre, 
en  effet,  pour  donner  passage  à  un  homme  jeune. 
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La  plus  jolie  portière  du  monde  ne  peut  donner  que 
ce  qu'elle  a...  Une  portière  donne  passage  :  et  c'est 
aimable  de  sa  part . 

Bref —  quand  je  dis  :  bref  1  — 
«  La  portière  s'oiiçrit  pour  donner  passage  à  un 
homme  Jeune  qui  releva  frileusement  le  collet  de 
loutre  de  son  pardessus  et  avança  sur  le  pavé  des 
escarpins  découverts.» 

Cet  homme  jeune  qui,  en  style  de  maçon,  avance 
sur  le  pavé  des  escarpins  découverts,  nous  fait  rire. 
Mais  nous  rions  de  tout  et  de  rien.  Cependant,  mon 
cher  Bourget,  la  duchesse  ne  vous  a  jamais  dit 
lorsqu'elle  vous  conjurait  de  descendre  avant 
elle  : 

«  Eh  !  marquis,  avancez  sur  le  pavé  vos  escarpins 
découverts  !  »  Elle  ne  vous  l'a  pas  dit  parce  que  vous 
n'êtes  pas  marquis,  parce  que,  dans  l'aristocratie, 
on  ne  s'appelle  jamais  par  son  titre  —  on  a  telle- 
ment peur  que  les  titres  ne  soient  faux  —  et  parce 
que  les  escarpins  sont  toujours  découve-rts.  Escarpin 
vient,  en  effet,    du   bas   latin  scarpus    et   signilie, 
dans  tous  les  mondes,  soulier  découvert  à  semelle 
très  mince.  La  duchesse  que  crée  mon  imagination 
ardente,    dirait  donc  :    «  Avancez  sur   le  pavé  vos 
escarpins!  »  Elle  n'en  dirait  pas  davantage,   pour 
éviter  le  pléonasme.  Elle  n'en  dirait  même  pas  tant 
parce  que,  enfin,    on  n'avance  pas  des  escarpins... 
Il  me  semble  aussi  (mais  sur  ce  sujet,  je  n'ai  pas 
consulté  la  duchesse),   qu'un  collet  de  fourrure  et 
particulièrement  de  loutre  ne  s'adapte  guère  qu'à  ce 
vêtement  doublé   de   fourrure   que  nous  appelons 
pelisse.  Par  conséquent,  mon  cher  Bourget,  si  vous 
le  voulez  bien,  nous  prendrons  la  pelisse  et  nous 
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laisserons  le  pardessus  au  vestiaire.  Nous  prendrons 
la  pelisse,  car  la  loutre  est  un  sacr^  petit  animal 
carnassier  et  aquatique  dont  la  fourrure  coûte  très 
cher,  et  on  ne  met  pas  des  collets  de  loutre  à  des 
paletots  de  grands  magasins,  et  il  faut  toujours, 
toujours  employer  le  mot  propre. 

Mais  continuons  ensemble,  mon  cher  Bourget,  ce 
petit  voyage  d'exploration  à  travers  une  de  vos 
phrases  : 

ce  Les  souliers  vernis,  les  chaussettes  de  soie  à 
fleurs,  le  pantalon  noir  et  le  chapeau  d'étoffe 
témoignaient  que  sous  la  fourrure,  ce  personnage 
cachait  une  complète  tenue  de  soirée.  » 

Ce  personnage,  et  ses  puériles  chaussettes  de  soie 
à  fleurs  et  son  ingénu  chapeau  d'étoffe  font  mes 
délices.  Mais  n'insistons  pas.  Le  principal  est  de 
savoir  qui  a  tort  ou  qui  a  raison.  J'ai  raison,  et, 
avec  votre  loyauté  habituelle,  c'est  vous,  mon  cher 
Bourget,  qui  me  donnez  raison.  Tous  dites  que  les 
souliers  vernis,  les  chaussettes  à  fleurs,  le  pantalon 
noir  et  le  chapeau  d'étoffe  témoignaient — je  n'aurais 
pas  osé  demander  leur  témoignage  —  que  sous  la 
fourrure,  sous  la  fourrure!!!  oh!  ce  grand  mot  lâché 
ne  vous  fait-il  pas  rougir  de  honte  ?  Je  pensais  bien 
moi,  que  le  collet  de  loutre  n'était  pas  d'un  simple 
pardessus  mais  d'une  véritable  pelisse.  Maintenant, 
eussiez-vous  l'œil  de  feu  Lynx  lui-même,  vous  seriez 
incapable  de  discerner  à  neuf  heures  et  demie  du 
soir_,  dans  une  ruelle  éclairée  seulement  à  son 
entrée  par  une  lanterne  suspendue  à  une  corde 
transversale,  —  c'est  vous  qui  précisez  —  les  chaus- 
settes de  soie  à  fleurs  d'un  individu,  mettons  d'un 
personnage  pour  vous  faire  plaisir,  qui  avance  ces 
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escarpins  hors  d'un  fiacre,  ce  fiacre  fût-il  un  fiacre 
de  cercle,  comme  vous  dites  si  bien  !  Sait-on  jamais 
si  des  chaussettes  qui  prétendent  être  des  chaus- 
settes de  soie  sont  vraiment  des  chaussettes  de  soie? 
On  ne  distingue  bien  ces  choses-là  qu  au  toucher. 
Encore  faut-il  être  «  du  bâtiment  ».  Alors  pour- 
quoi insister  sur  ces  détails  ridiculement  médiocres 
que  vous  ne  pouvez  pas  connaître  mieux  que 
nous  ? 

Mais  on  se  persuade  que  dans  cette  phrase  vedette, 
dans  cette  phrase  essentielle  du  roman  psycholo- 
gique de  la  grande  époque,  Bourget  a  voulu  ras- 
sembler toutes  les  naïvetés  qui  constituent  le  fond 
de  son  talent  d'observateur  des  mœurs  mondaines, 
et  aussi,  toutes  les  impropriétés  d'expression  qui 
trahissent  son  ignorance  absolue  du  vocabulaire, 
tous  les  caractères  de  son  style  difficile  et  comme 
entravé  d'obstacles,  terne,  vulgaire,  pesant,  pataud, 
avec  des  affectations  de  galanterie  badine  et  qui  se 
trémousse... 

Naturellement,  il  ne  croit  pas  avoir  encore  assez 
fait,  et  il  démontrera  que  son  style  peut  être  encore 
défectueux  d'autres  manières.  Lisez  page  à  page 
Mensonges^  non  pas  avec  l'attention  malveillante 
d'un  enquêteur,  mais  avec  la  nonchalance  bienveil- 
lante d'un  lecteur  qui  ne  demande  qu'à  s'aban- 
donner au  plaisir  des  belles  pensées,  à  la  joie  du 
beau  langage,  vous  serez  arrêté  incessamment  par 
des  phrases  comme  celle-ci  : 

Ci  Le  secret  du  culte  idolâtre  dont  Emilie  enve- 
loppait son  Jeune  frère,  dérivait  tout  entier  de  la 
masse  de  sacrifices  quotidiens  représentés  par  ce 
chiffre  de  revenus.  » 
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O  style  !  O  souffrance  !  Malheureuse  langue  fran- 
çaise! Le  secret  d'un  culte  qui  dérive  d'une  masse 
de  sacrifices  qu'un  chiffre  de  revenus  représente... 

C'est  ainsi  que  Paul  Bourg^et  écrit... 


C'est  ainsi  que  Paul  Bourget  écrit  lorsqu'il  se 
flatte  de  renouveler  le  roman,  lorsque,  ayant  mul- 
tiplié les  essais  de  jeunesse  littéraire,  il  est  enfin  un 
écrivain,  maître  de  lui-même,  lorsqu'il  avance  d'un 
pied  triomphant  et  lourd  dans  la  gloire  mondaine... 

Vingt  ans  après  !  Paul  Bourget  a  continué  d'écrire 
avec  une  régularité  patiente.  11  a  renouvelé  une  fois 
déplus  le  roman;  il  est  toujours  en  possession  de 
son  talent  tout  entier;  sa  gloire,  sans  péricliter,  est 
devenue  plus  austère  :  les  mêmes  femmes  frivoles 
qui  l'adoraient  jadis,  l'admirent  aujourd'hui  et  elles 
sont  de  graves  douairières  augustes.  Comment  Paul 
Bourget  écrit-il  maintenant? 

Lisez  donc  ce  livre  de  nouvelles  :  Les  Détours 
du  Cœur.  C'est  dans  les  nouvelles  que  les  charmes 
du  style  sont  le  plus  appréciés,  c'est  dans  les  nou- 
velles qu'ils  sont  le  plus  utiles.  Un  roman  peut,  à  la 
rigueur,  être  écrit  médiocrement  :  les  développe- 
ments de  l'histoire  dramatique  ou  comique,  les 
mouvements  des  héros,  les  analyses  psycholo- 
giques, tout  cela  qui  s'étale  sans  nulle  gêne,  peut 
suppléer  dans  une  certaine  mesure  aux  qualités  du 
style.  Dans  une  nouvelle,  rapide,  où  les  complica- 
tions romanesques,  où  les  analyses  çont  nécessaire- 
ment sommaires,  il  faut  que  le  style  emporte  tout. 

Je  choisis  la  dernière  des  nouvelles  réunies  en  ce 
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livre  :  Les  Détours  du  Cœur.  Le  hasard  seul  déter- 
mine mon  choix.  Je  n'ose  dire  à  quel  point  le  sujet 
de  la  Parole  donnée  me  semble  naïf  et  faux.  Gom- 
ment Paul  Bourget  a-t-il  écrit  La  Parole  donnée? 

Il  commence  : 

ce  Certains  coins  dénature,  dune  beauté  si  douce 
quelle  en  est  humaine,  si  délicate  qu'elle  en  est 
tendre,  semblent  avoir  été  faits  exprès  pour  recueil- 
lir les  grandes  douleurs.  y> 

Va  pour  le  coin  de  nature!  Mais  considérez  le 
balancement  des  épithètes.  Des  mots.  Des  mots. 
Paul  Bourget  paraît  leur  refuser  délibérément  une 
valeur  précise  :  si  douce,  si  délicate...  délicate 
répond  à  douce,  mais  humaine  refuse  obstinément 
de  correspondre  avec  tendre.  Et  d'autre  part,  la 
douceur,  beaucoup  plus  que  la  délicatesse,  appelle 
l'idée  de  tendresse  ou  de  tendreté  (car  je  ne  sais 
pas  exactement  ce  que  Paul  Bourget  a  prétendu 
dire),  et  par  conséquent,  Paul  Bourget  aurait  dû 
écrire  :  d'une  beauté  si  douce  qu'elle  en  est  tendre, 
si  délicate  qu'elle  en  est  humaine...  Mais  il  est  inca- 
pable vraiment  d'assurer  Tordre  et  l'homogénéité 
dans  la  progression  des  qualificatifs  accumulés.  Je 
cite  :  (c  Tout  près,  la  rivière  qui  a  pris  aux  gla- 
ciers le  reflet  pur  de  son  eau  rapide,  court  entre  les 
énormes  troncs  d'arbres  séculaires,  noyers  lustrés, 
frênes  argentés,  tilleuls  embaumés  dont  les 
branches..,  »  Cette  rivière  qui  prend  aux  glaciers 
le  reflet  pur  de  son  eau  :  Cathos  ne  dirait  pas 
mieux,  et  Madelon  ne  dirait  pas  plus  mal.  Mais 
vous  voyez  les  épithètes  :  séculaires,  lustrés,  ar- 
gentés, embaumés.  L'une  évoque  l'idée  de  durée, 
l'autre  de  frottement  qui  polit,  l'autre  de  couleur, 
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Fautre  d'odeur;  telle  est  aussi  spéciale,  telle  aussi 
générale  que  possible,  et  toutes  sont  cependant 
interchangeables,  donc  aucune  d'elles  n'est  indis- 
pensable, donc  on  peut,  sans  inconvénient,  les  sup- 
primer toutes.  Parfois,  l'eftet  produit  est  pire  : 
a  Quelques  semaines  avaient  suffi  pour  que  l'in- 
fluence émanée  de  cette  tranquille  et  sauvage 
nature,  commençât  de  calmer  un  peu  cet  organisme 
dévoré  par  les  chagrins,  ravagé  d^nsomnies  et  de 
cauchemars,  chez  lequel  Vidée  fixe  exerçait  le 
ravage  d'un  véritable  empoisonnement.  »  Que  de 
catastrophes,  n'est-ce  pas,  dans  cet  organisme  î  Bour- 
get  dirait  :  «  Que  de  catastrophes  chez  cet  orga- 
nisme !  »  Et  pourquoi  est-il  dévoré  par  les  chagrins 
et  ravagé  d'insomïiies,  plutôt  que  ravagé  par  les 
insomnies  et  dévoré  de  chagrins,  et  pourquoi  les 
chagrins  dévorent-ils  et  pourquoi  sont-ce  les  in- 
somnies qui  ravagent,  ne  pourrait-on  pas  supposer 
des  insomnies  qui  dévorent  et  des  chagrins  qui 
ravagent  ?  Quant  à  cette  idée  fixe  qui  s'en  va  exer- 
cer le  ravage  d'un  véritable  empoisonnement  chez 
un  organisme  déjà  ravagé  et  déjà  dévoré,  j'estime 
que  c'est  une  idée  fixe  bien  impertinente...  Bourget, 
cependant,  est  en  verve  et  il  fait  des  adjectifs  tout 
ce  qu'il  veut. 

Il  écrit  :  «  A  chaque  seconde,  un  funeste  projet 
peut  surgir  dans  cette  pensée  à  peine  convalescente  ^ 
un  autre  malheur  se  produire,  plus  irréparable  que 
Vautre.  »  A  d'autres  !  un  autre  malheur  n'est  pas 
plus  irréparable,  il  ne  saurait  être  plus  irréparable 
qu'un  malheur  précédent.  Un  malheur  est  réparable 
ou  irréparable,  il  ne  saurait  être  plus  ou  moins 
irréparable.  Et  de  même,  lorsque  Bourget  parle  de 
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«  la  force  d'un  système  nerveux  très  intact  »  il  ou- 
blie qu'un  système  nerveux  est  intact  ou  qu'il  ne 
l'est  pas,  mais  qu'il  n'est  point  intact  plus  ou  moins, 
et  de  même,  lorsque  Bourget  parle  de  cette  tragé- 
die si  pareille  à  celle  où  son  père  avait  trouvé  la 
mort,  il  oublie  qu'une  tragédie  n'est  pas  plus  on 
moins  pareille  à  une  autre,  mais  pareille  simple- 
ment et  cela  suffît,  et  qu'il  y  a  dans  la  langue  fran- 
çaise dés  épithètes  absolues,  exclusives  de  tout 
degré.  Et  lorsque  Bourget  écrit  :  «  les  aspects...  de 
cette  approche  de  VOherland  »,  il  oublie  que  ap~ 
proche  signifiant  abords,  accès,  ne  s'emploie  qu'au 
pluriel  :  les  approches  de  l'Oberland.  et  que  lors- 
qu'on emploie  ce  substantif  au  singulier,  il  signifie: 
mouvement  vers,  c'est-à-dire  tout  autre  chose.  Et 
lorsque  Bourget  écrit  :  «  C était  bien  l'assassine  de 
l'infortuné  Steenacker s  y),  il  oublie  que  le  substantif 
assassin,  assassin  de  quelqu'un,  est  systématique- 
ment un  nom  masculin  et  qu'il  ne  consent  en  aucun 
cas  à  devenir  un  nom  féminin,  et  Bourget  a  tort  de 
l'oublier,  et  c'est  un  tort  impardonnable  à  un  écri- 
vain. 

Le  plus  souvent,  Paul  Bourget  se  contente  d'être 
un  virtuose  du  galimatias.  Toutes  les  espèces  de  ga- 
limatias lui  sont  familières.  Il  écrit  : 

«  Sa  table  était  voisine  de  celle  du  comte  Serge 
Komoiv,  Vhomme  d'État  le  plus  impopulaire  de 
cette  époque,  un  de  ces  martyrs  de  V autorité 
auxquels  Vingi'atitude  du  peuple  qu'ils  ont  essayé 
de  sauver,  n' accordera  jamais  les  couronnes  que 
sa  sottise  prodigue  aux  imposteurs  ou  aux  insensés 
qui  le  perdent.  »  Forte  pensée,  mais  expression 
embarrassée. 
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Il  écrit  :  ce  T ai  senti  un  esprit  de  repos  émaner  de 
ce  paysage.  »  Admirons  silencieusement... 

Il  écrit  :  «  A  V époque  de  l'adolescence^  la  révolte, 
c'est-à-dire  le  désaccord  entre  nous  et  notre  entou- 
rage^ traduit  neuf  fois  sur  dix  Végoïsme  foncier, 
l'orgueil  dominateur,  toutes  les  chances,  pour  V ave- 
nir, de  la  sécheresse  et  de  La  dureté,  »  Vous  plaît-il 
de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  cette  révolte  qui 
traduit  toutes  les  chances,  pour  l'avenir,  de  la  séche- 
resse? Vous  n'en  pensez  rien  de  bon,  certainement. 

Il  écrit  :  «  Sa  rencontre  précoce  avec  une  si  tra- 
gique surprise  du  sort  n  avait  pas  atteint  en  lui  la 
foi  religieuse.  »  Oh  î  cette  rencontre  avec  une  sur- 
prise du  sort  !  El  cette  rencontre  précoce  !  ?  Paul 
Bourget,  évidemment,  ne  connaît  pas  le  sens  de 
i'adjectif  précoce.  Précoce  signifie  :  mûr  avant  la 
saison,  et,  par  extension,  formé  physiquement  ou 
moralement  avant  Tàge  normal;  une  poire  est  pré- 
coce, un  enfant  est  précoce.  Une  Rencontre  ne  peut 
être  précoce  sous  aucun  prétexte. 

Mais  voici  que  une  conversation  donne  à  François 
de  Bessay  un  tressaillement  de  cœur.  Et  voici  que 
les  simples  mots  de  je  ne  sais  qui  «  produisirent  ce- 
pendant sur  François  de  Bessajun  tel  effet  de  bou- 
leversement, qu'il  demeura  longtemps  immobile,  et 
sans  doute,  nous  devinons  la  pensée  de  Paul  Bour- 
get,  mais  un  styliste  attentif  éviterait  de  nous  faire 
rire.  Et  voici  que  «  le  silence  du  château  endormi 
était  si  profond,  qu'il  entendait  son  cœur  sauter 
à  coups  redoublés  dans  sa  poitrine.  »  Après  avoir 
vu  ou  entendu  ce  cœur  sauter  à  coups  redoublés, 
nous  pouvons,  sans  inconvénient,  quitter  le  château 
et  tirer  l'échelle... 
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La  preuve  est  faite  que  Paul  Bourget  n'est  pas  un 
styliste.  La  preuve  est  faite  que  Paul  Bourget  est 
un  écrivain  qui  dénature  la  langue  française.  Il 
écrit  comme  un  barbare.  Constructions  incorrectes, 
locutions  vicieuses,  mots  détournés  de  leur  sens  : 
tous  les  défauts  les  plus  graves  du  style  s'accumu- 
lent dans  une  seule  page  écrite  par  Paul  Bourget. 
Naguère,  un  jeune  écrivain  se  proposait  d'étudier 
tous  les  écrivains  qui  avaient  exercé  sur  les  géné- 
rations successives,  une  influence  pernicieuse,  tous 
les  mauvais  maîtres,  comme  il  les  appelait.  Paul 
Bourget  est  un  mauvais  maître.  Certes,  son  influence 
intellectuelle  et  morale  est  aujourd'hui  très  res- 
treinte. Jadis,  ses  romans  mondains  ont  été  démo- 
ralisateurs. Ils  ont  dominé  la  mentalité  un  peu 
faible  de  la  plupart  des  femmes  contemporaines. 
Oui,  Paul  Bourget  a  exercé  une  action  funeste  sur 
l'esprit  et  Tàme  des  femmes  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise, lorsque,  complaisamment,  «  il  analysait  avec 
de  si  minutieux  détails,  la  chute  de  ses  élégantes 
héroïnes  et  dénombrait  avec  de  si  rares  connais- 
sances techniques,  tous  les  dessous  qu'elles  laissent 
tomber  sur  le  tapis  des  garçonnières  »  (Victor  Basch). 
Maintenant,  Paul  Bourget,  bon  diable,  sans  devenir 
vieux,  s'est  fait  ermite.  Mais  qu'est-il  arrivé  de 
toutes  les  braves  femmes  à  la  petite  cervelle  que 
ses  bouquins  ont  conduites  au  péché?  L'inoubliable 
Paul  Féval,  lorsqu'il  se  convertit,  expurgea  son 
ceuvre.  Il  y  laissa  les  fautes  de  français,  mais  lien 
ôta  les  fautes  de  morale.  Paul  Bourget  n'a  pas 
voulu  imiter  complètement  Paul  Féval.  Il  a  laissé 
toutes  les  fautes  de  toutes  sortes  d'autrefois.  Les 
doctrines  qu'il  expose  dans  ses  livres  d'aujourd'hui. 
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sont  trop  impérieuses,  trop  brutales,  trop  surannées 
trop  rudimentaires  pour  être  dangereuses.  Mais  ses 
livres  blessent  de  plus  en  plus  cruellement  la  bonne 
langue  française.  Le  style  de  Bourget  n'est  pas  de- 
venu inoSensif  comme  ses  doctrines.  Prenons 
garde  ! 


LES 
DISCOURS  DE  BRIAND  &  MILLERA.ND 

ET 

L'ÉLOQUENCE  POLITIQUE 


L'éloquence  politique  n'a  pas  cessé  d'appartenir  à 
l'histoire  littéraire.  Il  est  possible  que  l'éloquence 
n'aie  plus  aujourd'hui  toute  l'importance  qu'elle  eut 
en  France  au  cours  de  xix'^  siècle.  Le  temps  des 
o^randes  luttes  oratoires  semble  passé.  Le  peuple 
n'obéit  plus  exclusivement  à  l'élan  impétueux  des 
inspirés  de  la  parole.  Il  lui  arrive  de  réfléchir  à  ses 
intérêts  en  dehors  des  réunions  publiques. 

On  prétend  même  que  les  votes  parlementaires 
ne  dépendent  plus  guère  des  adjurations  éloquentes 
de  quelque  habitué  de  la  tribune  et  qu'un  discours, 
si  par  hasard  il  transforme  encore  une  opinion,  ne 
change  plus  jamais  un  suffrage.  L'éloquence  con- 
temporaine ne  bouleverse  plus  les  nations  ;  mais  elle 
aide  les  parlements  à  améliorer  leurs  lois.  Ce  n'est 
plus  la  tâche  héroïque  des  journées  révolutionnaires. 
C'est  une  tâche  simplement  utile  et  pratique.  L'élo- 
quence s'est  renouvelée  pour  cette  nouvelle  tâche. 

D'innombrables  discours  dorment  leur  dernier 
sommeil  dans  d'innombrables  recueils...  Mais  il  est 
très  bon  pour  nous  que  les  discours  des  orateurs 
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d'aujourd'hui  aient  été  réunis  en  volumes.  Nous 
avons  ceux  de  Gambetta.  Nous  avons  ceux  de  Jules 
Ferry.  Nous  avons  ceux  de  Waldeck-Rousseau. 
Nous  avons  ceux  d'Emile  Combes,  ceux  de  Paul 
Deschanel,  ceux  de  Raymond  Poincaré.  Nous  avons 
en  partie  ceux  de  Jaurès.  Voici  maintenant  les  dis- 
cours de  Briand  et  de  Millerand.  Nous  pouvons 
commodément  et  à  loisir  déterminer  d'après  eux 
les  caractères  essentiels  de  l'éloquence  politique 
moderne. 

Tous  ces  caractères  se  retrouvent  avec  la  plus 
forte  précision  dans  les  discours  de  Briand  qui 
charme  et  de  Millerand  qui  plaide,  et  ces  deux  ora- 
teurs cependant  semblent  presque  comme  des 
frères. 

Ils  ont  eu  tous  les  deux  une  formation  oratoire 
analogue.  On  naît  poète.  On  devient  orateur,  c'est 
entendu.  Mais  si  l'on  veut  devenir  orateur  il  faut  s'y 
prendre  le  plus  tôt  possible.  Seul,  celui  qui  s'est 
lormé  très  jeune  à  la  parole  acquiert  cette  souplesse, 
cet  entraînement  à  tous  les  exercices  précipités  que 
réclament  les  jeux  de  l'éloquence.  Millerand  plaida 
à  la  fleur  de  l'âge.  Il  entra  dans  les  assemblées 
publiques  presque  aussitôt  après  qu'il  fut  éligible, 
et  il  participa  immédiatement  à  un  grand  nombre 
de  discussions.  Briand  s'ingénia  longtemps  dans 
les  réunions  publiques.  Il  fit  sans  les  compter  des 
conférences  de  propagande.  Il  fut  vite  armé  pour 
toutes  ces  batailles  violentes  et  parfois  grossières 
qui  s'animent  dans  la  fumée  des  clubs  populaires. 
11  y  déploya,  il  y  affermit  sa  décision,  son  sang-froid 
singuliers  et,  par  surcroît,  la  netteté  pénétrante  dont 
sa  culture  juridique  développait  en  lui  le  goût  natu- 
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rel.  Ainsi,  Millerand,  Briand  entrent  dispos,  libres, 
maîtres  d" eux-mêmes,  dans  la  grande  activité  par- 
lementaire et  politique.  Puisque,  dans  les  discussions 
oratoires  telles  que  les  impose  la  vie  ardente  et 
mouvementée  de  nos  assemblées  actuelles,  les 
lentes  préparations  ne  sont  plus  permises,  ils  sont 
prêts  à  l'improvisation  qui  est  le  propre  de  l'élo- 
que  d'aujourd'hui.  C'est  même  dans  Timprovisation 
qu'ils  manifestent  le  mieux  les  qualités  constitu- 
tives de  leur  «  génie  »  oratoire.  Ils  ont  toutes  les 
qualités  qui  font  les  improvisateurs,  donc  les  ora- 
teurs admirables  :  je  n'ai  pas  dit  qu'ils  eussent  une 
profonde  culture  littéraire . . .  ïous  deux  parlent  pour 
agir.  Et  ils  agissent  puissammentparce  que  leur  élo- 
quence est,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  élo- 
quence d'action. 


11  lui  suffit  de  paraître  pour  vaincre.  Et  s'il  parle, 
il  triomphe.  M.  Briand,  aujourd'hui,  est  devenu  ou 
redevenu  ou  redeviendra  un  homme  nécessaire  à  la 
République.  On  doit  éprouver  une  forte  impression 
quand  on  se  sent  pour  la  première  fois  un  homme 
nécessaire  à  la  République.  Mais  M.  Briand  a 
rhabitude.  En  peu  d'années,  lui,  le  propagandiste 
précis  ei  âpre  des  réunions  populaires,  s'est  trans- 
formé en  un  parlementaire  de  premier  plan  et  de 
premier  rang.  Tout  le  monde  s'empressa  d'exalter 
cet  homme  nouveau.  Et  ses  amis  d'autrefois,  enclins 
à  voir  partout  des  traîtres  et  des  trahisons,  le  consi- 
dérèrent comme  perdu  définitivement  pour  eux.  ils 
crièrent  si  violemment  leur  rage  désespérée^  qu'on 
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mesurait  mieux  l'importance  de  la  perte  quils^ 
avaient  faite.  Leurs  clameurs  injurieuses  devenaient 
ainsi  de  frénétiques  témoignages  d'admiration.  In- 
sultes ou  hommages,  Briand  les  acceptait  en  fata- 
liste flegmatique,  résigné  dès  longtemps  à  tous  les 
inévitables  et  qui  professe  qu'un  homme,  surtout  un 
homme  politique,  ne  doit  quitter  son  calme  que 
dans  des  cas  d'absolue  nécessité  et  que  ces  cas  sont 
rares. 

11  est  d'ailleurs  vain  de  prétendre  que  Briand  soit 
un  énergumène  repenti,  capable  de  voyager  avec 
nonchalance  des  régions  révolutionnaires  jusqu'aux 
pays  réactionnaires.  Non  pas.  Un  doctrinaire  en- 
nuyeux —  les  doctrinaires  sont  ennuyeux  quelque- 
fois —  disait  :  «  En  politique,  il  n'y  a  pas  de  prin- 
cipes, il  n'y  a  que  des  compromis.  »  Briand  a  certai- 
nement des  principes  très  nets  d'action  politique  ; 
mais  il  sait  que  les  compromis  sont  indispensables . 
qu'il  ne  faut  pas  brusquer,  ni  les  hommes,  ni  les 
choses.  Placé  par  les  circonstances  dans  les  milieux 
socialistes,  il  a  obéi  aux  circonstances  maîtresses  afin 
de  ne  pas  brusquer  sa  vie.  Cependant,  il  se  montra 
toujours  tacticien  habile  et  prudent,  même  dans  ses 
apparentes  violences.  Et  je  vous  assure  que  lorsqu'il 
organisait  dans  ses  discours  la  grève  générale,  il 
l'organisait  le  plus  doucement  du  monde.  Il  avait 
l'air  de  presser  les  foules  déjà  impatientes.  Il  les 
détournait,  au  contraire,  des  révolutions  préma- 
turées. 11  leur  conseillait  rudement  de  se  préparer 
pour  la  grève  générale.  Mais  il  exigeait  que  cette 
préparation  fût  minutieuse  et  complète.  Une  telle 
préparation  devait  nécessairement  être  longue, 
longue.   La  conclusion  naturelle  était  que  la  grève 
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o'énérale  ne  se  produirait  pas  le  lendemain...  Ah! 
que  cet  agitateur  avait  donc  de  mesure  et  de  pon- 
dération !  Que  cet  agité  était  donc  sage  ! 

Les  années  passent.  Les  circonstances  changent  ; 
es  tendances  d'esprit  ne  changent  pas.  Les  véri- 
tables tendances  de  Briand  se  révélèrent  dès  qu  il 
agit  au  Parlement.  S'il  n'avait  pas  subi  d'abord  des 
échecs  électoraux,  s'il  était  entré,  comme  tant 
d'autres,  très  jeune  à  la  Chambre  des  députés,  ses 
tendances  se  seraient  révélées  tout  de  suite.  Elles 
sont,  en  effet,  irrésistibles.  Briand  est  un  homme  de 
gouvernement  qui  veut  agir  avec  efficacité  et  ne  rien 
bouleverser  en  réformant. 

Rappelez- vous  !  En  1904,  Briand  auteur  dune 
proposition  de  loi  relative  à  la  Séparation  des 
Eglises  d'avec  l'Etat,  discute  pour  la  première  fois  à 
.  la  tribune  parlementaire  des  questions  de  politique 
religieuse.  L'ambassadeur  de  France  auprès  du 
Vatican  vient  d'être  rappelé.  Déjà,  certains  veulent 
rompre  tous  liens  avec  Rome.  Briand  engage  les 
républicains  à  se  garder  de  ces  décisions  qui,  étant 
soudaines,  peuvent  paraître  brutales,  et  dont  les 
conséquences  mal  calculées  dépassent  ou  contre- 
disent toutes  les  prévisions.  Modération,  mais  action. 
Il  exhorte  en  effet  les  Chambres  à  préparer  un  ré- 
gime nouveau,  conforme  aux  règles  du  droit  et  sus- 
ceptible de  se  substituer  régulièrement  à  celui  que 
l'ona  dessein  de  détruire.  Action,  mais  modération. 
Les  parlementaires  sont  convaincus.  Persuasion, 
mais  autorité.  Puis,  les  événements  se  précipitent. 
Voici  1905  et  déjà  Briand  dépose  son  rapport.  Le 
21  mars,  la  discussion  commence.  En  trois  mois,  la 
réforme  est  votée.  Autorité,  mais  persuasion.  Cette 
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loi  dune  importance  énorme,  cette  loi  qui  devait 
changer  les  habitudes  séculaires  des  Français,  cette 
loi  votée  ainsi  comme  si  elle  avait  été  une  loi  secon- 
daire et  spéciale,  fut  pour  Briand  une  «  réussite  » 
éclatante.  Et  on  sut  gré  à  cet  homme  d'Etat  d'avoir, 
par  son  esprit  de  modération  et  de  sagesse,  fait 
accepter  par  la  France  entière  une  réforme  qui,  peu 
d'années  auparavant,  apparaissait  comme  la  plus 
dangereuse  des  révolutions... 

Croyez-moi  :  la  grève  générale  organisée  par 
Briand,  ne  serait  peut-être  dangereuse  pour  per- 
sonne et  serait  peut-être  profitable  à  tout  le  monde. 

C  est  ainsi.... 


Modération,  mais  action.  Autorité,  mais  persua- 
sion. 

Ce  sont  les  mérites,  ce  sont  les  principes  de 
Briand,  premier  ministre.  Restez  sans  inquiétude, 
vous  démocrates  fieffés,  Briand  agira;  il  fera, 
comme  on  dit,  des  réformes.  Il  ira  de  l'avant  comme 
on  dit  encore,  et  s'il  parait  aller  moins  vite,  c'est 
qu'il  entraînera  avec  lui  ceux  qui  ont  coutume  de 
demeurer  en  arrière.  Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut 
partir  à  temps .  Il  faut  marcher  assidûment.  Il  faut 
s'adapter  au  chemin.  Une  nonchalance  aimable 
épargne  la  fatigue.  Mais  on  marche  tout  de  même. 
Et  Ion  arrive.  Briand  fera  voter  par  les  modérés 
des  lois  assez  avancées,  et  par  les  «  avancés  »  des 
lois  assez  modérées.  O  surprises!  Mais  il  faut  bien 
égayer  la  longue  route. 

c'est  un  jeu  pour  Briand  d'agir  à  sa  guise, 
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mais  d'agir,  de  choisir  ses  auxiliaires,  mais  d'agir. 
Il  enchante  ses  compagnons,  même  ceux  qui  d'abord 
ne  le  suivent  pas  sans  résistance;  et  il  retient,  en 
les  charmant,  ceux  qui  ont  plus  hâte  que  lui  d'arriver 
au  but.  Persuasion,  mais  autorité...  Briand  séduit 
par  son  éloquence.  Éloquence  d'un  art  admirable 
qui  semble  dédaigner  tous  les  procédés  de  l'Art. 

L'éloquence  de  Briand  est  étonnante  de  netteté, 
de  force.  Elle  est  dépouillée  d'ornements.  Elle  est 
nue.  EUe  proscrit  tous  les  éléments  oratoires  qui 
ne  concourent  pas  à  accélérer  ou  à  renforcer  l'action. 
Tout  en  elle  vise  à  l'effet,  j'entends  à  l'effet  utile.  Le 
superflu  est  banni.  Rien  de  ce  qui  est  indispensable 
ne  manque. 

Briand,  lorsqu'il  parle,  n'a  pas  dessein  de  susciter 
l'admiration  des  auditeurs.  Il  veut  obtenir  un  ré- 
sultat pratique.  Il  emploie  donc  tous  les  moyens  ora- 
toires tour  à  tour.  Iln'a  entre  eux  aucune  préférence. 
Et  il  les  emploie  tous  avec  une  aisance  souveraine. 
Il  use  de  l'idée  générale  comme  de  l'argument  ad 
hominem.  Il  n'a  aucun  goût  spécial  pour  l'argument 
ad  hominem  ou  pour  l'idée  générale.  Mais  il  sait 
qu'à  ce  moment  une  idée  générale  bien  appliquée 
obtiendra  toute  l'influence  profitable  à  la  cause  sou- 
tenue. Il  sait  qu'à  ce  moment  un  argument  ad 
hominem  bien  asséné  fera  mieux  l'affaire,  fera 
l'affaire  parfaitement.  L'éloquence  de  Briand  est 
celle  d'un  homme  pressé  qui  a  entendu  dire  que  la 
vie  est  courte  et  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux 
détours  du  chemin  pour  y  cueillir  des  fleurs  de  rhé- 
torique. Elle  est  celle  d'un  homme  précis  qui  évite 
naturellement,  sans  le  moindre  effort,  la  vanité  des 
gestes  inutiles,  des  gestes  de  pompeet  d'ostentation. 
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Notez-le  tout  de  suite  :  cela  n'empêche  nullement 
que  l'éloquence  de  Briand  ne  puisse  être  ample  et 
majestueuse.  La  belle  ampleur  magnifique  et  domi- 
natrice est  un  moyen  d'action  qui  vaut  d'autres 
moyens  d'action.  Il  suffit  de  s'en  servir  au  bon  mo- 
ment, de  la  bonne  manière.  D'aucun  de  ses  discours, 
d'aucune  partie  d'aucun  d'eux  vous  ne  direz  :  non 
erat  his  locus.  Dans  les  discours  de  Briand,  chaque 
chose  est  toujours  à  sa  place  et  tellement  à  sa  place 
que  vous  vous  demandez  par  quoi  vous  la  pourriez 
remplacer...  L'éloquence  sans  ampleur  ne  serait  pas 
l'éloquence  :  Briand  a  donc  l'éloquence  ample  et 
noble.  Il  sait  aussi  bien  que  personne  convoquer  le 
passé,  et  l'avenir  se  rend  lui-même  à  son  appel. 
Quand  il  réunit  le  passé  et  l'avenir  sous  sa  direc- 
tion, en  vérité  on  doit  être  assez  ému.  Écoutez  cet 
orateur  imperturbable  : 

«  Je  ne  veux  pas  faire  de  sentiment  ici;  mais  on 
me  permettra  bien  cependant  de  dire  que  ces  édifices 
—  les  églises  —  par  leur  structure,  par  leur  forme, 
par  toutes  les  dispositions  intérieures  et  extérieures 
qui  si  fortement  les  caractérisent,  s'ils  sont  aptes  à 
abriter  les  mystères  otscurs  des  dogmes  et  les  in- 
quiétudes d'une  foi  craintive,  ne  me  paraissent  pas 
faits  pour  donner  asile  aux  espérances  généreuses 
et  enthousiattes,  aux  rayonnants  essors  de  la  raison. 
La  libre  pensée  est  forte  et  grande  parce  qu'elle  a 
pour  elle  la  vérité  ;  elle  doit  trouver  en  elle  la  puis- 
sance d'élever  ses  temples  en  face  des  temples  du 
dogme.  » 

Idée  juste,  incontestablement,  et  qui  exalte  un 
auditoire.  Elle  est  belle,  d'ailleurs,  cette  idée.  Elle 
exprime  une  foi  profonde  dans  l'incessant  renouvel- 
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vement  intellectuel  et  esthétique  de  Ihumanité. 
Mais  elle  est  surtout  exprimée  opportunément.  Elle 
a  ainsi  son  efficacité  la  plus  intense.  Toutefois,  si 
Torateur  la  livre  au  public,  il  ne  se  livre  pas  à  elle. 
«  Je  ne  veux  pas  faire  de  sentiment  ici  »,  dit-il 
comme  pour  se  détacher,  car  il  appelle  cela  :  du 
sentiment.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  une  nature 
qui  se  révèle. 

Briand  a  aussi  des  vues  très  larges,  comme  on  dit. 
Il  les  a  aisément  car  son  esprit  est  le  plus  compré- 
hensif  qui  soit.  Mais  il  n'est  pas  impressionné  par 
ces  vues  si  larges.  Il  sait  on  ne  peut  mieux  à  quoi 
ça  sert,  les  vues  larges,  et  qu  elles  sont  surtout 
flatteuses  pour  un  auditoire  de  législateurs.  Un  ora- 
teur qui,  d'inspiration,  a  des  vues  larges,  parle  va- 
gue. Lui,  Briand,  parle  net.  Sil  détermine  les  grands 
mouvements  politiques  d'hier  ou  de  demain,  il 
n'enfle  pas  la  voix.  Il  dit  ferme  cequi  estsimplement 
vrai.  C'est  par  sa  simplicité  même  que  la  vérité  de 
son  opinion  éclate.  Simplicité  vigoureuse  et  sereine 
qui  est  le  principe  le  plus  actif  d'une  éloquence  d  ac- 
tion. Comme  elle  étend  la  portée  des  discours  au 
delà  du  moment  j)résent  !  Et  cette  énergique  et 
ardente  simplicité  est  tout  à  la  fois  dans  la  forme  et 
dans  le  fond.  Aristide  Briand  sait  réellement  se 
libérer  des  contingences  où  la  plupart  des  politi- 
ciens demeurent  fréquemment  empêtrés.  Il  voit  plus 
haut.  Il  voit  plus  loin.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
voir  très  bien  ce  qui  est  le  plus  près. 

Il  a  donc  tout  de  suite  une  autorité  considérable. 
Autorité  qu'accentue  sa  parole  impérieuse,  froide- 
ment impérieuse.  Briand  use  de  l'énergie,  con- 
centrée plutôt  que  de  véhémente,  comme  d'un  excle- 
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lent  moyen  oratoire.  Il  dira  des  articles  organiques 
du  Concordat  que  l'Eglise  n'accepte  pas  :  «  C'est  la 
tare  originelle  de  cette  convention  interlope  née 
dans  la  contrainte  et  dans  la  ruse.  »  Formule  bru- 
tale. Formule  définitive.  Chaque  mot  a  son  sens  le 
plus  plein.  Et  vous  ne  pouvez  retrancher  aucun 
mot.  Peut-il  être  plus  rude  et  plus  forte  concision? 
Fréquemment,  les  conclusions  de  ses  discours  com- 
mandent, oui,  donnent  des  ordres  et  les  donnent  sur 
le  ton  du  commandement  :  «  La  Commission  a  fait 
son  devoir  dans  l'intérêt  de  la  République  :  et  main- 
tenant, par  ma  voix,  elle  vous  dit,  messieurs  de  la 
majorité  républicaine  :  Faites  le  vôtre!  »  De  Tauto- 
rité  !  Cet  orateur  a  de  l'autoriLé.  Et  c'est  surtout  de 
l'autorité  qu'il  veut  avoir.  Parfois  il  affectera  une 
certaine  trivialité.  Croyez  bien  qu'il  ne  l'affecte  que 
pour  ajouter  à  sa  force.  «  Si  vous  voulez  que  la 
raison  libre  ait  un  abri,  construisez-le-lui,  mais 
n'essayez  pas  de  la  faire  coucher  dans  le  lit  de 
l'Église.  Il  n'a  pas  été  fait  pour  elle.  »  Image  pitto- 
resque, assurément.  Briand  ne  recherche  ces  images 
que  parce  qu'il  veut  insister  vivement  et  vite.  Il 
parle  de  ces  évêques  frais  nommés,  candidats  insi- 
nuants et  prometteurs  de  la  veille  qui  ont,  à  peine 
au  sortir  de  la  rue  de  Bellechasse,  jeté  leur  mitre 
par-dessus  les  articles  organiques.  On  rit,  Briand 
ne  se  soucie  pas  d'amuser.  Il  agit.  Il  sait  que  son 
argument,  ainsi  souligné  avec  une  vigueur  heureuse, 
portera.  C'est  fait.  Il  n'a  plus  besoin  de  s'y  attarder. 
Il  serait  spirituel.  Il  l'est  même  parfois  avec  une 
faciUté  aimable.  Mais  il  ne  veut  point  admettre 
que  la  verve  spirituelle  ait  une  raison  d'être  en  9oi. 
Une  juge  que  d'après  ses  effets  utiles.  Il  ne  l'emploie 
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que  pour  les  produire.  S'il  sourit,  il  combat.  L'esprit 
n'est  que  procédé  de  dialectique.  La  dialectique  de 
Briand  dispose  des  ressources  les  plus  variées. 
L'ironie  est  une  de  ces  ressources.  Elle  n'est  pas  la 
plus  fréquente.  Pourtant,  l'ironie  de  Briand  est 
merveilleusement  aisée.  Mais  Briand  ne  s'aban- 
donne pas  à  son  gracieux  penchant  pour  la  raillerie. 
Il  ne  se  sert  de  son  ironie  que  dans  les  cas  où  elle 
est  strictement  indispensable.  Alors,  tantôt  fine  et 
légère,  tantôt  sarcastique.  elle  est  décisive. 

Que  voilà  un  orateur  bien  armé!  Et  il  n'est  jamais 
embarrassé  de  ses  armes.  Il  les  emploie  tour  à  tour, 
avec  ordre,  quand  il  faut,  comme  il  faut...  C'est 
pourquoi  son  éloquence  est  toujours  d'une  clarté 
rayonnante.  Je  connais  peu  d'orateurs  aussi  ennemis 
de  la  confusion.  Il  n'a  presque  aucun  mérite  à  être 
un  orateur  prodigieusement  limpide  et  ordonné... 
Ce  sont  là  qualités  naturelles  de  son  esprit,  qualités 
cultivées,  il  est  vrai,  par  la  plus  sûre  méthode. 

...  Et  voilà  pourquoi  Briand,  homme  d'Etat,  peut 
attendre  sans  fièvre  l'heure  qui  sera  son  heure.  Le 
temps  et  lui.  L'ambition  de  Briand  n'est  pas  fou- 
gueuse. Elle  a  même  une  indolence  qui  plaît.  Mais 
Briand  ne  se  dérobe  point  à  la  fortune.  Et  tant 
mieux  puisqu'il  la  mérite  !  La  Rochefoucauld  écri- 
vait :  «  Dans  les  grandes  affaires,  on  doit  moins 
s'appliquer  à  faire  naître  des  occasions  qu'à  profiter 
de  celles  qui  se  présentent,  w  Briand  profite  des 
occasions  qui  se  présentent.  Il  n'a  pas  souci  d'en 
faire  naître.  Elles  naîtront  pour  lui.  Il  dominera, 
dans  la  vie  politique,  cet  esprit  si  ingénieux,  si  clair, 
si  ordonné,  si  large,  si  maître  de  lui-même  et  de 
ses  desseins,  vraiment  supérieur  dans  la  conduite 
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des  affaires,  qu'il  veuille  les  retarder  ou  qu'il  veuille 
les  précipiter,  admirablement  adroit  à  mener  les 
hommes  en  les  rudoyant  ou  en  les  cajolant,  et  qui, 
au  surplus,  s'accommode  de  tout,  même  de  son  mé- 
pris profond  de  Thumanité. 


Or.  il  faudrait  reproduire  quelques-unes  des 
mêmes  idées  et  répéter  à  peu  près  les  mêmes  termes 
pour  qualifier  l'éloquence  de  l'avocat  Millerand  — 
trop  enclin  d'ailleurs  à  jouer  les  Gavaignac  périmés. 

O  merveille,  le  talent  ne  périclite  pas  nécessai- 
rement dans  les  Chambres  parlementaires  :  celui  de 
Millerand  s'y  fortifie,  et,  le  croiriez-vous,  s'y  épure. 
Dans  le  rapide  essor  de  la  personnalité  de  Millerand 
vous  ne  constatez  ni  soubresauts,  ni  incertitudes. 
Ses  forces  on  ne  peut  mieux  disciplinées  assurent, 
accélèrent  ses  progrès  réguliers.  Dès  la  première 
heure,  il  ne  s'arrête  point  aux  bagatelles  de  la  tri- 
bune. Il  ne  badine  pas.  Il  paraît  naturellement  un 
esprit  sérieux,  grave,  sévère.  11  a  déjà  en  lui  les  élé- 
ments de  l'autorité.  Il  est  méthodique  essentielle- 
ment. Sur  lui  le  hasard  n'a  j)as  de  prise.  Il  évite  les 
manifesfations  vaines.  Il  veut  que  toute  sa  vie  par- 
lementaire se  traduise  par  des  projets,  par  des  actes. 
Il  est  un  tacticien  d'abord  utilitaire  et  soucieux  de 
reflet  immédiat.  Il  ne  parle  point  par  amour  des 
belles  paroles  ;  il  ne  combat  pas  par  amour  des  grands 
coups.  Mais  lui,  comme  Briand.  s'il  parle,  c'est  uni- 
quement, exclusivement  pour  produire  un  résultat 
rapide  et  comme  instantané.  Il  joue  un  rôle  d'oppo- 
sant, d'opposant  âpre  et  agressif.  Il  attaque  avec 


DISCOURS    DE    BRIAND    ET    MILLERAXD  ID^ 

virulence,  mais  il  n'allonge  pas  ses  critiques  en 
périodes  molles  et  redondantes.  Rien  de  languissant 
en  sa  haine  nerveuse.  Alors  même  qu'il  développe, 
il  semble  résumer.  Il  conserve  toujours  les  appa- 
rences d'une  logique  imperturbable  qui  dissimule  le 
sentiment.  Il  ne  condamne  que  par  déduction.  La 
haine  —  car  il  en  éprouve  —  éclate  seulement  au 
dernier  terme  du  syllogisme.  Il  est  impassible  dans 
les  prémisses.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  exagère. 
Il  expose,  discute,  il  raisonne.  C'est  tout.  Et  ces  rai- 
sonnements sont  d'une  clarté  limpide,  d'une  lucide 
netteté,  d'une  formidable  précision.  Reprenons  la 
vieille  métaphore  :  il  serre  ses  ennemis  dans  ses 
raisonnements  comme  dans  un  étau.  Il  a  la  passion 
de  la  précision.  Il  distingue  par  besoin,  par  instinct, 
sans  nulle  gêne.  Effet  de  sa  formation  juridique. 
Mais  il  ne  pousse  point  la  précision  à  la  subtilité.  Et 
s'il  est  précis,  précis  jusqu'au  paradoxe,  précis  d'une 
précision  éblouissante,  c'est  autant  par  procédé  de 
dialectique  que  par  penchant  intellectuel.  Il  a  choisi 
les  armes  le  mieux  à  sa  main,  celles  qui  garantissent 
le  plus  d'efficacité  à  ses  paroles. 

Mais,  en  ce  temps-là,  il  n'est  guère  apte  à  se  déga- 
ger du  fait  simple  et  brutal  pour  accéder  à  l'idée 
générale.  Il  refuse  de  s'extraire  de  l'exclusive  consi- 
dération des  faits.  Son  goût  pour  les  faits  est  prodi- 
gieusement vif.  Le  fait  dominateur  est  la  seule  loi 
de  ses  attitudes.  Son  regard  d'ailleurs  pénètre  pro- 
fondément les  faits,  tous  les  faits.  De  chacun,  avec 
la  perspicacité  la  plus  sûre,  il  analyse  tous  les  ca- 
ractères, il  aperçoit  toutes  les  conséquences.  Mais  il 
semble  méconnaître  la  puissance  d'une  théorie  fer- 
mement conçue  et  l'astreindre  quelle  qu'elle  soit  à 


r38  ESSAIS    CRITIQUES 

une  désobligeante  servitude  envers  le  fait  omni- 
potent. Et  sa  politique  est  donc  essentiellement 
positive. 

Telle  intellectualité,  telle  éloquence.  Aimant  le» 
faits,  Millerand  déteste  les  mots.  Il  évite  par  là 
mille  causes  d'incertitudes  et  d'erreurs.  Par  là,  il 
affermit,  il  renforce  son  éloquence  selon  son  tempé- 
rament, et  si  jamais  il  consent  à  faire  des  phrases 
c'est  pour  marquer  mieux  qu'il  les  méprise.  Ami  des 
rc-alités  palpables,  il  sort  peu  du  présent.  Il  n'a  point 
pour  les  leçons  de  l'histoire  une  curiosité  immodé- 
rée. Il  ne  réveille  que  dans  les  cas  d'extrême  néces- 
sité les  siècles  morts.  La  philosophie  n'est  pas  non 
plus  son  domaine  de  prédilection.  Il  ne  cultive  pas 
volontiers  les  idées  abstraites.  Son  éloquence  puis- 
sante, d'une  impétuosité  contenue,  est  donc  réaliste 
comme  son  esprit. 

Voici,  néanmoins,  qu'au  Parlement  même  et  par 
l'effet  d'un  contact  plus  intense  avec  la  réalité  poli- 
tique, son  esprit  s'élargit  et  devient  plus  habile  aux 
vastes  projets  rénovateurs  qui  ne  se  peuvent  conce- 
voir qu'à  loisir  et  exécuter  qu'à  la  longue.  On  le  voit 
très  nettement  dans  les  discours  groupés  sous  ce 
titre  :  Travail  et  Travailleurs,  à  travers  lesquels 
s'élabore  une  doctrine  prudente  que  vivifie  la  com- 
préhension exacte  des  lois  du  progrès  social  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  des  exigences  de  l'évolution 
française.  Et  son  éloquence  se  fait  de  plus  en  plus 
expressive.  Pressante  vigueur!  Quelle  solide  cons- 
truction des  démonstrations!  Mais  je  veux  citer  un 
exemple  définitif. 

Au  mois  de  février  1906,  Millerand  expose  aux 
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électeurs  de  Bercy  les  principes   directeurs  de   la 
législature  prochaine.  Il  leur  dit  : 

«  Avec  qui  se  refuserait  à  tenir,  dans  l'état  actuel 
de  l'Europe,  le  devoir  militaire  pour  le  premier 
devoir  d'un  citoyen  français,  il  nest  pas  de  discus- 
sion possible.  Personne  moins  que  moi  n*est  tenté 
d  exagérer  l'importance  dune  agitation  toute  de 
surface  ni  de  tourner  au  tragique  ce  qu'il  suffit  de 
prendre  au  sérieux.  Mais  puisque  nous  avons  eu  la 
tristesse  de  voir  une  poignée  de  socialistes  se  parer 
du  titre  d'antipatriotes,  c'est  à  ceux  qui.  comme 
nous,  ont  depuis  longtemps  adopté  la  qualification 
de  socialiste  et  formulé  un  programme  socialiste  de 
faire  entendre  la  répudiation  la  plus  catégorique  de 
cette  criminelle  folie.  Là-dessus  on  ne  saurait  souf- 
frir ni  subtilité,  ni  équivoque.  Les  fauteurs  d'une 
telle  entreprise,  il  faut  être  pour  ou  contre.  Nous 
sommes  contre,  sans  réticence.  Non  seulement  parce 
que,  au  point  de  vue  secondaire  des  luttes  poli- 
tiques, rien  plus  que  le  succès,  même  apparent  ou 
éphémère;  de  tels  paradoxes  ne  serait  propre  à 
favoriser,  par  une  invincible  réaction,  la  floraison 
du  chauvinisme  et  du  nationalisme;  mais  parce  que, 
à  un  point  de  vue  supérieur  et  primordial,  il 
mettrait  en  péril  l'existence  même  de  la  Patrie.  » 

Ce  n'est  point  pour  la  «  beauté  »  de  l'idée  que 
Millerand  l'exprime.  Il  n'est  pas  sensible  à  la  beauté. 
Il  ne  sent  vivement  que  la  vérité.  Mais  relisez  ces 
quelques  lignes.  Toutes  les  pensées  justes  sur  le 
devoir  patriotique  dans  la  démocratie  s'y  trouvent 
concentrées.  Ces  quelques  lignes  sont  le  thème  d'un 
grand  discours.  Mais  Millerand  atteint  la  plus  forte 
concision.  Et  si  la  vérité  de  la  doctrine  est  exposée 
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sans  ambages,  les  arguments  des  adversaires  sont 
tous  réfutés  par  avance  avec  une  habileté  qui  ne 
cache  rien  mais  qui  au  contraire  met  tout  en  pleine 
lumière  pour  ne  laisser  quoi  que  ce  soit  à  la  discus- 
sion. Relisez  encore  et  délibérez  si  ces  mots,  par 
eux-mêmes  sans  couleur  et  ne  puis-je  pas  dire  sans 
individualité  littéraire,  ne  révèlent  pas  Fesprit  le 
plus  ordonné,  la  plus  opiniâtre  netteté,  la  logique 
la  plus  implacable  et  par  suite  la  plus  ferme,  la  plus 
pleine,  la  plus  «  prenante  »,  la  plus  agissante  élo- 
quence. 


N  est-ce  point  par  de  pareilles  qualités,  aussi 
éminentes  chez  Briand  que  chez  Millerand  et  chez 
Millerand  que  chez  Briand,  n'est-ce  point  par  des 
qualités  pareilles  que  Téloquence  politique  se  rat- 
tache à  la  littérature? 

Les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  l'œuvre 
oratoire  est  produite  empêchent  qu'on  exige  d'elle 
les  mérites  de  correction  et  d'élégance  surveillée 
indispensable  aux  autres  œuvres  littéraires.  Jadis 
les  orateurs  écrivaient  leurs  discours.  Ils  les 
ornaient  de  toutes  les  parures.  Ils  convoquaient  les 
philosophes  antiques.  Ils  n'épargnaient  pas  les 
savantes  et  précieuses  citations.  On  voyait  briller 
en  eux  l'ithos  et  le  pathos.  Ce  n'étaient  que  méta- 
phores. Ce  n'étaient  que  périphrases.  Et  des  proso- 
popéeslEt  des  hypothyposes  !  Et  des  «  poses  »!... 
Si  par  hasard  ils  appelaient  le  naturel,  le  naturel 
s'enfuyait  au  galop.  Et  ils  déclamaient  leurs  compo- 
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sitions     patientes     avec     une     froide     solennité... 
Aujourd'hui  l'éloquence  doit  vivre. 

La  vie  ardente,  frémissante  même,  est  son  premier 
mérite.  La  forme  spontanée,  soudaine  que  la  situa- 
tion inspire  sera  donc  simple,  d'une  constante  sim- 
plicité, d'une  simplicité  frappante  et  rapide.  La 
seule  règle,  Tunique  garantie  de  vertu  littéraire  sera 
celle-ci  : 

Ce  que  roii  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

C'est  l'un  des  principes  fondamentaux  pour  toute 
œuvre  écrite.    C'est  le   seul  principe   fondamental 
pour   toute    œuvre   parlée.   Il   est    exclusif.    Il  est 
absolu.  La  hâte  même  de  l'improvisation  ne  peut 
excuser,    expliquer     des     expressions    hésitantes, 
désordonnées,  impropres,  parce  que,  alors,  les  pen- 
sées  elles-mêmes    sont   hésitantes,   désordonnées, 
impropres...  Mais  la  clarté,  la  limpidité  indispen- 
sable ne  sont  que  les  conséquences  de  la  simplicité 
souveraine.  Dans  la    préface  si  intelligente   et  si 
abondante  d'érudition  et   d'idées,  qu'il  a  mise  au 
Conciones  français,  Joseph  Reinach  constate  avec 
une  certaine  mélancolie  :   «  La  toge  est   devenue 
redingote.  »  Il  m'importe  assez  peu  que  la  redin- 
gote se  raccourcisse  en  veston.  Le  veston  familier 
peut  être,  comme  la  redingote,  correct,  élégant,  de 
bonne  coupe  et  gracieuse.  De  même  le  style  familier 
de   Téloquence  actuelle.  Nous   ne  tolérons  plus  le 
pompeux.  Et  lorsque  Millerand  inaugurant  l'Expo- 
sition universelle  de  1900  s'exclame  : 

«  O  travail,  travail  libérateur  et  sacré,  c'est  toi 
qui  ennoblis  et  c'est  toi  qui  consoles!  Sous  tes  pas. 
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îig^norance  se  dissipe,  le  mal  s'enfuit.  Par  toi,  l'hu- 
manité,  affranchie  des  servitudes  de  la  nuit,  monte, 
monte  sans  cesse  vers  cette  région  lumineuse  et  se- 
reine, où  doit  un  jour  se  réaliser  l'idéal  et  parfait  ac- 
cord de  la  puissance,  de  la  justice  et  ;de  la  bonté!  » 
ce  tutoiement  apprêté  et  magnificent,  nous  choque 
comme  un  procédé,  depuis  longtemps  suranné, 
d'éloquence.  Aussi  bien  est-ce  la  seule  fois  que 
Millerand  ait  exhibé  hors  du  magasin  d'accessoires 
des  vieux  orateurs  ce  grandiose  d'un  autre  âge 
devenu  le  poncif  d'aujourd'hui...  Maintenant  nous 
n'exigeons  et  nous  ne  supportons  des  orateurs 
que  le  naturel  avec  le  bon  ton,  la  bonne  grâce,  l'ur- 
banité ou  bien  la  franche  et  ferme  vivacité...  Nous 
jugeons  importun  de  mettre  comme  BulTon  des  man- 
chettes de  dentelles  pour  paraître  devant  le  public. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  choisisse,  comme  le 
prétendait  Diderot,  ce  moment  pour  passer  sa  robe 
de  chambre,  encore  moins  pour  s'en  dépouiller...  Le 
style  oratoire  ne  sera  jamais  trop  simple.  Il  ne  nous 
répugnera  et  il  ne  sortira  de  la  littérature  que  dé- 
braillé. 

Cn  autre  style  oratoire  serait  impossible.  La 
orme  doit  être  adéquate  au  fond.  Les  sujets  eux- 
mêmes  déterminent  ce  qu'elle  peut  être.  Millerand 
discute  des  associations  ouvrières  de  production, 
d'incidents  de  grèves,  de  chômage,  d'assistance 
obligatoire,  de  projets  de  retraites,  de  la  crise  de 
l'apprentissage,  de  la  marine  marchande  ou  de  l' ac- 
caparement et  des  marchés  à  terme.  Briand  discute 
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de  la  dévolution  des  biens  ecclésiastiques,  des  édi- 
fices du  culte  et  des  baux  emphytéotiques,  du 
nombre  des  membres  dans  les  associations  cultuelles, 
de  tous  les  détails  de  la  police  des  cultes...  Voulez- 
vous  reconnaître  dans  leurs  discours  les  restes  de  la 
rhétorique  romaine  ou  de  la  rhétorique  révolution- 
naire? Il  ne  faut  plus  maintenant  les  resplendis- 
santes antithèses  qui  accusaient  autrefois  l'opposi- 
tion des  grands  principes.  La  tenue  simple  est  de 
rigueur.  L'éclat  nuirait  où  l'exactitude  minutieuse 
s'impose.  Les  mots,  les  phrases  ne  sont  que  les  mi- 
roirs nus  et  clairs  où  transparaissent  les  idées  telles 
quelles  et  où  elles  se  mirent  en  passant.  Et  je  veux 
bien  que  dans  certaines  circonstances,  lorsqu'il 
s'agit  des  libertés  essentielles  du  peuple,  des  droits 
primordiaux  de  lindividu,  de  conflits  tragiques 
d'où  dépend  la  paix  du  monde,  l'éloquence  la  plus 
moderne  recherche  les  périodes  amples  et  graves, 
les  retentissantes  sonorités  dont  les  échos  se  pro- 
longent, et  les  harmonies  étincelantes.  J'y  consens, 
mais  les  cas  deviennent  de  plus  en  plus  rares  où  il 
convient  que  l'éloquence  s'élance  et  plane.  Presque 
toujours  l'éloquence  d'aujourd'hui  est  contrainte  de 
rester  solidement  attachée  à  la  terre.  L'éloquence 
juste,  vraie,  l'éloquence  honnête  est  une  éloquence 
pédestre . 

Ainsi  l'exigent  les  sujets  qu'elle  traite.  Ainsi 
l'exigent  les  esprits  qui  traitent  ces  sujets,  et  qui  se 
sont  façonnés  pour  eux.  Les  orateurs  politiques 
dignes  de  ce  nom  ne  veulent  plus  émouvoir  mais 
instruire.  Ils  ne  se  préoccupent  plus  d'entraîner, 
mais  de  convaincre.  Ils  savent  accumuler  les  faits, 
rassembler  les  preuves  en  ordre  de  bataille.  Et  leur 
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élégance  comme  leur  logique  suprême  consiste  à  ne 
point  s'attarder  aux  détours  des  développements 
oratoires.  Le  choc  des  objections  ne  déconcerte 
point  leur  discipline.  Ils  avancent,  pressés  et  vifs, 
sans  rompre  les  lignes.  Ils  voient  incessamment  le 
but  et  tout  droit  s'y  dirigent,  amenant  avec  eux 
leurs  auditeurs.  Et  ils  savent  pertinemment  que,  se- 
lon la  parole  de  Saint-Evremond  :  «  Dans  toute 
affaire  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  bonnes  raisons  à 
donner  pour  ou  contre.  Quand  on  les  a  données,  il 
faut  s'arrêter,  parce  que,  ensuite,  on  ne  dit  plus  que 
des  sottises.  »  Et  leur  éloquence  est  d'autant  plus 
forte  qu'elle  est  plus  sobre  et  plus  concise. 

Cette  éloquence  dépouillée  n'est  point  inférieure  à 
l'éloquence  encombrée  d'ornements.  N'atteint  pas 
qui  veut  à  la  simplicité.  Et  sans  doute,  à  côté  d'ora- 
teurs, tels  que  Millerand  et  Briand,  tant  d'autres  ba- 
vards étalent  à  la  tribune  la  plate  impertinence  de 
leurs  prolixes  improvisations.  Mais  la  valeur  de  l'art 
est  indépendante  de  celle  de  l'artiste.  Et  les  livres  du 
vicomte  d'Arlincourt  ne  déprécient  pas  ceux  du  vi- 
comte de  Chateaubriand. 


LES  HISTOIRES  DE   G.  LE^OTRE 
ET  L'HISTOIRE 


M.  Lenôtre  a  conquis  une  aimable  réputation 
d'historien  facile.  Nous  lui  devons  de  bonnes  narra- 
tions historiques  qui  ont  plu  dans  les  salons.  M. Le- 
nôtre, qui  est  un  homme  intelligent,  ne  se  flatte  cer- 
tainement pas  d'avoir  fait  autre  chose  en  histoire 
que  de  la  vulgarisation  attrayante  ou  émouvante.  Il 
n'a  jamais  eu  la  méthode  sévère,  la  méthode  précise, 
d'un  historien  véritable.  11  réunit  quelques  docu- 
ments déjà  publiés,  il  en  ajoute  un  ou  deux,  impor- 
tants ou  négligeables,  plus  souvent  négligeables, 
qu'il  a  découverts.  Et  il  bâtit  une  histoire  comme  il 
construirait  un  roman.  Si  des  détails  lui  manquent, 
ou  s'il  a  besoin,  pour  compléter  son  récit,  d'emprun- 
ter des  faits  ou  des  pages  à  des  historiens  qui  font 
précédé,  il  emprunte  et  il  ne  dit  pas  toujours  qu'il 
emprunte,  car,  à  quoi  bon  mettre  des  lecteurs  élé- 
gants dans  la  confidence  des  besognes  vulgaires 
auxquelles  un  narrateur  embarrassé  ou  pressé  est 
quelquefois  contraint  de  s'adonner?. ..  Aussi  bien, 
comme  M.  Lenôtre  a  obtenu  aisément  des  succès 
avantageux,  il  a  rencontré  par  ailleurs  des  juges  peu 
cléments.  En  France,  tout  finit  par  des  chansons  ou 
par  des  épigrammes...  Oui  donc  a  consacré  à  M.  Le- 
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nôtre,  qui   se  nomme    réellement    Gosselin,   1  épi- 
gramme  que  voici  : 

Gosselin, 
Français  né  malin 
Prenant  du  tien,  prenant  du  mien,  prenant  du  vôtre. 
Mettant  du  sien, 
Très  peu  du  sien, 
Signe  modestement  Lenôtre. 

Le  labeur  agréable  et  toujours  récompensé  de 
M.  Lenôtre  n'aurait-il  suscité  que  cette  épigramme, 
il  ne  resterait  point  complètement  inutile,  car  il  nous 
donnerait  une  idée  avantageuse  de  Tesprit  français, 
ou,  si  vous  préférez,  de  la  malice  française...  Notez 
que  l'épigramme  n'est  même  pas  entièrement  in- 
juste, car  il  est  advenu  que  M.  Lenôtre  «  démar- 
quât »  des  historiens  notoires  ou  des  mémorialistes 
connus.  11  les  «  démarquait  »  avec  une  certaine 
impudence  qui  constitue  sa  meilleure  excuse.  11  ne 
considérait  point  quil  faisait  un  travail  de  savant. 
Il  narrait  seulement  des  récits  bien  conduits  pom- 
des  personnes  un  peu  lasses  des  pures  fictions 
romanesques  et  enclines  à  se  reposer  dans  l'histoire 
approximative,  pour  des  personnes  charmantes 
assurément,  mais  à  qui  il  était  bien  superflu  de 
confesser  que  Ton  citait  Beugnot,  par  exemple, 
puisqu'elles  n'avaient  jamais  entendu  dire  que 
Beugnot  eût  existé... 

MaUieureusement,  la  prétention  de  M.  Lenôtre 
s'est  accrue  avec  son  succès.  11  ne  doute  plus, 
hélas  !  qu'il  ne  soit  réellement  un  historien.  11  se 
trompe  sur  ses  aptitudes.  Il  force  son  talent. 
Exemple.  Lu  exemple.  Un  seul  exemple.  M.  G.  Le- 
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nôtre  a  publié  un  ouvrage  intitulé  hardiment  :  Le 
Tribunal  réQolutionnaire  1 793-1-95.  Gros  titre  pré- 
somptueux qui  écrase  un  tout  petit  livre.  En  effet, 
M.  G.  Lenotre  ne  fait  pas  du  tout  l'histoire  du  Tri- 
bunal révolutionnaire,  même  de  1793  à  1795...  Mais 
dès  les  premières  lignes  de  sa  préface.  M.  Lenotre 
met  en  garde  les  lecteurs  sérieux,  et  je  suis  tenté  de 
le  remercier  de  sa  franchise.  Voici  le  début  : 

«  Je  n'ai  pas  entrepris  ce  livre  pour  redire,  dans 
son  détail  quotidien,  la  néfaste  histoire  du  Tribunal 
révolutionnaire.  J'ai  tenté  de  reconstituer  l'aspect  et 
la  vie  du  Palais  durant  les  mauvais  jours  de  la 
Révolution,  de  silhouetter  le  petit  groupe  de  dé- 
classés qui,  à  cette  époque,  s'emparèrent  en  intrus 
de  l'antique  demeure  du  Parlement  et  assumèrent 
la  tâche  stigmatisante  d'appliquer  les  lois  impi- 
toj'ables  qu'extorqua  la  Terreur  à  la  Convention 
nationale. 

«  Je  me  suis  appliqué,  de  préférence,  à  faire 
revivre  les  scènes  et  les  acteurs  du  drame  dont 
déminents  historiens  ont  étudié,  de  façon  défini- 
tive, les  causes,  les  circonstances  et  les  résultats.  » 

Ainsi  est  avouée,  dès  les  premières  lignes  de  la 
préface,  la  duperie  du  titre.  Alors,  pourquoi  ce 
titre  menteur?  Et  quel  ton  !  Est-ce  en  ces  termes 
qu'un  historien  s'exprime?  Non  pas,  et  il  ne  nous 
est  pas  possible  de  douter  que  l'œuvre  de  M.  G.  Le- 
notre ne  soit  un  pamphlet  —  pamphlet  de  portée 
limitée  comme  son  sujet  même,  mais  pamphlet, 
pamphlet,  vous  dis-je  ! 

Et  rien  qui  déjà  ne  soit  faux,  faux  irrémédiable- 
ment. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  «  drame  dont  d'éminents 
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historiens  ont  étudié,  de  façon  définitive,  les  causes, 
les  circonstances  et  les  résultats?  »  Les  plus  cmi- 
nents  parmi  les  plus  éminents  historiens  oseraient- 
ils  prétendre  qu'ils  ont  étudié  un  quelconque  drame 
historique  d'une  façon  définitive?...  Cette  affirma- 
tion de  M.  Lenôtre  est  la  négation  même  de  l'his- 
toire, et  prouve  sans  retard  combien  M.  G.  Lenôtre 
est  peu  historien.  Et  pour  préciser,  connaissant  les 
ouvrages  de  Wallon  et  de  Campardon,  je  devinais 
bien  que  l'histoire  véridique  du  Tribunal  révolu- 
tionnaire n'était  pas  faite;  maintenant  j'ai  lu  le 
pamphlet  de  M.  Lenôtre,  et  je  suis  absolument 
assuré  que  cette  histoire  est  encore  à  faire. 

Qu'est-ce  donc  que  «  ces  intrus  qui  s'emparent  de 
Tantique  demeure  du  Parlement?  »  Etait-ce  donc 
des  intrus,  ceux  que  la  Convention  investit  de  leurs 
pouvoii'S  par  des  décrets  réitérés? M.  Lenôtre  oublie 
donc  qu'il  a  marqué  lui-même  le  soin  avec  lequel  la 
Convention  détermine  les  droits  et  les  devoirs  du 
Tribunal!  «  La  Convention,  dit-il,  n'a  pas  aban- 
donné cette  œuvre  de  prédilection;  elle  y  pense; 
elle  la  suit;  elle  la  renforce.  »  Ce  sont,  en  effet, 
décrets  et  décrets.  Décrets  du  i^'^  mai,  du  7  mai, 
des  24  et  3i  juillet,  du  5  septembre  1793.  Ce  sont, 
en  effet,  scrutins  et  scrutins  à  la  Convention.  Scru- 
tins du  3o  mai,  du  i^'^  juin,  du  8  mai  1793.  Intrus, 
dit  M.  Lenôtre.  Un  historien  n'emploierait  pas  ce 
qualificatif  désobligeant.  Il  ne  l'emploierait  pas, 
parce  qu'il  est  désobligeant.  Il  ne  l'emploierait  pas, 
parce  que  les  faits  l'annihilent. 

Et  qu'est-ce  donc  que  «  ces  lois  impitoyables 
qu'extorqua  la  Terreur  à  la  Convention  nationale?  » 
J'avoue  ne  pas   comprendre   ce  que  peut   être  la 


LES    HISTOIRES   DE   G.    LENÔTRE  l4t> 

Terreur,  si  elle  n'a  pas  son  siège  à  la  Convention. 
Je  comprendrais  si  M.  Lenôtre  parlait  des  lois  impi- 
toyables qu'extorqua  la  Montagne  (et  non  la  Ter- 
reur) à  la  Convention,  ou  la  Commune  à  la  Mon- 
tagne et  la  Montagne  à  la  Convention...  Il  n'y  au- 
rait plus  alors  qu'à  justifier  cette  épithète  de  répro- 
bation :  lois  impitoyables,  et  ce  verbe  péjoratif  : 
extorqua...  Un  rien,  comme  vous  voyez.  Bref,  ce 
sont  des  mots,  des  mots... 

Et  qu'est-ce  donc  que  ces  déclassés  dont  parle 
encore  M.  Lenôtre?...  Nous  verrons  bien...  et  nous 
nous  référerons  aux  listes  mêmes  que  reproduit 
M.  Lenôtre.  Et  il  en  résultera  que  si  quelque  chose 
reste  des  listes,  il  ne  reste  rien  de  l'historien  Le- 
nôtre... 

Au  moins,  M.  Lenôtre  est  un  pamphlétaire  sans 
dissimulation.  Il  emploie  pour  cela  des  moyens  qui 
révèlent  une  âme  candide...  Il  cherche  des  expres- 
sions vigoureusement  méprisantes  ;  et  quand  il  doit 
citer  un  certain  Bonnet  qui,  secrétaire  de  Fouquier- 
Tinville,  rédigeait  avec  lui  les  actes  d'accusation,  il 
écrit  :  «  Bonnet,  l'homme  à  l'œil  de  verre  1  »  Et 
voilà  comment  on  écrit  l'histoire.  Bonnet  était 
borgne.  Pouvez-vous  avoir  quelque  estime  pour  lui 
et  pour  le  Tribunal  révolutionnaire?  Mais  M.  Le- 
nôtre montre  par  là  son  goût  du  détail  précis  qui  lui 
vaut  des  suffrages.  S'il  dénombre  les  secrétaires  de 
Fouquier,  il  ne  dit  rien  de  Grebeauval  parce  que 
Campardon  n'en  a  rien  dit  avant  lui.  Il  nous  confie 
que  Lumière  était  un  musicien  de  guinguettes.  Et  il 
déclare  plus  énergiquement  encore  :  «  Bonnet, 
^"homme  à  l'œil  de  verre!...  »  O  ingénuité!  Nous 
pourrions  dire,  suivant  ces  façons  :  «  L'histoire  du 
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Tribunal  révolutionnaire  a  été  écrite  par  M.  Wallon, 
le  père  de  la  Constitution,  par  M.  Gampardon,  qui 
possédait  une  maison  de  campagne  en  Normandie, 
et  par  M.  Lenôtre,  qui  se  rasait  la  barbe,  aimant 
mieux  ne  porter  que  la  moustache...  »  Quand  on 
est  historien!...  Il  n'en  demeure  pas  moins  établi 
que  le  sieur  Bonnet  était  borgne.  «  Je  vous  trouve 
un  plaisant  borgne,  de  vouloir...  »  Lisez  la  suite 
dans  le  conte  de  Voltaire,  Memnon  ou  la  sagesse 
humaine... 

Lœil  de  verre  de  Bonnet  est  incontestablement 
un  argument  décisif  contre  le  Tribunal  révolution- 
naire. Mais  M.  G.  Lenotre  «  en  ajoute  encore  ».  La 
meilleure  preuve  de  scélératesse  des  jurés  du  Tri- 
bunal est,  s'il  faut  l'en  croire,  leur  silence...  Ils 
nont  pas  publié  de  mémoires!  Quelles  canailles  et 
comme  ils  montrent  bien  la  noirceur  de  leur  âme  ! 
Oui,  ces  tailleurs,  ces  menuisiers,  ces  serruriers 
n'ont  pas  laissé  de  mémoires.  M.  G.  Lenôtre  est 
indigné,  a  Dans  la  masse  énorme  d'autobiographies 
et  de  justifications  qu'a  engendrées  la  Révolution, 
on  ne  trouve  pas  un  seul  récit  émanant  d'un  des 
collaborateurs  de  Fouquier-Tin ville;  tous  souhai- 
tèrent qu'on  oubliât  cette  phase  de  leur  existence.  » 
Gela  s'appelle  raisonner.  Louis  XVI  n'a  pas  publié 
de  mémoires  :  est-ce  parce  qu'il  souhaitait  que  l'on 
oubliât  sa  vie?  En  réalité,  nous  avons  peu  de 
mémoires  de  jurés  dans  tous  les  temps.  Et  puisque 
les  jurés  du  Tribunal  révolutionnaire  n  ont  pas 
écrit  de  mémoires,  c'est  donc  que  leur  rôle  était  très 
simple  :  ils  devaient  écouter  et  juger.  Et  ce  qu'ils 
écoutaient  n'était  pas  tellement  anormal  et  excep- 
tionnel qu'ils  fussent  immédiatement  disposés  à  le 
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noter  pour  la  postérité  et  surtout  pour  prêter  des 
sujets  nouveaux  à  l'imagination  fantaisiste  de 
M.  Lenôtre. 

Pour  les  grands  événements  historiques,  les  mé- 
morialistes sont  fort  éloignés  d'être  aussi  nombreux 
que  les  acteurs.  Dans  la  Révolution,  combien, 
parmi  les  hommes  les  plus  importants  de  tous  les 
groupes,  nous  ont  laissé  des  mémoires?...  Il  y  a  bien 
un  certain  nombre  d'autobiographies  :  nous  en 
voudrions  davantage.  Et  je  sais  que  beaucoup  sont 
morts  très  jeunes,  et  qu'ils  avaient  été  trop  occupés 
à  agir  pour  se  donner  licence  d'écrire...  Mais 
d'autres  auraient  eu  énormément  à  dire,  s'il  y  avait 
eu  véritablement  des  choses  énormes  à  dire.  Pour- 
quoi les  avocats  Ghauveau-Lagarde,  Tronson  Du 
Coudray  n'ont-ils  pas  laissé  de  Mémoires  ?. , .  «  Si  ces 
hommes  avaient  cru  assumer,  ainsi  qu'ils  le  pro- 
clamaient^ une  tâche  patriotique  ou  simplement 
honorable,  comment  aucun  deux  n'eut-il,  par  la 
suite,  la  pensée  d'écrire  ou  de  conter  ce  qu'il  avait 
entendu  et  fait  au  temps  du  Tribunal?  »  Ainsi 
s'exprime  lourdement  M.  Lenôtre.  Eh!  quoi!  cet 
épicier  n'a  même  pas  écrit  trois  mille  pages  sur  les 
événements  dont  il  fut  le  témoin  accidentel  et  ahuri? 
Pourquoi  Tronson  Du  Coudray,  pourquoi  Ghauveau- 
Lagarde  n'ont-ils  rien  écrit?  X'avaient- ils  donc  rien 
à  écrire? 


M .  Lenôtre  s'attaque  bien  aux  petites  gens  du 
jury.  Il  a  trouvé  cependant  en  Fouquier-Tinville 
son  principal  adversaire,  un   adversaire  digne  de 
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lui.  Car  cet  étrange  historien  se  donne  des  adver- 
saires. Et  sous  le  prétexte  qu'il  doit  parler  d'un 
accusateur  public,  il  rédige  un  réquisitoire.  Ce 
réquisitoire  est  d'ailleurs  sans  consistance.  Tous  les 
raisonnements  de  M.  Lenôtre  sont  spécieux,  aucun 
n'est  solide.  Il  s'agit,  pour  cet  historien  qui' veut 
toujours  argumenter  et  prouver,  il  s'agit,  de  démon- 
trer que  Fouquier-Tinville  fut  l'être  odieux  à  qui 
sont  dues  toutes  les  atrocités  du  Tribunal  révolu- 
tionnaire, ces  atrocités  dont  M.  Lenôtre  reste  encore 
frémissant.  M.  Lenôtre  écrira  donc  au  nom  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  ma  chère  !  «  D'autres  (membres 
du  Tribunal),  on  l'a  su  depuis,  étaient  de  braves 
gens  :  loin  de  la  surveillance  de  Fouquier,  ils  se 
montraient  pitoyables  et  faisaient  eflbrt  pour  sauver 
de  la  mort  les  accusés  dont  ils  instruisaient  les  pro- 
cès; mais  à  l'audience,  sous  l'œil  du  terrible  maître, 
en  présence  de  la  foule  acharnée,  ils  avaient  peur  et 
ne  se  risquaient  pas  à  témoigner  leur  compassion.» 
Donc,  c'est  Fouquier  qui  les  rend  cruels  !...  Cette 
affirmation  catégorique  est  immédiatement  contre- 
dite par  d'autres  afQrmations  de  M.  Lenôtre,  car  les 
contradictions  pullulent  dans  le  livre  de  M.  Lenôtre, 
et  il  semble  que,  pour  avoir  fait  guillotiner  quelques 
personnes,  Fouquier-Tinville  a  fait  perdre  la  tète  à 
M.  Lenôtre  lui-même.  Et  M.  Lenôtre  atteste  que 
Fouquier-Tinville  s'irrite  contre  le  président  Dumas, 
qui  ne  laisse  pas  parler  les  accusés,  qu'il  s'attendrit 
devant  les  larmes  de  la  femme  Gamache,  épouse  du 
valet  de  chambre  de  Philippe-Égalité,  qu'il  lui 
promet  de  lui  rendre  son  mari,  et  qu'il  le  lui  rend 
au  jour  dit... 

Acceptons  toutefois  la  thèse  de  M.  Lenôtre  —son 
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livre  n'est  que  le  développement  d'une  thèse  —  et 
disons  :  sans  Fouquier-Tinville,  pas  de  Tribunal 
révolutionnaire.  Sans  Fouquier-Tinville,  rien  du 
tout,  et  particulièrement,  sans  Fouquier-Tinville, 
pas  de  livre  de  M.  Lenôtre  sur  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire. Autant  dire  que  si  Samson  n'avait  pas 
existé,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  bourreau  ou  pas  d'exé- 
cutions. Les  faits  persistent  néanmoins,  en  dépit  de 
M.  Lenôtre  et  de  ses  partis-pris.  Fouquier-Tinville 
est  le  commissaire  du  gouvernement,  donc  du  Comité 
de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale.  Fouquier 
prend  leurs  ordres  etil  les  exécute.  11  est  même  très 
soucieux  de  la  loi.  Il  n'agit  qu'en  vertu  d'un  texte 
de  loi.  M.  Lenôtre  avoue  que  Fouquier  était  très 
empressé  à  solidariser  la  Convention  avec  lui.  Ceci 
revient  à  dire  que  Fouquier  voulait  «  se  couvrir  ». 
exactement  comme  fait  tout  commissaire  de  tout 
gouvernement.  Fouquier  reçoit,  des  Comités  dont  il 
relève,  l'ordre  d'accélérer  les  jugements.  Le  Comité 
de  Surveillance  se  détermine  selon  l'effervescence 
plus  ou  moins  vive  qui  se  manifeste  dans  Paris.  11 
faut  donner  satisfaction  à  l'opinion  publique.  Il  faut 
lui  montrer  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  se  faire  justice 
elle-même.  Il  faut  lui  montrer  que  le  Tribunal  saura 
y  suffire.  Fouquier  fera  ce  que  son  rôle  lui  com- 
mande de  faire  ;  mais  il  ne  le  fera  que  régulièrement 
en  vertu  de  textes  précis  qui  lui  permettent,  par 
exemple,  de  dédoubler  les  sections...  Fouquier  appa- 
raît ainsi  comme  le  modèle  des  procureurs  généraux 
précautionneux. 

Qu'importent  à  M.  J.  Lenôtre,  et  les  circonstances, 
et  les  faits  eux-mêmes  ?  Il  a  choisi  sa  victime.  Il  ne 
veut  point  que  sa  victime  lui  échappe. ..  C'est  pour- 

9. 
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quoi  il  prend  à  tâche  de  prouver  que  Fouquier-Tin- 
ville,  par  son  fanatisme,  disons  par  sa  scélératesse, 
était  riiomme  tout  désigué  pour  la  fonction  d'accu- 
sateur public  au  Tribunal  révolutionnaire...  N'ou- 
blions pas  cependant  que,  avant  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire, il  y  eut  le  Tribunal  criminel  extraordinaire 
qui  siégea  du  21  août  au  29  novembre  1792.  Nous 
savons  que  ce  tribunal  prononça  dix-neuf  condam- 
nations à  mort,  et  trois  seulement  pour  les  affaires 
où  Fouquier-Tin ville  prit  la  parole.  Ces  affaires  où 
il  prit  la  parole  sont  au  nombre  de  vingt-cinq  dans 
lesquelles  figuraient  trente-six  accusés,  dont,  en 
résumé,  huit  seulement  furent  condamnés,  trois  à  la 
mort,  et  cinq  à  des  peines  variant  entre  un  mois  et 
quatorze  ans  de  réclusion,  et  les  autres  bénéficièrent 
de  non-lieux  ou  d'acquittements.  Ainsi  ce  ne  sont 
pas  les  premiers  succès  sanguinaires  de  Fouquier- 
Tinville  qui  le  désignèrent  pour  le  poste  terrible 
d'accusateur  public  du  Tribunal  révolutionnaire  du 
10  mars  1793.  Nous  sommes  absolument  obligés  de 
croire  avec  Gampardon  (qui  n'est  pas  beaucoup  plus 
tendre,  je  veux  dire  plus  équitable,  que  Lenôtre 
pour  le  Tribunal  et  pour  Fouquier-Tinville)  que 
celui-ci  fut  désigné  à  ses  nouvelles  fonctions,  «  par 
sa  conduite  sage  et  sa  connaissance  des  affaires  qui 
l'avaient  fait  remarquer  durant  les  quelques  mois 
pendant  lesquels  il  avait  rempli  les  fonctions  de 
directeur  du  jury  d'accusation.  »  Ainsi  parle  Gam- 
pardon, ô  Lenôtre! 

Mais  Lenôtre  dénature  tous  les  incidents  de  la  vie 
de  Fouquier.  La  biographie  qu'il  donne  de  lui  de- 
[)uis  sa  naissance  jusqu'à  la  Révolution  est  le  type 
même  de  ce  que  l'on  appelle  par   tous  pays  l'expo- 
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sition  jésuitique.  Ce  ne   sont  qu'insinuations,   que 
suppositions,    qu'interprétations  !    Malveillance   et 
calomnie  !  Fouquier  était  un  homme  de  loi  excellent. 
Il  avait  acheté  une  charge  de  procureur  au  Chàtelet 
de  Paris.  Quelques  années  plus  tard,  Fouquier  ven- 
dit sa  charge  par  dégoût,  dit-il,   et  pour   raison  de 
santé.  Explications  vraisemblables  et  qui  paraissent 
suffisantes  quand  on  sait  que,  au  moment  où  il  ven- 
dit sa  charge,  Fouquier  avait  un  capital  liquide  de 
près  de  iSo.ooo   livres,  «  ce   qui,  à  Tépoque,    était 
pour  un  bourgeois  une  appréciable   fortune  »,  dit 
Lenôtre  lui-même.  Or,  après  la  Terreur,  Fouquier 
fut  accusé  d'avoir  été  Jorcé  à   vendre    sa  charge. 
Fouquier  répliqua  :  «  Je  défie  de  me  produire  au- 
cune  sentence  ni  avis  de  la  Communauté  des  Pro- 
cureurs qui  m'aient  forcé    à  vendre;    cependant, 
comme  j'exerçais  cette  charge  à  Paris,  il  serait  aisé 
aux  curieux  de  vérifier  le  fait.  »  Cela  paraît  évident. 
Mais   M.  Lenôtre  exhibe  l'érudition  de  pacotille  à 
laquelle  il  nous  a  habitués,  et  je  vous  laisse  juges 
de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise  foi.  «  Point  si  aisé 
qu'on  pourrait  croire,  et  Fouquier   le  savait   bien 
(sic).  Le  onzième  registre  des  délibérations  de   la 
Communauté   xles  Procureurs  au  Chàtelet  est  con- 
servé aux  Archives  nationales  :  il  commence  à  la 
date  du  8  septembre  1776  et  se  termine   à  celle  du 
dimanche  12  octobre]  1783  (1/6609).  C'est  le  dernier 
de  la  série  que  possèdent  les  Archives.  Le  registre 
suivant,  n''  12,  se   trouve  dans  les  Archives  de    la 
Chambre  des  Avoués,  au  Palais  de  Justice.  Il  com- 
mence à  la  date  du  9  novembre   1793.    Or,    c'est  le 
3o  octobre  1783  que,  de  son  propre  aveu,  Fouquier 
vendit  sa  charge  ;   elle  fut  achetée  le  6  novembre 
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par  M^  Bligny,  son  successeur.  (Ptépertoire  de  la 
Chambre  des  Avoués  de  Paris.)  Vente  et  achat 
eurent  donc  \\e\i  pendant  vacations,  et  la  Commu- 
nauté des  Procureurs  n'en  fit  pas  mention  sur  ses 
registres.  »  N'est-ce  pas  bouffon!  M.  Lenôtre allègue 
que  Fouquier  fut  forcé,  par  ses  collègues,  derésiUer 
son  emploi.  Il  ajoute  que  cette  hypothèse  est  des 
plus  probables.  Et  pour  le  prouver,  il  déclare  fière- 
ment qu'il  n'y  a  aucune  preuve  du  contraire  !  !  Et  ce 
malin  Foiiqaier  le  savait  bien  !  J'ai  dit  que  cela 
était  bouffon  ;  je  répète  que  cela  est  bouffon.  Notez 
que  je  ne  sais  pas  du  tout  si  Fouquier  avait  été 
forcé  par  ses  collègues  à  vendre  sa  charge  ou  s'il 
ne  l'avait  pas  été,  mais  je  suis  très  assuré  que 
M.  Lenôtre  ne  le  sait  pas  plus  que  moi.  Il  prend  à 
son  compte  une  accusation  de  malhonnêteté,  trop 
naturelle,  n'est-ce  pas!  après  les  événements  aux- 
quels participa  Fouquier.  Il  la  prend  à  son  compte, 
mais  il  ne  l'appuie  sur  rien,  pas  même,  en  dépit  de 
ses  vaines  citations  d'archives,  sur  des  apparences... 
Et  puis  on  ne  m  ôtera  pas  de  l'idée  que  les  procu- 
reurs gardaient  quelque  souvenir  des  ventes  de 
charges  même  o'^évées pendant  vacations,  et  que  si 
réellement  Fouquier  avait  été  forcé  k  vendre  sa 
charge  en  1^83,  moins  de  12  ans  après,  le  9  Ther- 
midor passé,  alors  que  Fouquier  était  de  partout 
attaqué,  allait  p^^lz*,  on  aurait  trouvé  des  témoi- 
gQages  péremptoires  de  cette  vente  forcée...  Je  ne 
fais  que  des  conjectures  ;  on  conviendra  qu'elles 
sont  plausibles.  Je  les  donne,  d'ailleurs,  pour  ce 
qu'elles  valent.  Mais  il  est  patent  que  les  affirma- 
tions tranchantes  de  M.  Lenôtre  ne  valent  rien. 
Or,  ce  procureur yb/'cé  à  vendre  est  riche.  Mais, 
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peu  à  peu,  il  perd  sa  fortune.  On  admet  qu'il  a  spé- 
culé sans  l)onlieur  ou  qu'il  s'est  amusé  sans  profit. 
M.  Lenôtre  rejette  impétueusement  cette  explica- 
tion. <(  Qu'advint-il  de  cette  aisance?  A  quelle  spé- 
culation ruineuse  Fouquier  employa-t-il  ses  fonds? 
Faut-il  croire,  comme  le  dit  Désessarts  que,  «  en- 
touré de  dupes  qu'il  égarait  ou  de  fripons  dont  il 
protéi^eait  les  ruses,  il  prodiguait  à  des  courtisanes 
les  fruits  de  son  imposture  »,  et  qu'il  «  avait  un 
goût  de  prédilection  pour  les  danseuses  des  spec- 
tacles auxquelles  il  sacrifiait  sa  fortune  sans  ré- 
serve? »  M.  Lenôtre  répond  :  «  C'est  une  explica- 
tion; mais  elle  a  le  tort  de  n'être  appuyée  d'aucune 
autorité.  »  Admirez  ici  le  procédé  d'un  ennemi 
avéré.  Ce  témoignage  déclare  l'infamie  de  Fouquier 
homme  d'affaires  un  peu  plus  que  véreux...  M.  Le- 
nôtre ne  précise  nullement  le  caractère  très  spécial 
du  témoignage.  Il  ne  s'inscrit  pas  en  faux.  Il  dit 
simplement,  tout  en  passant  très  vite,  que  ce  témoi- 
gnage n'est  pas  corroboré...  A  la  page  précédente, 
M.  Lenôtre  décidait  que  Fouquier  avait  été  forcé 
à  résilier  son  emploi...  Puis  M.  Lenôtre  allait  à 
d'autres  exercices  :  «  Quoi  qiï il  en  soit  »,  disait-il: 
à  cette  page-ci,  M.  Lenôtre  profère  contre  M.  Fou- 
quier une  imputation  déshonorante,  puis  il  s'évade 
allègrement  :  «  Toujours  est-il  que,  de  procureur 
devenu  homme  de  loi...  »  Il  m'est  prodigieusement 
indifférent  que  Fouquier-Tinville  ait  été  un  procu- 
reur déloyal  ou  loyal,  puis  un  brave  rentier  qui  se 
fait  gruger,  ou  un  aigrefin  malchanceux  et  viveur... 
Et  je  me  hâte  de  dire  qne  je  n'ai  point  fait  une 
étude  approfondie  de  ces  questions...  Mais  je  ne 
prétends  pas  être,  comme  M.  Lenôtre,  un  liistorien 


108  ESSAIS    CRITIQUES 

de  Fouquier-Tinville.  Je  fais  simplement  la  critique 
des  affirmations  apportées  par  cet  historien...  Et  je 
suis  bien  obligé  de  conclure  que  ces  affirmations  ne 
sont  pas  suffisamment étayées  pour  être  persuasives. 
Elles  sont  légères.  Elles  sont  impudentes.  Elles  sont 
d'un  narrateur  de  parti-pris  ou  d'un  historien  fri- 
vole. Et  je  crains  que  si  M.  Lenôtrea  commencé  sa 
réputation  en  relevant  des  comptes  de  cuisinier,  il 
ne  l'assure  point  en  rapportant  des  commérages  de 
concierge. 


Qui  sait!  peut-être  serait-il  permis  'd'esquisser 
d'après  les  documents  mêmes  que    M.  Lenôtre   ne 
peut  soustraire  à  notre  attention,  une  histoire  beau- 
coup moins    désobligeante  du  Tribunal  révolution- 
naire!... M.  Lenôtre  incrimine  la  composition  du 
jury,  dès  la  formation  du   Tribunal.  Il   y  a  quatre 
jurés  du  passé  desquels   on  ignore  tout,  dit  M.  Le- 
nôtre, toujours  disposé  à  décider  que  personne  ne 
sait  ce  qu'il  ignore.  On  sait  cependant  de  Tun  d'eux 
qu'il  a  été  procureur  de  la  commune  de  Saint-Cloud. 
Et  pour  les  autres,  il  faudrait  voir...  Mais  enfin,  les 
jurés  connus  ne  sont  pas  si  méprisables.   L'un  est 
commissaire  national :à  Meaux,  l'autre  huissier  au 
Tribunal  du  troisième  arrondissement.  Celui-ci  est 
cafetier.   Celui-là  fut  laquais.   Est-il   rentier  en  ce 
moment?  M.  Lenôtre  ne  le  dit  pas,  ne  le  sait  pas,  et 
devrait  le  savoir,  devrait   le   dire.    Et  voici  «  Dix- 
Aoùt  ».  Ne  vous  effrayez  pas.  Il  s'appelle  Leroy.   Il 
est  ci-devant  marquis  de  Monflabert.   Il  est   maire 
de  Coulommiers.  Il  y  a  enfin  Cabanis.  M.  Lenôtre 
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proteste  que  Cabanis  est  fort  étonné  de  se  trouver 
là.  Quels  documents  autorisent  M.  Lenotre  à  dire 
que  Cabanis  était  si  étonné?...  Bref,  sauf  erreur 
ces  jurés  en  valent  bien  d'autres!  !... 

Ceux-ci,  ou  leurs  successeurs  qui  ne  leur  sont 
point  inférieurs,  accompliront-ils  leur  dure  mission 
par  peur  et  par  lâcheté?  M.  Lenotre,  prodigue  d'af- 
firmations sentimentales  en  contradiction  rtagrante 
avec  les  faits  mêmes  relatés  dans  son  ouvrage,  inter- 
roge :  «  Peut-on  flétrir  sans  quelque  rémission  des 
hommes  qui  n'avaient  le  choix  qu'entre  leurs  épou- 
vantables fonctions  ou  la  mort?  »  D'abord,  ne  nous 
pressons  pas  de  flétrir!  L'historien  doit  dire  la  vé- 
rité, simplement.  Les  lecteurs  flétrissent  ensuite, 
s'il  leur  plaît.  Je  prétends,  quant  à  moi,  que  les  jurés 
n'avaient  point  à  choisir  entre  leurs  épouvantables 
fonctions  ou  la  mort,.  M.  Lenotre  ne  cite  pas  une 
seule  poursuite  contre  tous  ceux  qui  ont  refusé  les 
fonctions  de  jurés  ou  qui  ont  démissionné  après 
avoir  accepté...  Cependant,  M.  Lenotre  cite  des 
démissionnaires.  C'est  Brichet,  ancien  juge  de  paix 
à  Sablé,  qui,  le  i5  août  1798,  démissionnne  assez 
cavalièrement,  abandonnant  à  Fouquier-Tinville. 
en  faveur  de  qui  on  voudra,  les  deux  cents  soi- 
xante-dix livres  d'appointements  qui  lui  étaient 
dues.  C'est  Fuaklès,  qui  démissionne  le  7  sep- 
tembre... D'autres  encore...  Plus  tard,  M.  Lenotre 
insiste,  aggrave.  Les  jurés  (entre  autres  Prieur) 
<(  auraient  désiré  se  retirer  quand  fut  promulguée  la 
loi  du  22  prairial;  mais  il  leur  eût  fallu,  pour  oser  le 
faire,  être  des  héros,  car  ils  n'avaient  le  choix,  on 
l'a  dit,  qu'entre  leurs  fonctions  ou  la  mort  >>.  En 
tout  cas,  aucun  na  dit    cela    au    procès   du    Tri- 
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bunal,  après  Thermidor.  C'eût  été  cependant 
la  meilleure  défense  de  tous...  Prieur,  au  contraire, 
prononce  :  «  J'ai  jugé  selon  mon  opinion,  et  je  n'en 
dois  compte  à  personne.  »  (Campardon,  Le  Tribu- 
nal révoliiiionnaire,  II,  i94)-  Même  la  moralité  de 
ce  procès  de  Fouquier-Tinville,  du  Tribunal  révo- 
lutionnaire et  des  jurés  ne  se  trouve-t-elle  pas  tout 
entière  dans  ces  paroles  de  Fundes  jurés,  Renaudin, 
qui,  accusé,  répond  :  «  A  cette  époque,  tout  le 
monde  aurait  voté  comme  nous  I  » 

Tout  le  monde  aurait  voté  comme  nous  !  Ils  étaient 
sensibles,  cependant,  ces  monstres  qui  répugnent  à 
la  délicatesse  de  M.  Lenôtre.  Et,  maintes  fois, 
M.  Lenôtre  nous  rappelle  des  manifestations  sin- 
cères et  caractéristiques  de  leur  sensibilité.  Au  pro- 
cès de  Maulens  (6  avril  1793),  «  ce  franc  peuple  de 
Paris  qui  réclame  vengeance  de  ses  ennemis  et  qui 
rêve  d'une  armée  de  tj-rannicides,  ce  peuple  n'est 
pas  encore  endurci;  son  émotion  grandissante  se 
communique  aux  magistrats,  aux  jurés  aussi  ;  on 
voit  leurs  visages  se  plisser;  ils  baissent  le  front, 
leurs  larmes  coulent;  et  tandis  que  Montané,  faisant 
eflort,  annonce  la  sentence,  tous  ceux  qui  Tentourent 
s'essuient  les  yeux,  se  cachent  pour  pleurer,  le  mou- 
choir aux  dents,  les  éj)aules  secouées  (85).  »  Sup- 
primez les  poncifs  de  M.  Lenôtre^  il  reste  que  juges 
et  jurés  n'étaient  pas  impitoyables.  Quand  il  y  avait 
des  acquittements,  le  public  applaudissait  :  «  Les 
magistrats  et  les  jurés  prenaient  leur  part  de  ces 
épanchements;  ils  embrassaient  les  absous,  leur 
adressaient  des  félicitations,  recevaient  leurs  remer- 
ciements et  échangeaient  avec  eux  de  touchants 
témoignages  de  sensibilité  (89).  »  Plus  loin,  M.  Le- 


LES    HISTOIRES   DE   G.    LENÔTRE  l6l 

nôtre  nous  montre  les  jurés  quittant  leurs  sièges  en 
désordre,  se  dispersant,  les  juges  troublés,  se  levant, 
se  retirant  dans  leur  Chambre  du  Conseil,  laissant 
éclater  leurs  larmes  (gS).  Et  rappelez-vous  le  pro- 
cès de  M"''^  Vitasse!  Elle  est  coupable,  «  et  pourtant 
le  magistrat  est  pour  elle  indulgent  et  attentionné  : 
le  grelHer  ne  se  décide  qu  avec  peine  à  transcrire 
ses  réponses,  dans  la  crainte  de  la  compromettre 
irrémédiablement.  Est-ce  là  une  modération  parti- 
culière au  juge  Maire,  ou  faut-il  penser  que  ses  col- 
lègues procédaient  avec  la  même  bienveillance  aux 
interrogatoires  préalables?  »  (170).  Cette  religieuse 
^jme  Yitasse  a  laissé  une  relation  de  son  procès  et 
du  procès  des  autres  religieuses  poursuivies  avec 
elle.  Et  le  document  est  d'autant  plus  important 
que  les  accusés  sont  moins  nombreux  qui  ont  donné 
des  récits  de  leur  procès.  Il  révèle  avec  éclat  l'in- 
dulgence du  Tribunal.  On  veut  faire  faire  aux  reli- 
gieuses le  serment  pour  les  sauver.  On  leur  donne 
le  temps.  On  les  conjure  de  réfléchir.  M™^  Yitasse 
écrit  :  «  Le  gendarme  qui  était  à  côté  de  moi  me 
disait  avec  beaucoup  de  douceur  :  «  Faites  le  ser- 
ment, vous  le  pouvez.  »  M™-  Vitasse  écrit  ensuite  : 
«  Les  juges  et  le  président  attendirent  avec  beaucoup 
de  patience.  »  Fouquier-Tinville  ne  s'oppose  point 
du  tout  à  cette  bienveillance  extrême  :  c'était  cej)en- 
dant  son  rôle,  presque  son  devoir  de  s'y  opposer.  Il 
est  vrai  que,  s'il  faut  en  croire  M.  Lenôtre,  Fou- 
quier-Tinville réclama  la  tête  des  religieuses  réfrac- 
taires.  Mais  faut-il  en  croire  M.  Lenôtre,  puisque  la 
religieuse  M"*'  Vitasse  déclare  que  Fouquier  réclama 
contre  elles  la  déportation,  en  disant,  avec  sa  pré- 
cision habituelle,  que  la  loi  punissait  de  la  déporta- 
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tion  tous  les  prêtres  réfractaires  et  ceux  qui  les 
avaient  cachés  et  qu'ainsi  les  religieuses  méritaient 
cette  peine...  (170  et  suivantes)?  Les  magistrats  et 
les  jurés  du  Tribunal  révolutionnaire  n'étaient  donc 
pas  inhumains.  Ils  jugeaient  en  hommes! 

Leurreprochera-t-on  d'avoir  jugé  enliommes  d'une 
époque  bouleversée?  Mais  il  est  commode  de  vitu- 
pérer contre  les  méfaits  du  Tribunal  révolution- 
naire. Il  serait  plus  sage  et  plus  digne  dun  histo- 
rien de  déterminer  son  rôle  véritable  dans  la 
Révolution.  Il  fut  un  moyen  nécessaire  pour  empê- 
cher le  peuple  de  se  faire  justice  lui-même.  C'est 
grâce  à  lui  que  les  massacres  de  septembre  ne 
furent  pas  renouvelés.  Danton  l'a  dit  justement.  Et 
il  y  a  lieu  de  constater  que  l'activité  du  Tribunal 
révolutionnaire  se  fit  plus  intense  chaque  fois  que, 
dans  les  sursauts  de  la  Révolution,  de  nouveaux 
massacres  étaient  à  redouter.  Je  ne  m'applique  nul- 
lement à  justifier  le  Tribunal  révolutionnaire  :  je  dis 
simplement  qu'il  est  très  aisément  explicable...  Et 
tout  le  monde  sait  quil  n'y  eut  pas  que  des  Terreurs 
rouges!...  M.  Lenôtre  a  eu  l'audace  puérile  de  res- 
susciter les  vieilles  légendes  des  adversaires  de  la 
Révolution  qui  sont  surtout  les  adversaires  du 
régime  politique  issu  de  la  Révolution.  Il  a  fait  du 
zèle.  Il  a  eu  la  témérité  de  se  montrer  plus  sévère 
que  AYallon,  que  Gampardon.  Et  il  a  écrit  un  pam- 
phlet suranné... 

Jusqu'ici,  M.  Lenôtre,  qui  écrit  d'un  style  sobre, 
net  et  assez  vif,  avait  été  un  agréable  conteur  d'his- 
toriettes. Il  avait  choisi  pour  héros  des  comparses 
et  des  subalternes,  ou  rétabli  de  menus  incidents  de 
grands  événements.  Il  avait  donné  le  vraisemblable 
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pittoresque  que  Ion  pouvait,  à  la  rigueur,  tenir 
pour  la  vérité,  puisque  aussi  bien  cela  était  dépourvu 
de  toute  espèce  d'importance.  On  se  doutait  que 
M.  Lenôtre  n'avait  aucune  des  qualités  de  l'historien. 
M.  Lenôtre  a  entrepris  d'écrire  l'Histoire  du  Tribu- 
nal révolutionnaire.  Il  a  supprimé  tous  les  doutes, 
et  l'histoire  du  Tribunal  révolutionnaire  est  à 
recommencer. 


LE  THÉÂTRE  DE  PAUL  HERVIEU 


M.  Paul  Hervieu  a  la  fortune  dangereuse  de 
n'êtrepas  méconnu.  Son  autorité  intellectuelle  et 
son  autorité  morale  se  sont  établies  incontestable- 
ment sur  le  monde  le  plus  rebelle  à  toutes  les  auto- 
rités, c'est-à-dire  sur  le  monde  littéraire.  L'œuvre 
de  Paul  Hervieu  explique  et  justifie  son  autorité. 

Cette  œuvre  est  grave,  sévère,  hautaine  dans  le 
meilleur  sens  du  mot,  car  ce  mot  peut  avoir  un  très 
mauvais  sens,  noble.  Paul  Hervieu  ne  s'est  jamais 
appliqué  à  séduire  le  succès.  Il  a  voulu  le  con- 
quérir, le  maîtriser,  l'enchaîner.  Sa  hardiesse  fut 
singulière  à  dédaigner  les  moyens  les  plus  faciles  de 
réussite,  qui  sont  les  petits  moyens.  H  refuse  systé- 
matiquement de  montrer  ces  grâces  aimables,  con- 
ciliantes, modestes,  vulgaires,  auxquelles  la  foule 
ne  résiste  pas  et  dont  l'élite  s'empresse  toujours  de 
subir  le  charme.  Si  le  goût  du  jour  imposait  des 
directions  aux  auteurs  dramatiques  dociles,  Paul 
Hervieu  n'a  pas  cédé  au  goiit  du  jour.  Il  ne  lui  a  pas 
cédé  plus  pour  la  forme  de  ses  ouvrages  que  pour 
leur  insairation.  Il  a  été  un  esprit  libre  devant  la 
vie,  et,  ce  qui  est  presque  aussi  important  et 
demande  peut-être  un  plus  grand  courage  intellec- 
tuel, —  devant  la  mode.  Il  s'est  fait  une  conception 
du  monde  clairvoyante,  nette,  pénétrante  profondé- 
ment. Il  l'a  exprimée  selon  sa  nature.  Et  il  se  trouve 
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que  son  œuvre,  très  diverse,  où  un  effort  perpétuel 
de  renouvellement  et  d'agrandissement  se  mani- 
feste, est  homogène.  Elle  apparaît  un  peu  dure  par- 
fois, rèche  et  sèche  par  souci  de  la  vérité  telle  quelle 
et  sans  être  maussade,  mais  triste  et  comme  amère, 
puisque  les  choses  sont  ainsi,  douloureuse,  poi- 
gnante. Elle  est  construite  avec  une  rectitude 
obstinée.  Elle  est  ramassée,  concentrée,  d'une  vigou- 
reuse, rigide,  rude  et  ardente  précision.  Elle  est  vio- 
lente. Elle  est  ample,  elle  est  grande,  elle  est  d'une 
incomparable  puissance.  Des  Tenailles  au  Dédale 
ou  à  la  Course  du  Flambeau,  de  la  Loi  de  V Homme 
à  V Enigme  et  à  Connais-toi,  elle  se  dégage  cons- 
tamment de  l'anecdote  plus  ou  moins  émouvante, 
elle  vise  à  obtenir  une  portée  morale  durable  et 
générale,  elle  l'obtient;  elle  est  sincèrement  et  réel- 
lement et  fortement  humaine.  Ce  n'est  pas  une 
œuvre  qu'il  faut  applaudir  en  passant,  si  on  y  prend 
plaisir,  quitte  à  se  détacher  d'elle  aussitôt.  C'est 
une  œuvre  qu'il  faut  considérer  comme  un  docu- 
ment de  premier  ordre,  parce  qu'un  esprit  curieux, 
droit,  audacieux  et  d'une  véhémence  contrainte,  s'y 
projette  et  aussi  à  cause  de  l'évolution  des  idées  et 
des  sentiments  de  notre  époque,  dont  elle  est  un 
témoignage  capital  et  péremptoire. 


M.  Paul  Hervieu  ne  badine  pas.  Il  n'est  pas  de 
ces  esprits  avenants  et  nonchalants,  qui  se  jouent 
dans  la  vie  littéraire  au  gré  de  leur  fantaisie.  Il 
délibère  ses  actes.  11  est  systématique  on  ne  peut 
plus.  Romancier,  il  est  devenu  dramaturge,  parce 
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qu'il  a  jugé  la  forme  dramatique  plus  convenable  à 
son  talent  et  plus  efficace   pour  la  diffusion  de  ses 
idées.  Et  il  s'est  constitué  tout  de  suite  une  drania- 
tuj'gie  à  laquelle  il  se  tient  depuis  les  Tenailles  jus- 
qu'à. Connais-toi,    gardant    Tinébranlable    rigueur 
d'une  décision  prise  une  fois  —  une  fois  pour  toutes. 
On  peut  abhorrer  un  théâtre  qui  ne  sait  guère  ou  qui 
ne  veut  guère  sourire.  On  peut  être  offusqué  par 
l'imperturbable,  j'allais  dire   l'implacable   majesté 
d'un  théâtre  résolument  impérieux  et  grandiose.  Des 
gens   se   rencontrent,  qui  osent  ne  pas  aimer  Vol- 
taire et  d'autres  qui  ne  supportent  pas  sans  peine 
Chateaubriand.    Il    ne    s'agit    pas   d'aimer   ou   de 
détester,  mais  de  constater  les  faits.  Paul  Hervieu  a 
entrepris  d'être,  un  dramaturge    novateur.    Il  n'a 
point  innové  par  un  mouvement  spontané  et  l'irré- 
sistible entraînement  d'une  verve  impétueuse,  qui 
s'épanche  et  qui  déborde.  Ce  n'est  pas  sa  manière. 
Il  a  réfléchi,  calculé,  combiné.  Et  il  a  élaboré  tout 
de  suite  un  système  dramatique,  qui  est  assurément 
le  mieux  d'accord  avec  la  nature  de  son  esprit  et  les 
tendances  de   son  talent,  mais  qui   marque  aussi 
dans   l'histoire  de    la  dramaturgie  française    une 
invention  neuve  et,  sans  doute,   opportune.   C'est 
par  là  d'abord  que   s'affirme  l'originaUté  de  Paul 
Hervieu. 


LA  TRAGEDIE  MODERNE 

Paul  Hervieu  a  décidé  d'être  le  restaurateur  de  la 
tragédie.  Écrivant  Za  Loi  de  V Homme,  la  Course  du 
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Flambeau,  Connais-toi,  Bagatelle,  Paul  Hervieu 
n'a  pas  fait  des  tragédies  bourgeoises  à  son  insu. 
Paul  Hervieu  n'écrit  rien  à  l'insu  de  Paul  Hervieu. 
Mais  Paul  Hervieu  a  eu  le  dessein,  a  pris  le  parti 
de  rétablir  intégralement  la  tragédie  classique,  qui 
est  le  genre*essentiel  de  notre  théâtre  national.  S'il 
l'a  modernisée,  et  il  fallait  bien  qu'il  la  modernisât 
il  l'a  seulement  adaptée  aux  exigences  des  esprits 
contemporains.  11  était  indispensable  que  les 
héros  tragiques  fussent  remplacés  par  des  bourgeois. 
Paul  Hervieu  a  mis  des  bourgeois  où  il  y  avait  na- 
guère des  héros  tragiques,  où  plutôt  les  bourgeois 
se  sont  haussés  jusqu'à  être  des  héros  —  et  tragiques 
comme  à  plaisir. 

Mais  là  réside  l'unique  incertitude  de  Paul  Her- 
vieu, qui  n'est  pas  un  doctrinaire  dramatique  in- 
certain. Se  rappelant  la  grandeur  des  héros  tra- 
giques d'autrefois  et  toujours  impressionné  par 
elle,  il  a  hésité  d'aventure  à  nous  présenter  dans 
les  complications  pathétiques  d'une  vie  tourmentée 
par  les  passions  ou  par  les  destins,  des  êtres  seule- 
ment moyens  et  ordinaires  comme  vous,  je  veux  dire 
comme  nous.  Quelquefois  il  s'est  laissé  aller  à  imagi- 
ner des  êtres  d'exception  comme  l'héroïne  du  Dé- 
dale, par  exemple,  si  roide  et  si  rudement  inflexible 
quelle  est  presque  en  dehors  de  l'humanité,  ou 
comme  les  héros  du  Réveil,  qui  s'exaltent,  qui  se 
dressent  de  tout  l'efl'ort  de  leur  volonté  au-dessus 
des  autres  hommes...  Mais  les  œuvres  sont  bien 
plus  profondément  émouvantes,  lorsque  le  cœur 
humain  y  palpite,  lorsque  les  êtres  qui  y  agissent 
et  y  souffrent  nous  ressemblent  comme  des 
frères,  et  sont  la    proie   d'événements  tels   qu'ils 
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peuveut  nous  menacer  nous  aussi.  Il  en  est  ainsi 
dans  la  Course  du  Flambeau.  Il  en  est  ainsi  dans 
Connais-toi,  où  des  héros  qui  sont  communs  —  et 
cela  ne  signifie  point  qu'ils  soient  vulgaires  — 
éprouvent  les  plus  tragiques  douleurs  par  suite  d'in- 
cidents communs  et  d'une  banalité  grandement 
dramatique...  C'est  la  loi  de  la  tragédie  bourgeoise 
comme  de  la  tragédie  classique  :  elle  doit  atteindre 
à  la  réalité,  à  la  vérité,  à  la  généralité...  Convenons 
que  la  tragédie  bourgeoise  de  Paul  Hervieu  tache 
le  plus  assidûment  à  y  atteindre. 

La  conception  de  Paul  Hervieu  était,  en  effet,  trop 
ferme  en  sa  netteté  pour  qu'il  s'en  écartât  fréquem- 
ment. Il  a  défini  sa  réforme  dramaturgique  en  même 
temps  que  la  tragédie  :  «  La  tragédie  est  une  pièce 
dont  tous  les  ressorts  sont  tendus  pour  exprimer 
l'anxiété,  la  forte  pensée,  la  commisération.  Elle 
n'est  plus  comme  autrefois  superbement  drapée, 
mais  contemporaine,  raisonneuse,  prosaïque,  non 
plus  sanglante,  mais  sans  échafaud.  »  Et,  brisant 
^vec  les  théoriciens  du  xviii^  siècle  et  les  roman- 
tiques qui  mêlaient  le  rire  aux  larmes,  il  a  réclamé, 
il  a  établi  l'unité  de  ton  dans  l'œuvre  tragique  : 
presque  tous  ses  ouvrages  sont  uniformément  âpres, 
sombres,  emplis  et  comme  saturés  de  crainte,  impré- 
gnés d'angoisse,  et  montrent  avec  une  progression 
régulière,  la  tristesse  des  êtres  résignés  ou  révoltés, 
dans  leur  lutte  contre  la  douleur,  ou  dans  leur  course 
à  la  mort. 

Et  les  procédés  de  composition  de  la  tragédie 
bourgeoise  seront  identiques  à  ceux  de  la  tragédie 
classique,  parce  que  l'idée  fondamentale  est  la 
même  ici  et  là.  Ce  sont  des  crises  dame  que  raconte 

10 
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Paul  Hervieu,  comme  faisaient  de  tous  temps  les 
auteurs  tragiques.  Ils  peignaient  le  combat  dans 
une  âme  de  deux  devoirs  lun  contre  l'autre,  ou  de  la 
passion  contre  le  devoir.  Et  ce  combat  s'imposait 
inéluctablement  aux  héros  qui  n'avaient  aucun 
moyen  de  s'y  soustraire,  et  qui,  enserrés,  emprison- 
nés, si  l'on  peut  sexprimer  de  cette  façon,  dans 
une  situation  dramatique  qu'ils  n'avaient  pas  créée, 
devaient  de  toute  nécessité  vaincre  ou  périr...  La 
tragédie  bourgeoise  expose  les  mêmes  conflits,  qui 
surgissent  avec  la  même  brusquerie  tyrannique.  Ou 
bien  les  êtres,  en  bataille  soudain  contre  la  destinée 
ou  contre  eux,  trouvent  en  eux  des  réserves  de 
force  morale  suffisante  pour  triompher  et  sortent  de 
la  crise  resplendissants  de  noblesse  et  de  beauté  ; 
ou  bien  la  catastrophe  les  accable,  les  anéantit,  les 
broie,  ils  perdent  pour  vivre  les  raisons  de  vivre, 
ils  ne  sont  plus,  après  le  drame,  que  des  victimes 
pantelantes.  Le  liéros  de  Connais-toi,  par  exemple, 
personnifie  avec  intransigeance  le  sentiment  de 
l'honneur.  Il  professe  sans  atténuation,  impétueuse- 
ment, agressivement,  que  le  devoir  de  fidélité  con- 
jugale est  sacré,  qu'il  est  absolu,  qu'on  lui  doit  tout 
sacrifier,  et  que,  en  vain  un  sentiment  d'amour  se 
ranimerait-il,  le  châtiment  de  l'épouse  adultère  doit 
être  exemplaire,  impitoyable,  immédiat,  complet, 
définitif,  que  1  époux  offensé  est  astreint  à  demeurer 
stoïque  et  à  châtier  par  devoir  social  et  par  devoir 
moral...  Il  parle  et,  en  ce  moment,  il  est  trompé  par 
la  femme  qu'il  aime;  les  principes  perdent  toute 
leur  solidité,  il  ne  peut  plus  se  raccrocher  à  eux,  il 
oublie  instantanément  son  devoir  et  sa  force,  la 
passion  comprimée  se  répand  tumultueusement  au 
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dehors  et  le  jette  suppliant,  accablé,  vaincu,   aux 
«genoux  de  la  femme  qu'il  devrait  chasser... 


Qu'un  tel  drame,  par  sa  simplicité  immense,  par 
sa  vérité  éternelle,  puisse  émouvoir  avec  intensité, 
cela  ne  fait  pas  question,  et  Paul  Hervieu  la 
prouvé...  Mais  je  veux  attester  ici  que  le  drame 
ainsi  conçu  détermine  pat*  sa  logique  intérieure 
une  composition  dramatique  spéciale,  et  cette  com- 
position, Paul  Hervieu  l'ordonne  avec  Tart  le  plus 
sûr...  Il  dépouille  la  tragédie  de  tous  les  éléments 
accessoires.  Il  exige  que  tout  concoure  à  mettre  en 
plein  relief  la  crise  morale  dans  son  abominable 
violence.  Le  héros  en  qui  cette  crise  éclatera  est  au 
premier  plan.  Les  autres  lui  sont  complètement 
subordonnés,  n  existent  même  que  par  rapport  à 
lui,  et  comme  pour  souligner  et  accuser  les  moindres 
mouvements  de  son  àme  au  travers  des  rapides 
péripéties.  Oui,  c'est  à  peine  sils  ont  une  existence 
individuelle,  et  certains  passent  comme  des  fan- 
tômes.... Cela  blesse  un  peu  notre  goût  moderne  de 
vérité  pittoresque,  de  minutieuse  analyse  et  de 
variété  mouvementée...  Mais  la  tragédie  est  comme 
un  tableau  où  la  figure  centrale  doit  attirer  les 
regards...  Elle  est  un  art  de  simplification.  Il  im- 
porte aussi  que  les  événements  s'y  précipitent,  car 
rémotion  tragique  est  d'autant  plus  forte  qu'elle 
est  plus  haletante,  et  Paul  Hervieu  en  arrivera 
"Comme  dans  l'Enigme  ou  dans  le  Réveil  ou  dans 
Connais-toi  ou  dans  Bagatelle,  à  rassembler  tous 
les  événements  dans  un  temps  très  court,  et  toiis 
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les  personnages  indispensables  —  il  n'y  a  point,  il 
ne  saurait  point  y  avoir  de  personnages  superflus  — 
dan&  un  espace  très  restreint,  et  à  rétablir  pour  le 
plus  grand  effet  dramatique  de  la  tragédie  bour- 
geoise, Tunité  de  temps  et  l'unité  de  lieu  qui  assu- 
raient une  force  démotion  si  prenante  à  la  tragédie 
classique. 


Et  Paul  Hervieu,  pour  édifier  la  tragédie  bour- 
geoise, revient  jusqu'à  la  tragédie  antique.  Il 
accorde  à  la  fatalité  un  rôle  que  Corneille  et  Racine 
ne  lui  attribuaient  pas. 

S'il  fait  ainsi^  c'est  peut-être  moins  par  système 
de  dramaturge  que  par  conception  de  moralité. 
Paul  Hervieu  croit  à  Tinfinie  faiblesse  de  Thomme, 
à  la  défaite  inévitable  «  des  cerveaux  sans  défense, 
des  cœurs  trop  passionnés  »,  et  comme  il  est  pessi- 
miste, il  voit  volontiers  l'homme  exposé,  par  la  vie 
mauvaise,  à  des  souffrances  de  toutes  sortes  et 
créant  lui-même  ces  souff'rances  par  son  incons- 
cience ou  par  sa  lâcheté  devant  la  vie  mauvaise. 
Ses  héros  sont  le  plus  souvent  accablés  par  le  sort, 
et  désarmés  par  lui.  Alors  même  qu'ils  affirment 
dans  la  sérénité  du  bonheur  leurs  idées  tranchantes 
sur  la  vie,  ils  sont  voués  au  malheur,  et  déjà  ils 
sont  entraînés  aux  cataclysmes  qui  ne  laisseront 
aucune  de  leurs  idées  debout,  et  les  écraseront 
eux-mêmes.  Rien  n'est  plus  tragique  que  l'aventure 
inévitable  passant,  comme  une  tourmente  qui  ren- 
verse et  démolit  tout,  sur  la  vie  du  héros  de  Con- 
nais-toi^ au  moment  même  où  il  est  le  plus  assuré 
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d'être  dans  la  vérité,  dans  la  sagesse,  au  moment 
même  où  il  estime  sa  quiétude  plus  stable  ou  plus 
justifiée.  Il  est  irresponsable  de  l'infortune  qui 
subitement  l'accable.  Et  cette  infortune  est  la  yen- 
geance  des  puissances  ennemies  qui,  extérieures  à 
l'homme,  le  guettent,  et  à  l'instant  marqué  par  les 
destins,  l'accablent.  Ainsi,  les  êtres  les  plus  con- 
fiants en  leur  vertu  intellectuelle  et  morale  sont  les 
jouets  de  forces  malfaisantes,  qui  restent  étrangères 
à  eux  et  dont  ils  ne  peuvent  conjurer  les  malé- 
fices... La  tragédie  bourgeoise  obtient  de  cette 
façon  je  ne  sais  quel  caractère  auguste  et  presque 
religieux,  et  l'émotion  qu'elle  procure,  qu'elle  inûige 
en  est  singulièrement  amplifiée  et  ennoblie. 

A  la  condition  toutefois  que  ces  êtres  aff'aiblis  par 
la  fatalité  etdontla  volonté,  cest-à-dire  l'individua- 
lité même  est  annihilée  par  elle,  n'apparaissent  point 
pour  cela  trop  médiocres,  inconsistants  et  falots. 
Lécueil  contre  lequel  peut  sombrer  la  tragédie  bour- 
geoise est  caché  là.  Et  le  recul  manque  à  ces  héros 
qui  nous  sont  familiers  à  l'excès,  et  le  prestige  du 
mystère. . .  Une  extraordinaire  habileté  dramatique 
est  donc  indispensable  pour  entretenir  en  nous  l'illu- 
sion et  pour  que  le  veston  étriqué  des  héros  mo- 
dernes flotte,  comme  la  large  tunique  ancienne,  au 
vent  qui  souffle  en  tempête  sur  les  humains.  Paul 
Hervieu  a  cette  habileté  que  rien  ne  déconcerte.  Il 
fait  manœuvrer  avec  une  autorité  sans  réplique  ses 
héros  et  les  puissances  invisibles  qui  les  oppressent. 
Les  pires  catastrophes  s'accumulent,  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse,  à  son  commandement.  Il  va,  il  va", 
mène  tout,  et  vivement,  brutalement,  furieusement 
nous  entraîne  à  sa  suite.  Il  a  tant  d'ordre  et  tant  de 
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discipline,  donc  un  pouvoir  si  absolu  sur  nous,  que 
nous  sommes  bien  incapables  de  résister.  A  peine 
éprouvons-nous  quelque  envie  de  protester,  lorsqu'il 
multiplie  arbitrairement  des  complications  exagéré- 
ment mélodramatiques,  lorsqu'il  imagine  des  combi- 
naisons qui  sont  terrifiantes,  mais  qui  le  sont  arbi- 
trairement et  qui  sont  l'œuvre  du  dramaturge  plutôt 
que  Toeuvre  de  la  vie,  lorsque  lisiblement,  il  «  en 
ajoute  »  avec  un  peu  dartitice  et  qu'il  prend  plaisir 
à  déplacer  des  continentspour  écraser  desinsectes... 
Plus  intense  est  notre  impression,  lorsque,  Paul  Her- 
vieu  fait  se  retourner  et  se  replier  les  âmes  sous 
iunfiuenee  des  événements  plats  et  nus  que  la  vie 
suscite  et  qui,  en  effet,  nous  bouleversent  à  1" accou- 
tumée. J'aime  mieux  l'histoire  dénuée  de  romantisme 
qui,  dans  Connais-toi,  réduit  à  merci  le  général  de 
Sibéran,  que  les  mirifiques  catastrophes  qui,  dans 
le  Réceil,  remuent  des  héros  trop  éloignés  de  moi 
pour  qu'ils  ne  mesoientpas  indifférents.  La  tragédie 
bourgeoise  est  d'autant  plus  «  prenante  »  qu" elle  est 
d'un  réalisme  plus  simple,  plus  large,  plus  vrai. 

Mais  elle  veut  être  conduite  avec  une  énergie  qui 
risque  quelquefois  défausser  la  vérité.  Paul  Hervieu 
est  un  stratégiste  qui  dirige  le  combat  selon  ses  mé- 
thodes de  guerre.  Il  est  un  calculateur  qui  pose  le 
problème  de  telle  manière  que  la  solution  ne  peut 
pas  être  évitée.  Il  est  un  logicien  C{ui  exige  que  la 
conclusion  résulte  nécessairement  des  prémisses,  et 
qui  établit  ces  prémisses  pour  arriver  à  cette  con- 
clusion. Sa  tragédie  est  syllogistique  ou  algébrique 
ou  géométrique  et  rien  ne  peut  la  faire  dévier  de  la 
ligne  tracée  d'avance.  Elle  ne  comporte  pas  seule- 
Bient  les  personnages  en  face  delà  vie.  Elle  suppose 
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un  autre  personnage  qui  ne  serait  pas  sur  la  scène, 
mais  qui  est  toujours  présent,  surveille  et  dirige  les 
moindres  mouvements  :  Fauteur,  oui,  l'auteur  qui  a 
la  supériorité  de  savoir  ce  qu'il  veut  et  d'aller 
où  il  veut  et  qui,  parce  que  sa  volonté  est  do- 
minatrice, nous  entraîne  où  il  veut  aller  et  que 
nous  allions.  Nous  ne  résistons  pas  à  ce  maître 
ligide,  et  même  notre  sensibilité  frémit  ;  mais  peu 
i  peu  nous  réfléchissons,  nous  nous  reprenons,  nous 
ecouons  le  joug,  et  nous  finissons  par  nous 
lemander  si  la  vie  est  aussi  logique  et  métho- 
dique que  dans  ses  drames,  et  si  elle  n'apas,  au  con- 
traire, des  insouciances  qui  sont  des  ironies  indéfi- 
nissables, mais,  elles  aussi,  prodigieusement  émou- 
vantes... Paul  Hervieu  dirige  la  fatalité  avec  trop 
de  vigilance,  la  fatalité  est  parfois  distraite,  et  il 
arrive  que  l'intrépide  champion  de  la  fidélité 
conjugale,  enclin  à  promulguer  infatigablement 
ses  cruelles  doctrines  comme  des  lois  impéra- 
tives,  soit  trompé  de  la  première  heure  jusqu'à 
la  dernière,  et  ne  le  sache  jamais,  alors  que 
l'univers  le  sait...  Voilà  une  autre  version  de 
Connais-toi  ?  Elle  est  d  une  logique  moins  harmo- 
nieuse que  celle  de  Connais-toi  ;  est-elle  dune 
vérité  moins  éclatante  et  moins  douloureusement 
tragique  ? 


Considérons  l'œuvre  entière  de  Paul  Hervieu 
comme  il  a  voulu  qu'elle  le  fût.  Même  factice  ou 
forcée,  elle  est  d'une  puissance  iin'ésistil)le .  Elle 
tient  sa  puissance  de  son  homogénéité  et  de  sa  cohé- 
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sion.  PaulHervieu  a  laborieusement,  opiniâtrement 
constitué  une  dramaturgie  complète,  (il  a  même 
pris  soin  de  combiner  un  style  en  rapport  étroit  avec 
sa  conception  même  de  la  tragédie  bourgeoise).  Sa 
ténacité  a  renversé  tous  les  obstacles.  Il  lui  a  été 
donné  de  réaliser  Tceuvre  qu'il  avait  eu  dessein  de 
réaliser.  L'exécution  n'est  pas  inférieure  à  la  con- 
ception :  on  ne  peut  lui  refuser  la  grandeur.  Elle  l'a. 
11  reste  que  cette  œuvre  un  peu  abstraite^  d'une  se 
vérité  imposante,  d'une  noblesse  parfois  tendue, 
d'une  soljriété  magnifique,  anime  les  idées  d'un 
moraliste  perspicace  et  qui  a  passionnément  médité 
sur  la  vie.  On  conclura  que  l'œuvre  de  Paul  Her- 
vieu  est  d'une  importance  capitale  dans  le  théâtre 
contemporain. 


...  Ainsi  cette  œuvre  est  importante  entre  toutes 
dans  le  théâtre  contemporain,  mais  Paul  Hervieu 
est,  en  même  temps  un  moraliste  qui  a  passionné- 
ment médité  sur  la  vie.  Et  dans  les  drames  qui  em- 
portent les  êtres,  nous  voyons  non  seulement  des 
cœurs  enflammés,  mais  des  consciences  agitées. 
L'amour  est  la  grande  tragédie  de  notre  époque. 
Les  femmes  sont  les  héroïnes  infatigables  de  cette 
tragédie,  mais  elles  ne  sont  pas  là,  comme  tant 
d'héroïnes  fiévreuses  du  théâtre  contemporain, 
des  brutes  impulsives.  Elles  ne  cèdent  pas  aveu- 
glément et  furieusement  à  l'instinct.  Même  empor- 
tées par  la  passion,  elles  vivent  d'une  vie  morale, 
d'autant  plus  belle  peut-être  qu'elle  est  plus  boule- 
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versée.  Gomme  les  héroïnes  tragiques  de  Paul  Her- 
vieu  touchent  à  la  terre,  ne  se  séparent  point  de 
leur  temps,  on  peut  étudier  à  laide  de  son  théâtre 
les  sentiments  essentiels  qui  occupent  et  disputent 
Fàme  féminine  ;  on  peut  faire  sur  la  femme  d'aujour- 
d'hui une  enquête  qui,  grâce  à  l'autorité  du  témoin, 
à  la  sincérité  du  témoignage,  à  la  grandeur  de 
l'œuvre  enfm  où  est  consigné  ce  témoignage,  aura 
toute  la  vertu  d'une  preuve. 


L'AMOUR  MATERNEL 

Paul  Hervieu  a  écrit  la  tragédie  de  l'amour  ma- 
ternel dans  la  bourgeoisie  moderne,  c'est-à-dire 
dans  toute  société  civilisée  :  laCourse  du  Flambeau. 
Il  a  mêlé  le  sentiment  de  la  mère  à  tous  les  autres 
sentiments  de  la  femme.  Il  est  bien  peu  de  ses 
héroïnes  qui  ne  se  sentent  mères  en  même  temps 
qu'elles  ne  vibrent  de  passions  diflérentes.  Seules, 
si  je  ne  me  trompe,  Clarisse  de  Connais-toi,  Flo- 
rence et  Micheline  de  Bagatelle  sont  amoureuses 
exclusivement.  Mais  la  plupart  des  femmes  qui  sont 
mères  dans  le  théâtre  de  Paul  Hervieu,  ne  le  sont 
pour  ainsi  dire  qu'accessoirement  et  subsidiaire- 
ment.  Elles  aiment  leur  enfant  dans  la  mesure  où 
elles  aiment  leur  amant  et  même  leur  mari;  elles 
se  réfugient  dans  l'amour  maternel  pour  se  consoler 
de  n'être  plus  maîtresses  ou  même  de  n'être  plus 
épouses. 

Dans  les   Tenailles  et  dès  la  première   scène  il 
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semble  bien  que  la  raisonnable  Pauline  Valombre 
détermine  avec  une  parfaite  exactitude  le  rôle  de 
l'enfant  dans  la  vie  des  femmes  d'aujourd'hui.  Elle 
dit  à  sa  sœur  Irène  Fergan,  cette  jeune  femme  ner- 
yeuse,  ardente  à  vivre  sa  vie,  qui  n'a  pas  grand 
reproche  à  faire  à  son  mari,  mais  qui  lui  en  veut  de 
ne  pas  l'aimer...  elle  lui  dit  :  «  Tu  n'as  pas  d'enfant 
IK)ur  te  consoler;  prends  le  monde  pour  te  dis- 
traire. »  Ainsi  l'enfant  serait  le  remède  le  plus  effi- 
cace contre  cette  neurasthénie  si  puissante  pour 
jeter  les  femmes  contemporaines  dans  les  bras  d'un 
amant. 

Irène  n'a  pas  d'enfant.  Elle  en  aura  un.  Seule- 
ment, elle  l'aura  avec  le  concours  d'un  amant.  Michel 
Davernier  a  été  le  consolateur  intelligent,  généreux, 
chevaleresque  et  phtisique .  Il  est  mort  et  Irène  a 
concentré  sur  leur  fils  René  toute  sa  force  d'affec- 
tion, toute  sa  tendresse,  gisons  les  choses  précisé- 
ment, elle  a  concentré  sur  son  fils  René  toute  sa 
force  d'amour.  Irène  s'exalte  quand  elle  parle  de 
René  :  «  Oh  I  oui,  j'adore  mon  fils.  C'est  pour  le  faire 
vivre  que  j'ai  renoncé  à  mourir!  Et  je  ne  reste 
encore  debout  que  pour  cet  enfant,  par  cet  enfant... 
dont  rien  ne  saurait  me  détacher.  Ah!  cette  petite 
vie  fragile,  sa  petite  âme  inquiète  qui  me  semble 
n'être  faite  que  de  mes  soupirs,  jamais  je  ne  consen- 
tirai à  les  confier  hors  d'ici,  à  des  maîtres,  à  des 
étrangers,  à  des  autres.  » 

Elle  sinquiète  de  la  santé  de  son  enfant  comme 
elle  s'inquiétait  de  la  santé  de  son  amant  et  elle 
exprime  son  inquiétude  presque  dans  les  mêmes 
termes.  Elle  confie  à  sa  sœur  :  a  Si  j'avais  épousé 
Michel,  il  ne  serait  pas  mort  !  Je  l'aurais  préservé 


LE    THEATRE   DE    PAUL    HEllVIEU  I79 

de  mourir.  J'aurais  été  là  à  toutes  les  minutes  pour 
le  soigner  d'amour,  le  guérir  de  caresses.  Je  lui 
aurais  épargné  ce  qui,  dans  sa  vie  sans  foyer,  l'aura 
rongé,  assailli,  usé  :  les  solitudes,  les  anxiétés,  les 
imprudences,  towt  ce  qu'on  ne  sait  pas...  tout  ce 
qu'on  ne  veut  pas  savoir.  »  Et  lorsque  Fergan  veut 
mettre  dans  un  internat  ce  fils  dont  il  se  croit  le 
père,  elle  allègue  l'opinion  des  médecins.  Ils  ont 
dit  «  que  mon  amour  seul  était  capable  de  le  pré- 
server. . .  de  le  sauver, . .  par  un  régime  de  tous  les 
jours,  par  un  traitement  de  tous  les  instants.  » 
Amour  pour  l'amant,  amour  pour  l'enfant,  celui-ci 
continue  celui-là  ou  remplace  celui-là,  celui-ci  ne  se 
distingue  guère  de  celui-là. 


Paul  Hervieu  est  allé  très  avant  dans  l'àme  des 
femmes  et  partout  il  a  constaté  ce  mélange,  cette 
confusion  singulière  de  l'amour  maternel  et  de 
l'amour.  Les  plus  pures,  les  plus  nobles  elles-mêmes 
n'aiment  pas  d'abord  leur  enfant  directement  ;  elles 
l'aiment  en  souvenir  de  quelqu'un  contre  quelqu'un. 

Laure  de  Raguais  est  la  pureté  même,  est  la  no- 
blesse même.  Elle  vient  d'apprendre  que  son  mari 
—  qu'elle  aime  — la  trompe  avec  M™^  d'Orcieu.  Elle 
ignore  la  tyrannie  de  la  loi  de  l'homme  ;  mais  elle 
pense  immédiatement  qu'il  est  de  bonne  guerre 
pour  se  venger  du  mari  coupable  de  priver  le  pèi^ 
de  son  enfant  :  «  Mon  amour  pour  elle  me  rend 
encore  plus  intraitable,  ma  fille  est  tout  ce  qui  me 
reste.  Je  veux  l'avoir  à  moi  ou  la  partager  le  moins 
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possible.  C'est  à  moi  que  la  justice  devra  en  confier 
la  garde.  Il  faut  que  l'époux  coupable  soit  traité  en 
père  indigne.  Je  ne  supporte  plus  que  M.  de  Ra- 
guais  s'installe  entre  Isabelle  et  moi,  ni  que  désor- 
mais il  embrasse  ma  fille  sous  mes  yeux  !  »  Et  Laure 
de  Raguais  réclame  la  possession  de  sa  fille,  mais 
elle  a  proposé  d'abord  à  son  mari  une  autre  solution  : 
«  Je  t'emmène,  je  t'enlève  :  nous  partirons  tout  de 
suite.  Nous  irons  je  ne  sais  où,  pour  un  an,  pour  des 
années,  pour  toujours,  s'il  nous  plaît.  »  Elle  a  espéré 
qu'autour  de  l'enfant  l'amour  conjugal  se  rétablirait 
et  qu'ainsi  l'enfant  remplirait,  si  je  puis  dire,  son 
office.  Vain  espoir!  L'époux  infidèle  résiste,  attaché 
toujours  à  sa  maîtresse.  Alors  l'épouse  amoureuse 
fait  de  grands  serments  et  elle  jette  l'enfant  dans  la 
bataille  contre  le  mari.  Elle  se  propose  de  massacrer 
tout  le  monde  et  en  premier  lieu  la  maîtresse 
abhorrée  du  mari  adoré.  «  Sur  la  tête  d'Isabelle, 
moi,  je  vous  déclare  que  je  m'exécuterai  ce  soir 
même,  en  entrant  avec  vous  dans  ce  salon  où  vous 
savez  que  je  rencontrerai  cette  femme.  Et  si  vous 
parvenez  à  m'empêcher  aujourd'hui,  ce  ne  sera  que 
partie  remise,  vous  en  avez  à  présent  ma  parole 
sacrée.  »  Pauvre  enfant  !  Que  ferait  d'elle  sa  mère  si 
elle  ne  l'aimait  point  comme  une  très  bonne  mère 
qu'elle  se  flatte  d'être  sans  aucune  contestation  pos- 
sible ! 

Les  années  s'écoulent.  M^*'  de  Raguais  vit  dans 
une  intimité  constante  avec  l'aimable  Isabelle.  Mais 
séparée  de  M.  de  Raguais  elle  n'a  pas  oublié  M.  de 
Raguais.  Elle  prépare  l'avenir  de  sa  fille  en  songeant 
à  son  passé,  à  elle.  Si  elle  veille  sur  les  intérêts  de 
son  enfant,  elle  est  éclairée  dans  sa  vigilance  par  le 
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souvenir  qu'elle  garde  de   son  mari.   Voici  qu'Isa- 
belle a  dix-sept  ans. 

Laure. 

l-ll!  eh!  j'avais  son  âge  d'aujourdhui  quand  j'ai  fait  ce 
mariage  qui  devait  si  bien  tourner!...  Mais  elle  a  une  mère, 
elle.  Je  suis  là  pour  la  préserver  d'être  aussi  sotte  et  aussi 
prématurément, 

Henriette. 

Oh  !  je  parierais  bien  que  déjà  tu  cherches  des  yeux 
quel  parti  te  conviendrait  pour  ta  lîlle  ? 

Laure. 

Xon.  Je  sais  seulement  de  quel  parti  je  ne  voudrais  à 
aucun  prix  :  ce  serait  un  gendre  choisi  dans  le  milieu  de 
son  père  et  modelé  à  cette  image...  Oh  !  quand  parfois  cette 
question  se  soulève  dans  mon  esprit,  je  n'en  dors  plus.  Je 
songe  à  ce  qu'il  me  manque  peut-être  pour  avoir  sur  ma 
iille,  à  point  nommé,  l'influence  décisive.  Je  m'en  veux 
qu'elle  trouve  chez  son  père  un  bien-être  matériel,  des  satis- 
factions d'amour-propre,  des  encouragements  à  toutes  les 
élégances  qui  ne  lui  sont  point  offerts  chez  moi. 

Rien  nest  plus  clair,  et  aucune  déclaration  ne 
peut  être  plus  franche.  Pourtant  M.  de  Raguais  a 
fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'arracher  du  cœur  de 
sa  femme.  Il  la  offensée  longuement,  obstinément, 
dans  son  amour-propre  autant  que  dans  son  amour. 
Il  vit  publiquement  dans  la  compagnie  de  M™e  d'Or- 
cieu.  sa  maîtresse.  Avec  un  égoïsme  ou  une  incons 
cience  peu  commune,  il  mêle  constamment  sa  fille  à 
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la  société  de  sa  maîtresse,  et  ce  qui  devait  arriver, 
arrive.  Isabelle  de  Raguais  est  amoureuse  d'André 
d'Orcieu.  La  fille  de  Laure  de  Raguais  veut  épouser 
le  lils  de  la  maîtresse  de  M.  de  Raguais...  M"'^  de 
Raguais  se  révolte  naturellement,  et  je  tiens  pour 
certain  que  dans  sa  révolte,  l'amour  pour  l'enfant 
reste  subalterne.  C'est  l'amour  pour  le  mari  indigne 
qui  éclate  en  haine  : 

—  Je  m'inlerroge  !...  Vous  m'avez  amenée  à  coucevoir 
inilme  la  pensée  du  crime.  Je  ne  me  sentirais  pas  coupable 
si  je  vous  tuais  n'ayant  que  cette  légitime  défense!...  Vous 
m'avez  tout  pris  :  mon  corps,  mes  biens,  mon  amour,  mes 
chances  de  bonheur...  Et  maintenant,  par  la  tentation  dé- 
loyalement  placée  auprès  d'un  cœur  de  dix-sejît  ans,  vous 
me  prenez  Isabelle!...  Une  loi  qui  nous  vient  du  fonds  de 
la  barbarie,  a  prononcé  à  travers  les  siècles,  comme  une 
mauvaise  fée,  que  la  iille,  à  laquelle  je  donnerais  un  jour  la 
vie,  ne  serait  pas  du  tout  à  moi!...  que  cette  fille-là  serait 
uniquement  à  vous,  à  vous  qui,  pour  que  je  la  crée  toute 
entière  par  des  mois  de  pieux  recueillement  et  des  heures 
de  torture,  n'avez  eu  qu'à  m'en  jeter  la  tâche  dans  un  ins- 
tant de  plaisir  entre  deux  trahisons  que  déjà  peut-être  vous 
nie  faisiez.  Allons  donc!  Cest  monstruaiix  !...  Pour  défen- 
tlre  les  droits  dont  je  sens  les  racines  jusqu'au  fond  de  mon 
être,  vous  m'avez  rendue  capable  de  tout. 

M""^  de  Raguais  parle  bien;  elle  est  persuadée 
qu  elle  parle  juste.  Cependant  elle  parle  comme  une 
femme  outragée  et  encore  amoureuse,  point  comme 
une  mère.  Sa  fille  est  plus  que  jamais  pour  elle  un 
instrument,  un  moyen  de  vengeance  contre  son 
mari.  Et  par  ailleurs,  son  amour  pour  sa  fille  est 
étrano-ement  égoïste.  Elle  a  besoin  de  sa  fille  qui 
lui  appartient  par  droit  d'amour  maternel,  qui  est 
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sa  propriété,  sa  chose.  Et  sous  le  prétexte  qu'Isa- 
belle n'a  que  dix-sept  ans,  elle  lui  refuse  d'obéir  à 
l'instinct  d'aimer,  d'être  la  jeune  fille  avide  de  de- 
venir la  jeune  femme.  Elle  aime  son  enfant  sous  la 
condition  que  son  enfant  reste  un  enfant.  Voilà  un 
amour  maternel  qui  exige  de  l'objet  aimé  de  bien 
grands  sacrifices! 

Cet  égoïsme  fondamental  est  dans  Tamour  de 
toutes  les  mères.  Audacieusement  le  dramaturofe 
fait  s'affronter,  en  présence  de  ce  sot  et  irrésistible 
Raguais,  M""*^  de  Raguais  épouse  en  disponibilité  et 
y[mo  eVOrcieu maîtresse  en  exercice.  Et  M""^  d'Orcieu 
se  pique  à  son  tour  d'être  mère  autant  que  personne. 
EUe  vient  supplier  M™«  de  Raguais.  Si  Laure  de  Ra- 
guais consent  au  mariage  d'Isabelle  avec  André 
d'Orcieu,  M"^  d'Orcieu  proteste  qu'elle  ne  sera  plus 
la  maitresse  de  M.  de  Raguais.  Et  elle  ajoute,  avec 
tout  le  désespoir  farouche  dune  femme  de  quarante- 
cinq  ans  qui  renonce  à  lamour,  à  la  vie  : 

«  Je  me  déchire  le  cœur!  A  cette  heure  mortelle, 
je  détruis  ma  vie  de  femme.  Je  ne  suis  plus  qu'une 
mère.  Vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  pas  la  folie 
d'implorer  votre  pitié  pour  moi:  c'est  pour  mon  fils, 
pour  un  être  qui  ne  vous  a  rien  fait,  auquel  ma  faute' 
à  moi,  ne  peut  pas  coûter  son  bonheur!  » 

Peut-être  serait-il  plus  simple  d'envoyer  au  Maroc 
le  lieutenant  d'Orcieu.  Ce  déploiement  de  pathé- 
tique pour  un  soldat  sen.sible  me  gêne.  On  le  traite 
comme  un  enfant  au  lieu  de  le  traiter  en  homme.  Tel 
est  bien  l'eilét  de  l'amour  maternel!...  Au  surplus, 
^|me  d'Orcieu  se  tient  nécessairement  pour  bonne 
mère  parce  que  son  amour  maternel  intervient  au 
«troisième  acte  ».   Le  reste  du  temps,  il  lui  impor- 
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tait  peu  que  son  fils  s'amourachât  de  la  fille  de  son 
amant...  Elle  était  femme,  et  non  mère...  Ainsi  sou- 
vent, ainsi  le  plus  souvent  dans  le  théâtre  de  Paul 
Hervieu.  Et  là  réside,  je  le  crois  bien,  la  vérité  pro- 
fonde de  son  œuvre. 

Possible  que  la  femme  que  n'a  point  touchée 
révolution  moderne  demeure  avant  tout  une  mère. 
Mais  il  est  indiscutable  que  la  femme  d'aujourd'hui, 
vivant  avec  activité  dans  la  société  de  notre  temps, 
admet  de  moins  en  moins  que  la  meilleure  façon 
pour  elle  de  vivre  complètement  sa  vie  soit  de  rem- 
plir son  rôle  —  et  son  devoir  de  mère.  Vivre  sa  vie 
pour  la  femme  contemporaine,  c'est  d'abord  être 
femme,  c'est  d'abord  être  amoureuse.  Mèi»«  après, 
si  les  circonstances  s'y  prêtent. 

A  la  Un  de  la  Loi  de  l  Homme,  M.  d'Orcieu  dit  le 
mot  de  la  situation,  de  toutes  les  situations.  La  ren- 
contre, vous  le  savez,  ne  laisse  pas  d'être  drama- 
tique. M.  d'Orcieu,  mari  de  la  belle  M^"®  d'Orcieu, 
n'a  jamais  soupçonné  la  traliison  de  sa  femme  et 
qu'elle  fut  la  maîtresse  de  M.  de  Raguais.  Brutale- 
ment, et  de  M""^  de  Raguais  elle-même,  il  apprend 
la  vérité.  Aussitôt,  stoïque  et  résolu,  il  prend,  il  im- 
pose les  décisions  définitives  :  M""^  d'Orcieu,  rési- 
gnée à  la  sagesse,  vivra  avec  son  mari  tout  seul. 
M.  de  Raguais  reviendra  vers  sa  femme.  Et  le  ma- 
riage des  enfants  s'accomplira.  Laure  de  Raguais, 
femme  toujours  femme,  plus  que  mère,  se  révolte 
contre  une  forte  noblesse  qui  la  dépasse,  ou  qui 
l'écrase.  Elle  se  réfugie  vers  Dieu,  ce  qui  est  une  fa- 
çon de  fuir  la  réalité.  c(  Je  ne  compte  plus,  dit-elle, 
que  sur  la  part  promise  dans  une  autre  vie  !  »  Elle 
paraît,  en  ces  termes,  attester  le  ciel  que  son  sort 
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est  injuste.  Mais  M.  d'Orcieu.  intrépide  dans  sa  rai- 
son comme  dans  sa  bravoure,  et  père  essentielle- 
ment devant  ces  femmes  qui  ne  sont  mères  qu'en 
second  lieu,  désigne  les  enfants  qui  apparaissent 
timidement  dans  le  fond  :  «Notre  autre  vie.  la  voici 
déjà!  » 

Pour  M.  d'Orcieu,  pareil  sacrifice  est  une  exalta- 
tion ;  pour  les  femmes,  il  est  toujours  un  renonce- 
ment. Dans  les  pièces  de  Paul  Hervieu,  les  femmes 
honnêtes  ou  les  femmes  coupables  aboutissent  au 
même  point  :  l'enfant,  consolation,  refuge,  et 
avouons -le  c(  pis  aller  »,  quand  l'autre  amour  a  dis- 
l^aru. 


Marianne  du  Dédale  a  été  trompée  par  son  mari, 
M.  de  Pogis,  qu'elle  adorait,  qu'elle  adore.  Son  fils 
lui  est  resté,  «  J'en  étais,  dit-elle,  à  la  conviction 
que,  sauf  d'élever  mon  fils,  je  ne  serais  plus  heu- 
reuse de  rien.  »  Elever  son  fils,  s'enfermer  dans 
l'amour  maternel!  Oui.  certes,  et  M"^^  de  Pogis  est 
une  femme  digne  et  droite  ;  mais  la  prison  est  aus- 
tère. Elle  s'en  évade  bientôt  et  le  plus  naturellement 
du  monde  pour  retourner  vers  l'amour.  ^  ers 
l'amour  ou  vers  ce  qui  ressemble  à  l'amour^  vers  ce 
qui  évoque  l'amour.  Elle  épouse  Guillaume  Le 
Breuil,  amoureux  frénétique  et  loyal.  Elle  ne  cesse 
pas  pour  cela  d'être  mère,  car  elle  sait  tout  son  de- 
voir et  d'ailleurs  elle  aime  d'autant  plus  son  fils 
qu'elle  aime  encore  davantage  et  à  son  insu  le  père 
de  son  fils,  M.  de  Pogis.  Elle  aime  même  son  fils 
avec  de  délicats   scrupules.  Elle  s'offusque  de  lin- 
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fluence  que  Guillaume  Le  Breuil  peut  exercer  sur 
lui.  «  Comment  serait-ce  votre  faute,  mon  bon  Guil- 
laume, que  vous  ne  partagiez  pas,  pour  mon  petit  à 
moi,  toutes  les  perceptions  de  ma  folle  sensibilité!.. 
Chaque  fois  qu'il  est  en  cause,  mon  âme  a  des  an- 
tennes qui  tàtent  l'avenir  et  toutes  ses  possibilités.  » 
Amour  maternel  qui  se  manifeste  comme  l'amour  : 
il  a  besoin  de  la  présence  réelle...  «  N'ayant  jamais 
quitté  cet  enfant,  je  ne  pourrai  pas  le  voir  une  pre- 
mière fois  partir  sans  tomber  dans  toutes  les  exa- 
gérations, sans  imaginer  que  je  le  perde...  »  Mais 
vous  savez  quel  drame  traverse  cette  existence. 

Max  de  Pogis,  divorcé  de  Marianne,  est  veuf  de 
la  maîtresse  qu'il  a  épousée  après  le  divorce.  Il  ob- 
tient de  Marianne  qu'elle  lui  «  cède  »  leur  fils  pour 
quelques  semaines.  Louis  ira  prospérer  dans  l'air 
salubre  de  Nérange  auprès  de  son  père  et  de  sa 
grand'mère.  Marianne  consent.  Mais  Louis,  à  Né- 
range, est  atteint  de  diphtérie.  Marianne  court  le 
soigner.  Max  de  Pogis  lui  prodigue  également  les 
soins  les  plus  vigilants.  L'amour  —  près  de  l'enfant 
sauvé  —  reprend  ces  deux  êtres  qu'il  n'a  jamais  en- 
tièrement quittés.  Max  de  Pogis,  entreprenant 
comme  don  Juan  et  psychologue  comme  Paul  Her- 
vieu.  analyse  lui-même  le  «  cas  »  dans  les  termes  les 
plus  exacts  et  les  plus  entraînants.  «  Dans  l'ivresse 
de  sentir  notre  fils  vivant,  il  y  a  aussi  une  odeur 
enivrante  d'amour  qui  refleurit.  Ne  te  défends  plus  ! 
Reconnais-moi  !  c'est  le  père  de  ton  petit,  le  père 
qui  a  désespéré  de  lui  avec  toi  et  qui  t'a  bien  assisté 
de  toute  son  àme  I...  Ce  soir,  que  nous  n'avons 
plus  de  crainte,  ce  soir  que  nous  avons  mé- 
rité  d'être   heureux,  le  père   s'approche  du  lit  de 
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la  mère...  Aime-moi!...  Je  t'adore!...  Aimons- 
nous!...  Aimons-nous!...  »  Et  Marianne,  dans  le 
râle  d'une  volonté  mourante  :  «  Ah  !  je  suis  à  toi  ! ...  » 
Ainsi  l'amour  de  l'enfant  peut  produire  des  ellets 
regrettables.  Il  ne  les  produirait  pas,  me  dites-vous, 
si  la  femme,  plus  encore  que  mère,  ne  persistait  pas 
à  être  amoureuse,  et  c'est  bien  ce  que  j'ai  essayé  de 
vous  démontrer  avec  l'aide  des  faits,  des  faits  seuls 
que  le  théâtre  de  Paul  Hervieu  accumule. 

Il  y  a  même  dans  la  nature   de  la  femme  un  tel 

penchant  que,  si  l'amour   maternel   s'exaspère  par 

suite   d'un    événement   quelconque,    la    puissance 

d'amour   de  la  femme  en  est  développée  et  comme 

renouvelée. 

Marianne  de  Pogis  a  pour  amie  une  «  petite 
femme  »,  Paulette,  qui  ne  lui  ressemble  pas  comme 
une  sœur.  Paulette  a  pris,  comme  cela,  un  amant 
encore  que  son  mari  l'aimât  infiniment.  Impru- 
dente, elle  sollicite  la  complicité  de  Marianne  ; 
c'est  l'instinctive  qui  ne  ,vit  pas  d'une  vie  morale 
bien  obsédante...  Or,  elle  a  eu  de  son  mari  un 
fils  qui,  moins  favorisé  que  le  fils  de  Marianne, 
vient  d'être  emporté  par  la  diphtérie,  et  elle  s'ob- 
serve avec  pénétration. 

«  Sous  ce  coup  etlroyable,  mon  mari  et  moi  nous 
sommes  tous  deux  pareillement  frappés.  Il  n'y  a  plus 
que  nous  deux  qui  puissions  nous  comprendre,  nous 
supporter...  Marianne,  réponds  si  je  suis  folle  oui  ou 
non,  dans  cette  unique  pensée  qui  me  soutienne  :  il  me 
semble  être  assez  purifiée  par  la  douleur,  pour  oser 
vouloir  de  mon  mari  qu'il  ressuscite  en  moi  l'enfant 
qu'il  m'avait  donné.  Ne  sera-ce  pas  mon  petit  lui-même 
qui  revivra  dans  ce  sein  où  je  lai  porté,  si  le  père  dont 
il  est  né  V  fait  renaître  une  créature? 
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Marianne. 

Oui,  Paillette,  oui  I  C'est  ainsi  que  tu  retrouveras  la 
consolation  de  ta  vie.  Tu  aperçois  l)ien  ce  que  rede- 
viendra tout  l'avenir  de  ton  àme. 

Paillette. 

Pendant  qu'avec  Hubert  je  disputais  notre  enfant  à 
la  mort,  il  m'est  apparu,  dans  cette  chair  bien-aimée 
comment  les  époux  peuvent,  en  vérité,  n'être  qu'un  dans 
une  seule  chair...  Mari  et  femme  ce  n'est  point  d'être 
mariés;  cela  n'empêche  poiut  les  divergences,  les  anti- 
pathies, les  rév^oltes,  ni  hélas  î  les  trahisons!...  Mais 
père  et  mère,onest  prodigieusement  identiques  et  unis 
et  sans  attache  appréciable  avec  le  reste  du  monde. 
On  n'est  que  ces  deux-là*  sur  terre  à  ne  pouvoir  faire 
qu'un. 

Eh  oui  !  la  femme  est  si  naturellement  une  amou- 
reuse que  la  mort  de  l'enfant  la  ramène  nécessai- 
rement à  lamour.  La  guérison  de  l'enfant  surexcite 
aussi  en  Marianne  l'amour  quelle  a  laissé  s'endor- 
mir. Mariée  à  Guillaume  Le  Breuil,  elle  s'aban- 
donne à  Max  de  Pogis,  son  premier  mari.  Mais  elle 
a  autant  de  vie  morale  que  Paulette  en  a  peu.  Ma- 
rianne éprouve  donc  la  honte  de  sa  faute.  Faute 
irréparable!  Marianne  se  tient  pour  avilie.  Indigne 
de  vivre,  elle  se  tuerait  volontiers.  Mais  elle  a  re- 
cours à  l'enfant.  Puissance  de  l'amour  maternel 
quand  la  femme  amoureuse  se  débat  contre  les  con- 
séquences de  son  amour  !  fit  Marianne  en  fait  l'aveu 
à  ses  parents  : 

«  Mon  cher  petit  !  G" est  la  vision  que  j'en  ai  eue  ! 
Pardonnez-moi  vous  deux!...  C'est   sa  seule  image 
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qui  m'a  retenue  à  l'instant  de  me  faire  écraser   sur 
les  rails.  » 

Marianne  a  la  conscience  trop  droite  pour  qu'avec 
elle  «  tout  finisse  par  s'arranger  »  ;  il  est  fatal  que 
les  pires  catastrophes  se  produisent.  En  efiet,  Ma- 
rianne a  le  sentiment  de  sa  culpabilité,  à  ce  point 
qu'elle  ne  saurait  plus  vivre  en  la  compagnie  de 
Guillaume  Le  Breuil  dont  elle  a  trompé  la  tendresse. 
Elle  s'infligera  le  plus  dur  châtiment  que  puisse 
sinfliger  une  femme;  elle  cessera  d'être  femme  pour 
n'être  plus  que  mère. 

c(  Vous  me  méconnaissez,  Guillaume  !...  Mes  droits 
à  être  aimée,  mes  droits  à  votre  amour,  ou  à  l'amour 
d'un  autre,  je  les  ai  gâchés,  souillés,  déchirés...  Mais 
je  reprends  mon  dernier  lambeau  de  fierté,  dans  un 
renoncement  farouche  à  toutes  les  pensées,  à  toutes 
les  choses,  qui,  en  moi,  seraient  la  femme  encore. 
Je  n'ai  plus  qu'à  me  dévouer  uniquement  à  mon  rôle 
de  mère.  J'implore  de  vivre  avec  mon  fils,  de  me 
cloîtrer  ainsi  dans  une  sorte  de  solitude  et  dans  la 
chasteté...  Vous,  si  généreux,  si  bon,  vous  ne  vous 
opposerez  pas  à  cette  sorte  de  rédemption  de  moi- 
même  !  » 

En  dépit  de  ces  adjurations,  la  fatalité  —  qui  in- 
tervient si  souvent  dans  les  tragédies  de  Paul  Her- 
vieu  —  la  fatalité  poursuivant  les  héros  du  Dédale^ 
entraîne  de  nouveau  vers  Marianne  le  Don  Juan 
irréfléchi  qu'est  Max  de  Pogis.  Les  deux  héros  se 
heurtent  :  Max  de  Pogis  et  Guillaume  Le  Breuil 
disparaissent  tous  deux  dans  la  mort.  Et  Marianne 
appelle  l'enfant;  «  Viens,  ma  vie  !  viens,  mon 
amour  !  »  Quand  la  vie,  quand  l'amour  s'éloigne  de 
la  femme,  c'est  l'amour  maternel  qui  devient  la  vie, 

li. 
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qui  devient  l'amour  de  la  femme.  Et  nous  n'aurions 
jamais  cru  possible  que  l'amour  maternel  vainquit 
une  seule  fois  l'amour  si  Paul  Hervieu  n'avait  pas 
rencontré  lliéroïne  de  la  Course  du  Flambeau. 


■k 

Entrons  dans  le  monde  bourgeois,  «  reposé  », 
ordonné,  de  la  Course  du  Flambeau.  D'un  commun 
accord,  on  attache  une  importance  considérable  — 
et  justifiée  —  à  la  Course  du  Flambeau.  L'œuvre  est, 
en  effet,  puissante,  âpre,  très  douloureusement 
émouvante.  Mais  cette  œuvre,  que  Paul  Hervieu 
appelle,  dans  sa  dédicace  à  M""^  Réjane,  un  drame 
de  «  passion  maternelle  »,  est-elle  en  contradiction 
avec  ses  autres  œuvres?  Est-ce  qu'elle  nous  révèle 
la  femme,  dépouillant  entièrement  la  femme,  deve- 
nant mère  exclusivement,  se  manifestant  mère  dans 
les  circonstances  les  plus  tragiques  de  la  vie  et  sans 
forcer  le  moins  du  monde  sa  nature?..,  Sans  doute, 
et  Sabine  Revel  est  une  héroïne  de  Famour  mater- 
nel. Mais,  précisons. 

Vous  n'avez  pas  oublié  le  drame  de  la  Course  du 
Flambeau. 

Sabine  Revel,  veuve  d'un  mari  qu'elle  aima,  vit 
avec  sa  mère,  M"'^  Fontenais,  et  sa  fille  Marie- 
Jeanne.  L'Américain  Stangy  épouserait  volontiers 
Sabine  Revel .  H  la  met  assez  brusquement  en  de- 
meure de  donner  dans  l'instant  une  réponse  défini- 
tive. Si  elle  refuse  de  l'épouser,  Stangy  retourneia 
dans  ces  Amériques  d'où  les  amoureux  ne  reviennent 
pas.  Sabine  refuse  :  elle  ne  peut  songer  à  un  nou- 
veau mariage,  aussi  longtemps  que  sa  fille  ne  sera 
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pas  mariée.  A  peine  a-t-elle  consenti  ce  sacrifice 
que  Marie- Jeanne,  sa  fille,  vient  lui  déclarer  tout 
net  qu'elle  entend  épouser  sur  l'heure  Didier  Mara- 
von.  Hélas!  TAméricain  Stangy  a  déjà  pris  le  pa- 
quebot. 

Didier  Mara von  est  un  bon  jeune  homme  d'ingé- 
nieur ;  il  est  capable  de  diriger  on  ne  peut  mieux 
une  affaire  industrielle  et  d'être  un  excellent  mari. 
Avec  un  peu  d'amour  autour,  le  mariage  de  Marie- 
Jeanne  et  de  Didier  sera  un  fort  aimable  mariage 
bourgeois.  Il  s'accomplit.  Didier  travaille  avec 
application  et  ne  réussit  pas  dans  ses  entreprises. 
Il  est  acculé  à  la  faillite  s'il  ne  «  trouve  »  pas  trois 
cent  mille  francs.  Ces  trois  cent  mille  francs,  on  les 
demande  à  la  grand'mère.  Celle-ci  invoque  les  mo- 
tifs les  plus  judicieux  pour  les  refuser.  Sabine  Re- 
vel  essaie  de  les  einprunter  à  Stangy.  Stangy  ne 
répond  pas  à  sa  lettre.  Faillite.  Didier  Maravon 
obtiendra  son  concordat  s'il  peut  verser  cent  mille 
francs  à  ses  créanciers.  La  grand'mère  refuse  les 
cent  mille  francs  comme  elle  a  refusé  les  trois  cent 
mille.  Mais  Sabine  vole  des  titres  à  M™^  Fontenais, 
imite  la  signature  de  sa  mère  sur  le  bordereau  de 
vente,  porte  le  tout  au  notaire  qui  découvre  ce  que 
nous  appellerons  la  supercherie.  Voilà  Didier  Ma- 
ravon bien  embarrassé. 

D'autant  plus  embarrassé  que  Marie-Jeanne  est 
très  malade.  Il  faut  qu'elle  aille  se  reposer  dans 
l'Engadine.  M"^  Fontenais  paiera  les  frais  du 
voyage,  à  la  condition  d'accompagner  les  voya- 
geurs. Oi',  l'air  trop  vif  de  l'Engadine  tuera 
M™^  Fontenais,  atteinte  d'une  maladie  de  cœur.  Le 
médecin  a  bien  averti  Sabine   Revel.   Mais  Sabine 
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n'a  pas  la  force  de  se  séparer  de  sa  fille  malade.  Elle 
court  le  risque  de  tuer  sa  mère,  afin  de  rester  près 
de  sa  fille.  Tous  partent  pour  l'Engadine.  Ils  y  ren- 
contrent Stangy,  marié  là-bas.  Sabine  recevant  le 
coup  ne  se  donne  pas  le  loisir  de  pleurer  sur  elle- 
même.  Mère  jusqu'au  bout,  elle  sauvera  sa  llUe  et 
son  gendre.  Stangy  en  efïet  donne  tout  l'argent 
nécessaire  et  il  envoie  Didier  Maravon  diriger  en 
Amérique  ses  affaires  industrielles.  Marie- Jeanne 
n'iiésite  pas  un  instant.  Elle  accompagnera  son 
mari,  abandonnant  ainsi  sa  mère  sur  le  vieux  conti- 
nent. Mieux,  elle  en  remontre  à  Sabine  sur  le  de- 
voir maternel  et  lui  déclare  tout  net  qu'elle  ne  peut 
abandonner,  elle,  la  caduque  M'"^  Fontenais.  Mais 
M°^^  Fontenais  meurt  subitement  sur  ces  entrefaites. 
Le  médecin  l'avait  bien  dit.  Sabine  Revel  a  donc 
assassiné  sa  mère  parce  que  «  l'amour  descend  et 
ne  remonte  pas  »,  parce  que,  dévouée  toute  entière 
à  sa  fille  Marie-Jeanne,  elle  servait  en  tout  et  par- 
tout l'intérêt  de  Marie-Jeanne  passionnément. 

Ainsi  —  mais  nous  1  examinerons  mieux  tout 
à  l'heure  —  Paul  Hervieu  a  dans  la  Course  du 
J^/rtm/^/eaïi  dessiné  les  traits  caractéristiques  de  la 
mère,  de  Iliéroïne  de  l'amour  maternel. . .  Cependant, 
il  n'a  point  contredit  le  reste  de  son  œuvre  et  s'il  a 
voulu  animer  une  femme  en  qui  dominât  lamour 
maternel,  il  n'a  point  voulu  prouver  que  la  femme 
fût,  plutôt  que  femme,  mère  jusqu'à  l'héroïsme, 
jusqu'au  sublime,  jusqu'au  crime.  Nullement. 

Cultivant  au  contraire  la  vérité,  la  seule  vérité,  il 
a  semblé  prendre  à  tâche  de  nous  j)ersuader  que 
Sabine  Revel  est  bien  une  exception,  un  phéno- 
mène, un  cas,  une  sorte  de  monstre  de  la  maternité. 
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Les  autres  femmes  qui  l'entourent  sont  davantage 
dans  la  réalité  moyenne  de  la  vie  bourgeoise.  Elles 
sont  fort  éloignées  de  pousser  jusqu'au  paroxysme  le 
sentiment  maternel. 

Si  M°"-  Gribert  est  la  modeste  servante  de  sa  tille, 
M""-  Ponthionne  subordonne  totalement  sa  fille  à 
elle-même.  Elle  habille  sa  grande  fille  comme  une 
petite  fille.  Quant  à  elle,  elle  reste  élégante,  et  co- 
quette, et  jeune,  tellement  jeune,  elle  prétend  centra- 
liser les  hommages.  Elle  croit  tout  naturellement 
M.  Jirbin  amoureux  d'elle  alors  quïl  veut  épouser 
sa  fille  Léonie.  Elle  s'offusque  de  la  préférence  don- 
née à  sa  fille  et,  sortant  d'une  soirée  pour  aller 
dans  une  autre,  elle  dit  tout  naturellement  à  sa 
fille  :  «  Regarde  si  ma  robe  tombe  bien.  Fais-lui 
faire  le  rond.  Mets-toi  à  genoux.  »  Et  elle  ne  déli- 
bère pas  de  réduire  sa  fille  à  ce  rôle  :  cela  lui  parait 
simplement  normal  que  les  enfants  s'emploient  à 
servir  leurs  parents,  que  les  jeunes  filles  s'effacent 
le  plus  longtemps  possible  devant  leurs  mères  en- 
core plus  jeunes... 

M™^  Ponthionne  n'est  qu'une  silhouette,  un  per- 
sonnage épisodique;  convenez  qu'il  n'est  pas  moins 
expressif  pour  cela.  Mais  voici  M™^  Fontenais.  mère 
de  Sabine  Revel,  grandmère  de  Marie- Jeanne.  Si 
Paul  Hervieu  avait  voulu  être  un  dramaturge  systé- 
matique et  forcer  la  vérité  au  profit  d'une  thèse, 
\fme  Fontenais  pouvait  être  absorbée  complètement 
par  le  sentiment  maternel  puisque,  en  efiet,  son  âge 
et  les  circonstances  la  réduisent  à  n'être  que  mère 
et  grand' mère. 

^jme  Fontenais  écoute  d'ailleurs  complaisamment 
l'obligeant  Didier  Maravon  proclamant  :  «  Lorsque 


194  ESSAIS    CRITIQUES 

je  considère  votre  maison  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui,  j'y  suis  impressionné  comme  parunlieubéni  ; 
la  grand' mère  que  vous  êtes,  M""^  Revel,  votre  fille 
et  votre  petite-fille,  M"^  Marie-Jeanne,  toutes  les 
trois  vivant  dans  une  tendre  harmonie,  vous  me 
semblez  réaliser  ensemble  un  symbole  de  famille 
et  d'excellente  humanité.  Vous  me  semblez  un  ad- 
mirable triptyque  des  trois  âp^es.  »  M'°<^  Fontenais 
descend  de  plusieurs  degrés  du  lyrisme  dans  la  vie 
et  répond  benoîtement,  chantant  de  moindres 
chants  :  «  Certes,  je  serais  ingrate  si,  je  ne  remer- 
ciais le  ciel  pour  ce  qu'il  m'accorda  les  moyens  de 
faire  à  ces  deux  bonnes  enfants  que  j'ai  près  de 
moi,  une  existence  confortable.  »  Cette  femme  sen- 
sée et  placide  ne  fera  pas  de  bêtises.  Les  événements 
s'enchaînent,  les  petites  passions  s'entrechoquent. 
]\^me  Fontenais  ne  voit  aucun  inconvénient  au  ma- 
riage immédiat  de  Marie-Jeanne  et  de  Didier  Mara- 
von,  Sabine  Revel  jette  les  hauts  cris  —  roman- 
tiques —  parce  qu'elle  va  être  séparée  de  sa  fille. 
jyjme  Fontenais  ne  souffre  pas  parce  qu'elle  va  être 
séparée  de  sa  petite-fille.  Elle  est  seulement  un  peu 
fâchée  parce  que  «  la  position  sociale  de  Didier  n'est 
pas  encore  établie  »  et,  dit-elle_,  «  ce  serait  sage 
d'attendre  qu'il  soit  entré  dans  la  voie  de  la  prospé- 
rité. »  M™''  Fontenais  n'est  pas  une  folle  grand'mère, 
c'est  une  vieille  femme  très  raisonnable. 

Et  que  le  malheur  de  ses  enfants  n'atteindra  que 
dans  la  mesure  où  elle  ne  pourra  pas  absolument 
éviter  ses  répercussions.  Didier  Maravon  «  fait  de 
mauvaises  affaires  ».  Sabine  Revel  s'agite  mater- 
nellement. M'"^  Fontenais  conserve  un  beau  calme 
et  lorsque  Sabine  entre  en  campagne  pour  obtenir 
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d'elle  l'argent  nécessaire  au  salut  de  ce  jeune  indus- 
triel aventureux  et  inexpérimenté,  elle  l'arrête 
avec  llegme  :  a  Ce  n'est  pas  de  moi,  je  suppose, 
qu'on  attend  trois  cent  mille  francs.  »  Les  plus  élo- 
quents discours  seront  impuissants  à  émouvoir  sa 
sensibilité.  Elle  réplique  :  «  C'est  tout  réfléchi  »  et 
elle  coupe  court  aux  développements  oratoires  : 
«Laisse  que  j'aille  au  jardin  respirer.  »  Elle  est  néan- 
moins; bonne  mère  et  bonne  grand'mère,  mais  à 
sa  façon,  posément;  elle  prétend  organiser  le 
bonheur  de  ses  enfants  et  petits-enfants  de  façon  à 
ce  que  ce  bonheur  rejaillisse  sur  elle-même  : 

Est-ce  que  c'est  moi  que  je  défends  contre  tes  objur- 
gations ?  Que  faut-il  donc  à  mes  besoins  personnels? 
Une  robe  noire  et  une  petite  chambre  î  A  quoi  est-ce  que 
je  dépense  les  vingt  mille  francs  environ  que  j'ai  de 
rentes?  A  te  loger  convenablement,  à  te  permettre  un 
peu  d'élégance,  à  t'otfrir  un  semblant  de  train  de  mai- 
son, à  te  payer  un  mois  de  campagne  Tété,  quelques 
plaisirs  de  théâtre  l'hiver,  et  des  médecins  à  discrétion 
dès  que  j'ai  cru  voir  passer  sur  toi  un  courant  d'air.  Le 
solde  que  mes  revenus  me  laissent  à  chaque  fin  d'année, 
je  l'emploie  joyeusement  en  étrennes  ponr  toi  et  Marie- 
Jeanne.  Ce  que  je  défends,  c'est  ce  qui  éclaire,  çà  et  là, 
d'un  sourire  ta  vie  qui  n'a  pas  eu  sa  part  et  que  je  ne 
laisserai  pas  devenir  plus  étroite  ni  plus  sombre.  Ne 
sens-tu  donc  pas  que  c'est  ton  indépendance  de  demain, 
ton  patrimoine  à  venir  que  je  sauvegarde  là? 

Sabine 

Je  fais  passer  ma  fllle  avant  moi.  Ne  vous  occupez 
pas  de  moi. 

Madame  Fontenais 

Je  défends  dans  la  tourmente  le  radeau  sur  lequel, 
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après  le  naufrage  de  ton  mari,  tu  as  repris  pied  la  pre- 
mière, sur  lequel  Marie-Jeanne  va  pouvoir  à  son  tour 
monter  et  en  même  temps  repêcher  son  mari...  Et  puis, 
voilà,  j'ai  assez  répondu! 

]\jme  Contenais  refuse  obstinément  de  consentir, 
sous  le  prétexte  qu'elle  est  mère  et  grand'mère,  des 
sacrifices  grandioses.  Elle  accepte  la  vie,  elle  fait 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Elle  a  un  petit- 
gendre  bien  maladroit,  puisqu'il  s'est  laissé  acculer 
à  la  iaillite  à  la  fleur  de  làge.  Eh  bien!  elle  le  loge 
et  le  nourrit.  C'est  encombrant,  mais  c'est  tolérable. 
Seulement,  qu'on  n'exagère  rien  et  qu'on  ne  vienne 
pas  obséder  une  excellente  grand'mère  qui  veut  avant 
tout  la  paix.  Il  faut  de  par  le  monde  des  mères  et 
des  grand'mères  un  héroïsme  traitable.  EtM'^^Fon- 
tenais  entend  bien  ne  pas  se  a  supprimer  »  de  sa 
vie,  de  ses  habitudes,  de  tout  ce  qui  constitue  son 
bonheur  à  elle,  pour  cette  raison  que  ses  petits- 
enfants  ont  de  fâcheux  besoins  d'argent.  Non,  elle  a 
délibéré  d'être  heureuse  en  attribuant  à  sa  fille  et  à 
ses  petits- enfants  la  jouissance  de  toute  sa  fortune, 
mais  sous  cette  réserve  qu'ils  en  jouiront  auprès 
d'elle.  Elle  persistera  toujours  dans  ce  genre  de 
générosité  puisqu'elle  ne  peut  être  heureuse  que 
par  ce  moyen. 

Elle  se  place  au  centre  et  ne  supporte  pas  qu'on  la 
veuille  déplacer.  Lorsque  Marie- Jeanne  doit  être 
expédiée  dans  l'Engadine,  la  généreuse  M"^'^  Fonte- 
nais  découvre  froidement  tout  l'égoïsme  de  son 
amour  maternel.  Elle  paiera  les  frais  du  voyage; 
mais  elle  participera  au  voyage.  <(  Aurons-nous 
assez  de  la  grande  malle  pour  nous  deux?  »  ques- 
tionne-t-elle  avec  une  admirable  prévoyance,  parmi 
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les  larmes  et  les  colères  de  sa  fille.  Et  Sabine  :  «  Il 
n'est  pas  question,  maman,  que  vous  veniez.  Vous 
n'allez  pas  faire  un  déplacement  inutile  et  fatigant. 
Vous  n'allez  pas  pour  quelques  semaines  bouleverser 
vos  habitudes.  »  Mais  M'"*'  Fontenais  a  réponse  à 
tout  :  ((  Rien  ne  bouleverserait  davantage  mes  habi- 
tudes que  de  me  séparer  de  toi.  »  Voilà  le  grand 
mot  lâché.  L'amour  maternel  est  une  habitude  pour 
^{me  Fontenais;  il  est  aussi  une  nécessité.  Il  lait 
partie  de  ce  confortable  qu'elle  s'assure  à  elle-même 
en  l'assurant  à  ses  enfants.  Prenons  garde  de  ne  pas 
être  obligés  de  conclure  que  l'amour  maternel  se 
confond  chez  la  femme  avec  l'amour  de  soi  lorsqu'il 
ne  peut  plus  être  une  forme  de  l'amour. 


Qu'est-il  donc  chez  Sabine  Revel? 

Apparemment,  M""^  Fontenais  aime  ses  habitudes 
et  ses  aises  autant  que  sa  fille  et  sa  petite- fille. 
Sabine  Revel  jurerait  qu'elle  aime  sa  fille  plus  que 
tout  et  mieux  que  tout. 

Pourtant  elle  ne  se  présente  pas  tout  d'abord  à 
nos  yeux  comme  une  mère  se  subordonnant  entiè- 
rement à  sa  fille.  Elle  nargue  même  la  pauvre 
M'^'-  Guibert  si  dévouée  à  sa  fille  Béatrice  dont  le 
((  beau  mariage  »,  préparé,  avec  quels  soins  obscurs 
et  frénétiques,  sera  un  bonheur,  un  triomphe  pour 
toute  la  famille.  Et  Sabine  Revel  met  un  peu  de 
mépris  dans  sa  pitié  :  «  Avez- vous  remarqué  quelle 
a  pris  les  aspects  d'une  gouvernante?  Et  d'ailleurs, 
elle  en  fait  le  métier.  Elle  a  cessé  d'avoir  une  exis- 
tence personnelle.  Elle  ne  veut  plus  rien  avoir  à  elle. 


It)8  ESSAIS   CRITIQUES 

Tout  appartient  à  sa  fille!...  Pendant  ce  temps,  le 
mari  s'exténue  pour  subvenir  aux  toileltes  de  Béa- 
trice. Et  celle-ci,  trônant  au-dessus  de  ses  père  et 
mère,  me  fait  l'effet  d  une  idole  un  peu  odieuse.  » 

Sabine  Revel  n'est  donc  pas  mère  à  supprimer  sa 
personnalité  pour  l'amour  de  sa  fille.  Oui,  elle  aime 
bien  sa  fille,  elle  l'aime  encore  davantage.  Mais  elle 
entend  que  sa  fille  s'acquitte  envers  elle,  qu'elle 
s'acquitte  en  pratiquant  la  piété  filiale.  Elle  se  sent 
néanmoins  capable  d'immoler  sans  hésiter  sa  vie 
pour  épargner  une  sérieuse  douleur  à  Marie-Jeanne. 

Mais  il  est  visible  qu'elle  s'aime  elle-même  dans 
sa  fille  et  qu'elle  aime  sa  fille  pour  elle-même 
M.  René  Doumic  ajustement  et  fortement  remarqué 
que  celte  tragédie  de  l'amour  maternel  où  l'altruisme 
paraît  se  manifester  le  plus  vaillamment  chez  tous 
les  personnages,  est  une  œuvre,  au  contraire,  où 
tous  les  personnages  sont  des  égoïstes  fieffés.  Sabine 
Revel  n'est  pas  moins  égoïste  que  sa  mère  M™^  Fon- 
tenais.  Égoïsme  et  hystérie  :  c'est  à  peu  de  chose 
près  tout  ce  qui  constitue  cette  mère  admirable. 

Aussi  longtemps  que  la  vie  se  déroule  régulière- 
ment et  ne  lui  apporte  point  de  charge,  Sabine  Re- 
vel se  manifest3  bonne  mère  sainement  égoïste. 
Nous  savons  que  Marie-Jeanne  doit  s'acquitter  en- 
vers elle  en  pratiquant  la  pitié  filiale.  Sabine  Rêve 
nous  fa  dit.  Mais  cette  prévoyante  mère,  sachant 
que  l'amour  maternel  se  paie,  touche  par  avance 
des  acomptes.  Sa  fille  Marie- Jeanne  atteint  dix- huit 
ans.  C'est  fàge  même  où  Sabine  se  maria  naguère. 
Mais  elle  ne  suppose  pas  un  instant  que  Marie- 
Jeanne  puisse  se  marier,  c'est-à-dire  la  quitter  aussi 
vite.  Et   l'égoïsme  prend  naturellement   chez   elle 
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Taspect  du  dévouement.  Elle  est  aimée  de  TAméri- 
cain  Stangy.  Sûre  de  l'amour  de  ce  gaillard,  elle  a 
pris  quelque  plaisir  à  le  «  faire  attendre  ».  Certes^ 
elle  a  employé  pour  retarder  le  mariage  que  Stangy 
lui  oflre  des  arguments  superficiellement  judicieux. 
Il  est  bien  vrai  qu'une  jeune  fille  se  marie  plus  diffi 
cilement  lorsque  sa  mère  vient  de  se  remarier.  Mais 
on  sait  ce  que  vaut  dans  ce  cas  le  pur  idéalisme 
bourgeois;  il  se  confond  avec  un  réalisme  assez 
grossier.  La  jeune  fille,  si  toutefois  la  dot  est  ver- 
sée sans  diminution,  aura  moins  «  d'espérances  », 
comme  on  dit  dans  ce  monde  terriblement  terre  à 
terre  où  on  a  eu  la  loyale  impudeur  de  faire  du  mot 
espérance  le  synonyme  du  mot  argent. 

Or.  la  valeur  de  Marie-Jeanne  ne  serait  point 
affaiblie  par  le  second  mariage  de  sa  mère.  Au  con- 
traire, Sabine  Revel  na  qu'une  fortune  médiocre. 
Stangy  est  formidablement  riche,  c'est  un  bon  s^ar- 
çon  généreux.  Il  assurerait,  sans  se  faire  prier,  des 
rentes  supplémentaires  à  Marie- Jeanne,  et  ne  croi- 
rait pas,  ce  faisant,  accomplir  un  acte  grandiose  et 
exceptionnel.  Du  moins,  comme  il  n'est  pas  sot,  bien 
qu'il  soit  amoureux,  il  répond  sagement  aux  objec- 
tions de  Sabine  :  «  Ma  fortune  est  bien  supérieure 
à  celle  qu'il  y  a  de  votre  côté.  Si  vous  me  donnez  un 
enfant,  plusieurs  enfants,  ils  devront  s'en  contenter. 
Je  ferai  en  sorte  que  l'héritage  de  votre  fille  ne  soit 
point  diminué.  »  Il  a  raison,  l'Américain.  Mais 
Sabine  Revel  raffine  déjà  sur  l'amour  maternel.  Elle 
imagine  des  difficultés;  elle  invente  des  traverses- 
Elle  supplie,  minaudière  :  «  Oh!  non,  ne  me  deman- 
dez point  que  je  coure  aucun  risque  de  faire  à  ma 
fille  du  tort,  du  chagrin,   du  mal!...   Mon  ami,   je 
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vais  désapprouver  des  erreurs  de  sensiblerie  chez 
les  mères...  Mais  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  delà 
simple  honnêteté  maternelle.  »  Moins  épris.  Stangy 
hausserait  les  épaules.  Gomme  il  est  épris  autant 
qu'Américain,  il  se  résout  à  prendre  le  bateau. 

S'il  m'avait  demandé  conseil,  je  l'eusse  eno^agé  à 
ne  prendre  que  le  bateau  suivant.  Mais  il  fallait  que 
Stangy  prit  le  bateau.  Il  le  fallait.  Sabine  Revel  se 
moque  de  lui.  Elle  ne  laiine  pas.  Paul  Hervieu  n'a 
pas  pu,  n'a  pas  voulu  nous  donnerjimpression  que 
Sabine  Revel  aimât  Stangy.  Si  elle  l'aimait,  elle  se 
précipiterait  dans  ses  bras.  Et  elle  aurait  raison,  à 
son  tour,  de  s'y  précipiter,  car  elle  y  serait  bien 
reçue,  et  elle  s'y  trouverait  confortablement.  Et  elle 
apercevrait  le  véritable  intérêt  de  Marie-Jeanne  et 
que  cette  jeune  fille  ne  «  perdrait  »  rien  au  second 
mariage  de  sa  mère  avec  le  sensible  yankee  multi- 
millionnaire. Mais  elle  n'aime  pas  Stangy.  Et  avec 
lui  elle  joue  coquettement  la  Célimène  de  la  mater- 
nité :  «  Oh!  écoutez-moi  :  comment  vous  fixerais-je 
une  date?  Je  vous  dirais  :  un  an,  que  je  mentirais  à 
ce  que  je  souhaite  pour  le  bien  de  Marie- Jeanne, 
pour  sa  santé,  et  même  à  ce  que  je  souhaite  pour 
moi  si  j'ose  dire.  La  pauvre  petite  n'a  que  dix-sep 
ans  !  Le  parfum  qui  me  vient  de  cette  àme  blanche 
en  fleurs,  puis-je  le  chasser  de  moi?  Vous  ne  vou- 
driez pas  que  je  pousse  prématurément  mon  enfant 
dans  les  bras  d'un  garçon?...  Quand  elle  me  quittera 
de  son  propre  élan,  mon  déchirement  sera  déjà  assez 
rude!  Oh!  soyez  alors  auprès  de  moi  pour  me  sou- 
tenir, pour  me  consoler,  pour  me  griser!...  »  Nous 
retenons  l'aveu.  Pardonnez-moi  de  m'exprimer  vul- 
gairement, mais  il  convient  de  dire  les  choses  comme 
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elles  sont,  et  elles  ne  laissent  pas  d'être  assez  vul- 
gaires, car  légoïsme  de  la  femme  la  plus  élégante, 
réduit  à  ses  éléments  essentiels,  est  chargé  de  vulga- 
rité, bref,  Stangy  est«  une  poire  pour  la  soif  »,  pour 
la  soif  d'amour  de  l'aimable,  de  la  séduisante,  mais 
do  l'impertinente  et  outrecuidante  —  d'ailleurs  in- 
consciente Sabine. 

C'est  ainsi.  C'est  toujours  ainsi.  Et  par  delà  les 
thèses  ou  les  idées  directrices  du  théâtre  de  Paul 
Hervieu,  on  discerne  dans  les  paroles,  dans  les 
gestes,  dans  les  actes  du  moindre  personnage  de  ce 
théâtre  une  vérité  profonde  et  terrifiante.  Légoïsme 
tout  entier  de  la  femme,  Sabine  vient  de  le  révéler, 
(c  Oh  !  soyez  alors  auprès  de  moi  pour  me  soutenir, 
pour  me  consoler,  pour  me  griser!...  »  Stangy  est 
amoureux  de  Sabine  ;  il  a  donc  donné  à  Sabine  tous 
les  droits  sur  lui  et  contracte  envers  elle  tous  les 
devoirs.  Et  Sabine  aura  d'autant  plus  d'exigences 
quelle  se  croira  plus  sûre  de  Stangy.  Elle  commence 
par  lui  faire  «  faire  antichambre  »  quelques  années. 
C'est  un  rien.  Mais  ce  n'est  qu'un  commencement... 
Il  est  vrai  que  cet  Américain  prend  le  bateau. 

Ah  !  si  Sabine  était  amoureuse  de  Stangy-  !  Mais 
elle  ne  l'aime  pas.  Elle  s'aime  d'abord  elle-même,  et 
puis  elle  aime  sa  fille.  Je  veux  dire  qu'elle  s'est 
amourachée  de  sa  fille.  Veuve  prématurément,  ayant 
de  la  dignité  et  une  bonne  éducrtion,  elle  a  concen- 
tré sur  sa  fille  toutes  ses  puissances  d'amour.  Elle 
aime  sa  fille  passionnément,  d'une  passion  amou- 
reuse restée  paisible  et  gracieuse  jusqu'à  mainte- 
nant parce  qu'elle  a  toujours  été  satisfaite,  parce 
que  jamais  elle  ne  rencontra  nul  obstacle,  mais  qui, 
aussitôt  contrariée,   s'exaspérera,  se  traduira   par 
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des  actes  d'une  violence  inconsidérée,  éclatera  le 
plus  naturellement  du  monde  dans  des  crises  d'hys- 
térie nettement  caractérisées. 

Sa  passion  surexcitée  s'attachera  de  plus  en  plus 
étroitement  à  l'objet  aimé.  Il  lui  faut  la  présence 
réelle.  Cette  mère  ne  peut  quitter  son  enfant.  Elle 
avoue  à  son  gendre  :  «  Nous  l'aimons  si  fort  que 
souvent,  l'un  et  l'autre,  nous  nous  en  sommes 
détestés.  »  Didier  proteste .  Et  Sabine  reprend  : 
<(  Soit,  ce  n'est  que  moi  que  j'accuse  d'avoir  nourri 
une  hostilité  de  rivale,  des  rancunes  jalouses,  quand 
il  me  semblait  que,  dans  les  alléctions  de  ma  fille, 
vous  usurpiez  ma  part.  »  La  passion  parle  là  toute 
pure.  Passion  active,  puisque  Sabine  décide  de  rui- 
ner presque  sa  mère  afin  de  sauver  sa  fille.  Mais 
;\jme  Fontenais  est  une  commanditaire  récalcitrante. 
Passion  déplus  en  plus  active  alors,  puisque  Sabine 
s'humilie  jusqu'à  solliciter  de  l'argent  de  Stangy 
qu'elle  n'a  pas  revu  depuis  deux  ans,  à  qui  elle  n'a 
jamais  écrit,  à  qui  elle  a  tort  d'écrire  maintenant, 
car  Stangy  s'est  résolu  à  ne  pas  même  ouvrir  les 
lettres  que  Sabine  pourrait  lui  adresser.  Passion  de 
plus  en  plus  active  encore,  puisque  Stangy  n'ayant 
pas  répondu  à  la  lettre  de  Sabine,  Sabine  vole  cent 
mille  francs  à  sa  mère,  machine  le  plus  ingénu  et  le 
plus  compliqué  des  faux  et  des  abus  de  confiance, 
crime  inutile  et  absurde  d'ailleurs  et  qui  risque  de 
tout  gâcher,  ne  pouvant  rien  améliorer.  Passion  de 
plus  en  plus  active  enfin,  puisque  Sabine  en  arrive 
à  ne  plus  vouloir  quitter  un  instant  sa  fille  et  puisque 
Sabine  s'expose  à  tuer  sa  mère  sans  que  ce  meurtre 
de  la  mère  ait  pour  excuse  la  nécessité  de  conserver 
la  vie  à  Tenfant.   —  La  passion  de  Sabine  est  telle- 
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ment  etYrénée  en  ce  moment  que  Sabine  condamne 
sa  mère  à  mort  uniquement  afin  d'être  à  toute  lieure 
auprès  de  Marie- Jeanne. 

Emportée  par  la  passion,  emportée  dautant  plus 
loin  que  Marie-Jeanne  devient  de  plus  en  plus  insen- 
sible ou.  si  vous  préférez,  étrangère,  extérieure  à 
tant  d'amour.  Sabine  est  soudain  effrénée,  elle  accu- 
mule tous  les  drames,  toutes  les  monstruosités;  elle 
va  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  l'hystérie;  elle  n'a 
plus  le  sens  commun  ;  elle  est  folle. 

Voilà  ce  qu'il  advient  lorsque  l'amour  maternel  se 
manifeste  dans  toute  son  ampleur,  dans  toute  son 
intensité.  Dira-t  on  que  Sabine  est  une  mère 
héroïque,  une  mère  sublime?  J'y  consens:  recon- 
naissons qu'elle  a  introduit  dans  l'amour  maternel 
tous  les  désordres  de  la  passion  amoureuse.  Il  se 
peut  donc  que  l'amour  maternel,  parce  qu'il  se 
confond  avec  lui,  exerce  sur  celles  qui  l'éprouvent 
les  mêmes  ravages  que  1  amour. 

Et  maintenant,  dénombrez  les  mères  du  théâtre 
de  Paul  Hervieu.  Jugez-les.  Ne  leur  arrachez  pas 
leur  noblesse.  Mais  jugez -les.  Elles  sont  émouvantes 
au  plus  haut  point  parce  qu'elles  sont  femmes, 
femmes  obstinément,  tragiquement,  farouchement, 
parce  que  la  vérité  de  la  vie  seule  agite  leurs  ca?urs 
malades,  parce  que,  en  ces  âmes  féminines  boule- 
versées, frémit  douloureusement  toute  la  faiblesse 
humaine. 
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LES  JEUNES  FILLES 

Les  jeunes  filles  ne  sont  pas  des  personnages  es- 
sentiels du  théâtre  de  Paul  Hervieu,  qui  étudie 
plutôt  les  complications  dramatiques  de  1  amour  se 
heurtant  à  Fobstacle  d'un  autre  amour  ou  à  Fobs- 
tacle  de  la  loi,  que  la  naissance  de  l'amour  dans  une 
âme  neuve.  Mais  il  n'est  rien  de  superflu  ou  de  su- 
perficiel dans  une  œuvre  comme  la  Loi  de  V Homme, 
le  Réveil  ou  la  Course  du  FlambeoUy  et  les  physio- 
nomies, même  légèrement  et  rapidement  dessinées 
de  jeunes  filles  sont  expressives,  elles  aussi,  et  en 
les  regardant^  nous  comprenons  mieux,  je  ne  dirai 
pas  la  conception  que  Paul  Heruieu  se  fait  de  la 
femme^  car  il  n'a  point  d'idée  préconçue  pour  tra- 
vestir ou  trahir  la  réalité,  mais  nous  voyons  mieux 
se  manifester  toutes  les  puissances  actives  de  la 
femme  et  comment  elle  est  vouée  tout  entière  à 
famour. 

Paul  Hervieu  ne  distingue  pas,  dans  la  foule  tra- 
gique où  il  rencontre  ses  héros  et  ses  héroïnes  prêts 
pour  la  grande  passion  et  pour  les  grandes  douleurs, 
des  jeunes  filles  façonnées  par  la  civilisation  mo« 
derne,  frivoles  et  faciles,  promptes  à  tous  les  jeux 
de  l'amour  et  du  hasard,  formées  prématurément  et 
gâtées  par  la  sociabilité  eflrénée  du  monde  aristo- 
cratique et  bourgeois  de  notre  époque.  Non,  les 
jeunes  filles  du  théâtre  de  Paul  Hervieu  sont  des 
jeunes  filles  simples^  très  simples  et  sensibles,  ré- 
servées et  pudiques,  honnêtes,  sérieuses,  graves, 
presque  naïves.  Elles  n'ont  d'existence  personnelle» 
elles  ne  «  vivent  «  qu'aussitôt  qu'elles  aioaient.  Mais 
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dès  quelles  aiment,  elles  ont  la  révélation  que 
l'amour  c'est  la  vie  et  la  raison  de  vivre;  alors 
l'amour  emplit  leur  cœur  ;  à  l'amour  elles  subor- 
donnent tout  brutalement  et  définitivement. 
L'ép^oïsme  souverain  s'établit  en  elles. 

C'est  une  bonne  petite  fille  qu'Isabelle  de  Raguais. 
Elle  se  partage  avec  un  peu  trop  d'équité  peut-être 
entre  son  père  et  sa  mère,  séparés  depuis  longtemps. 
Mais  ce  souci  d'équité  n'est  pas  indifi'érence.  Elle 
veut  la  paix  pour  les  autres  et  pour  elle,  mais  parce 
qu'elle  aime  les  autres  au  moins  autant  qu'elle 
s'aime.  «  Vous  savez  bien,  dit-elle  à  sa  mère,  que  je 
ne  vous  parle  jamais  de  mes  séjours  auprès  de  mon 
père  pas  plus  que  je  ne  lui  raconte  ma  vie  auprès 
de  vous.  C'est  la  faute  de  votre  séparation.  Je  me 
suis  habituée  à  cela  toute  petite,  ayant  le  cœur  trop 
gros  quand  je  voyais  Tun  désapprouver  ce  qu'inno- 
cemment je  lui  rapportais  de  l'autre.  »  Et  elle  a 
grandi  dans  ce  sentiment  un  peu  mélancolique  et 
prudent.  Voici  qu'elle  aime  aujourd'hui.  Elle  aime 
le  lieutenant  André  d'Orcieu,  dont  elle  ignore  qu'il 
est  le  fils  de  la  maîtresse  de  son  père...  Elle  est 
immédiatement  possédée  par  son  amour.  Et  cette 
charmante  petite  personne,  vague  et  fragile, 
s'affirme,  s'impose  ;  elle  devient  conquérante.  Ses 
supplications  mêmes  sont  impérieuses...  Elle  fait 
confidence  à  sa  mère  de  son  amour  et  M"''  de  Raguais 
la  dissuade  avec  une  douceur  pressante  d'aimer  le 
lieutenant  d'Orcieu  :«  Tues  jeune,  la  vie  s'ouvre 
devant  toi.  En  cet  instant  c'est  une  épreuve  à  fran- 
chir. Mais  tu  mérites  tous  les  bonheurs,  et  tu  les 
auras...  Le  rêve  impossible  que  tu  as  fait,  chasse-le 
d^e  ta  pensée.  »  Isabelle  a  déjà  mesuré  toute  l'étendue 
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et  la  force  de  son  sentiment  :  «  Mais  ce  rêve  est 
toute  ma  pensée!  »  réplique-t-elle,  et  il  ne  vous 
échappe  pas  que  cette  jeune  fille  bien  élevée,  afïec- 
tueuse  pour  sa  maman,  et  respectueuse  autant  qu'il 
convient  de  la  tendre  autorité  maternelle,  ne  con- 
sentira pas  un  sacrifice  qui  supprimerait  son 
amour... 

Non,  son  amour  c'est  sa  vie,  et  la  conscience 
qu'elle  a  pris  de  son  amour  a  fait  d'elle  une  per- 
sonne toute  nouvelle.  «  Tu  es  une  enfant!  constate 
et  supplie  sa  mère.  Et  cette  dialecticienne  passionnée 
rétorque  :  «  Je  n'en  suis  plus  une.  On  est  une 
grande  personne  quand  on  aime  un  fiancé  ;  on  est 
l'égale  des  autres  femmes  quand  on  a  senti  combien 
lamour  peut  faire  souffrir  î . . .  >>  L'amour  commande  ; 
lamour  a  le  droit  de  commander.  Il  faut  que  tous 
obéissent  d'urgence  à  ses  commandements  ;  il  faut 
que  tout  cède  à  sa  tyrannie.  M™*'  de  Raguais  résiste. 
Immédiatement  Isabelle  la  tient  pour  ennemie  ;  et 
elle  la  combat  avec  une  impitoyable  cruauté.  Elle 
lui  déclare  que  son  père  est  meilleur  père  qu'elle 
n'est  bonne  mère.  Et  pourquoi?  «  Gomment  voulez- 
vous  que  je  ne  me  demande  point,  dans  ce  moment 
où  vous  me  déchirez,  si  ce  n'est  pas  lui,  de  vous 
deux,  qui  m'aime  le  plus?»  11  sera  indispensable 
que  la  mère  soit  meurtrie,  déchirée,  qu  elle  reste  la 
victime  de  l'amour  de  sa  fille  pour  le  lieutenant 
d'Orcieu.  Cette  enfant  docile,  que  l'amour  a  subi- 
tement transformée,  interroge,  inquisitionne  ;  sa 
mère  ne  peut  plus  rien  lui  dissimuler.  Elle  doit 
étaler  le  seeret  de  sa  souffrance  et  de  sa  résistance. 
Eh  quoi!  André  d'Orcieu  est  le  fils  de  celle  qui  a 
brisé  la  vie  de  sa  mère.  Isabelle  est  émue.  Émotion 


LE  THEATRE  DE  PAUL  HERVIEU  20" 

momentanée.  Les  larmes  du  lieutenant  sont  plus 
éloquentes  que  les  sanglots  de  la  mère.  Isabelle 
persistera  à  vouloir,  à  exiger  le  mariage,  afin  de  ne 
pas  causer  de  peine  à  André  d'Orcieu  et  parce  que 
l'amour  chez  les  jeunes  filles  emporte  tout... 


Chez  toutes  les  jeunes  filles  sans  exception.  Rose 
de  Mégée  est  peut-être  encore  plus  fillette,  plus 
innocente  si  possil^le  qu'Isabelle  de  Raguais.  Elle 
est  candide,  elle  est  liliale.  C'est  l'enfant  chaste  et 
pure.  Mais  elle  a  rencontré  Roger  de  Farmont.  Et 
l'amour  a  surgi.  Amour  profond^  amour  absolu, 
amour  passion.  Elle  est  accaparée,  elle  est  possédée 
par  son  amour.  Trop  aimable  Roger!  «  Son  image 
me  suit  toujours...  Quand  de  loin  quelqu'un  res- 
semble à  Roger,  je  suis  aussitôt  persuadée  que  c'est 
lui  qui  approche...  Je  ne  veux  plus  penser  qu'à 
lui!  »  Point  de  honte  dans  cette  àme  de  jeune  fille  : 
de  la  sincérité,  de  la  droiture.  Et  avec  quelle  pers- 
picacité, avec  quelle  délicatesse  elle  s'analyse!  «  Oh  ! 
bonne  maman,  ne  me  grondez  pas  avant  d'avoir 
compris  pourquoi  j'étais  muette  auprès  d'elle. 
J'étais  gênée  devant  les  miens  ;  je  me  cachais  de  ce 
qu'un  étranger  ait  pris,  dans  mon  afïection_,  tant  de 
place  à  leurs  dépens.  Je  me  jugeais  coupable  de 
concevoir  désormais  mon  bonheur  en  dehors  d'eux; 
ailleurs  que  chez  eux,  même  loin  d'eux.  Mais  sur- 
tout en  face  de  mère,  qui  me  connaît  le  plus.  Je 
crois  continuellement  sentir  qu'elle  a  deviné  un 
trouble  si  fort  en  moi,  qui  m'est  si  nouveau,  et 
qu'elle  me  le  reproche  comme  une  ingratitude  !  »  Et 
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Toilà  une  brave  enfant  et  qui  chérit  sa  mère  et  sa 
grand'mère;  mais  de  quel  élan  spontané  elle  va 
vers  l'amour,  vers  la  vie  !  Rose  de  Mégée  n'aura  pas 
à  se  montrer  aussi  volontaire  qu'Isabelle  de  Raguais  ; 
la  comtesse  de  Mégée  faisant  à  l'amour  de  sa  fille 
moins  d'opposition  que  ne  fait  au  mariage  de  la 
sienne  la  comtesse  de  Raguais.  Elle  cède,  elle  se 
sacrifie  assez  rapidement,  M™°  de  Mégée,  et  l'amour 
de  sa  fille  est  vainqueur.  Il  chante  sa  victoire  avec 
une  retentissante  allégresse;  toute  l'àme  de  la  jeune 
lille  s" épanche  en  cette  joie  de  l'amour  victorieux  : 
«  Oh!  pardon  d'avoir  douté  de  votre  indulgence 
pour  moi,  de  votre  parfaite  bonté  !...  Pardon  sur- 
tout davoir  eu  un  secret  pour  vous  !  Mais  combien 
de  temps  suis-je  restée  sans  m'avouer  à  moi-même 
la  signification  de  ce  que  j'éprouvais.  J'aimais 
J'étais  aimée  !  Etait-ce  moi?  Etait-ce  bien  moi  qu 
me  sentais  à  ce  jour-là?  J'avais  peur  de  faire  envo- 
ler le  charme  si  j'en  parlais.  » 

Mères  confidentes,  mères  auxiliaires  de  l'amour 
des  jeunes  filles.  C'est  le  rôle  des  mères!  Et  ces 
jeunes  filles  que  Paul  Hervieu  silhouette  jusqu'à 
maintenant  sont  toutes  débordantes,  toutes  rayon- 
nantes d'idéal.  Elles  aiment  avec  la  même  poésie 
que  Juliette.  Mais  elles  sont  des  Juliettes  pleines  de 
vertu,  et  elles  aiment  des  Roméos  qui  savent  ce 
qu'une  bonne  éducation  commande  aux  jeunes  gens. 
Si  nous  descendons  dans  la  réalité,  au  terre-à-terre 
de  la  vie  bourgeoise, le  frémissement  de  l'àme  amou- 
reuse de  la  jeune  fille  ne  sera  pas  moins  violent, 
mais  c'est  alors  que  la  jeune  fille  aura  une  énergie 
farouche  pour  discuter  de  son  droit  à  l'amour  et  du 
devoir  des  mères!... 
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Écoutez  le  sage  et  cordial  «  raisonneur  »  Mara- 
von.  Il  explique  le  titre  de  la  pièce  :  la  Course  du 
Flambeau  :  «Voué  n'avez  sans  doute  jamais  entendu 
parler  des  lamp'adophorées?  Voici  ce  que  c'était  : 
pour  cette  solennité,  des  citoyens  s'espaçaient,  for- 
mant une  sorte  de  chaîne  dans  Athènes.  Le  premier 
allumait  un  flambeau  à  l'autel,  courait  le  transmettre 
à  un  second,  qui  le  transmettait  à  un  troisième,  et 
ainsi  de  main  en  main.  Chaque  concurrent  courait, 
sans  un  regard  en  arrière,  n'ayant  pour  but  que  de 
préserver  le  flambeau  qu'il  allait  pourtant  remettre 
aussitôt  à  un  autre.  Et  alors  dessaisi,  arrêté,  ne 
voyant  plus  qu'au  loin  la  fuite  de  l'étoilement  sacré, 
il  l'escortait,  du  moins  par  les  yeux,  de  toute  son 
anxiété  impuissante,  de  tous  ses  vœux  superflus. On 
a  reconnu  dans  cette  course  du  flambeau  l'imaore 
même  des  générations  de  la  vie.  »  Image  exacte, 
image  juste,  et  si  les  mères  l'oubliaient,  les  jeunes 
filles  les  en  feraient  souvenir.  L'instinct  les  pousse 
toutes  comme  il  pousse  Marie-Jeanne  Revel  à  se  dé- 
tacher de  leur  mère,  et  à  aimer  «  pour  leur  propre 
compte»;  Marie-Jeanne  raisonne  à  merveille  cette 
loi  de  nature,  cette  loi  d'humanité.  Elle  est  une  dia- 
lecticienne précise  et  pressante. 

Elle  aime  de  toute  sa  fougue  Didier  Maravon. 
Pourquoi  Didier  Maravon  ?  C'est  un  jeune  homme 
assez  maladroit,  dont  la  séduction  nous  échappe.  Il 
se  jette  dans  des  entreprises  où  il  échoue  piteuse- 
ment. Il  est  aventureux  et  inexpérimenté.  Guignard 
avec  cela,  et  ruinant  tout  le  monde  autour  de  lui,  et 
causant  le    malheur   de   tous.   Mais   Jeanne-Marie 
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laime.  Elle  aime  Didier  Maravon  comme  elle  aime- 
rait un  autre  jeune  homme  qui  ne  serait  ni  Didier, 
ni  Maravon.  Elle  aime,  voilà  tout,  parce  qu'aimer 
est  un  besoin  pour  la  jeune  fille.  Paul  Hervieu  est 
tellement  persuadé  que  l'amour  est  un  besoin  pour  la 
jeune  fille  qu'il  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de 
justifier  cet  amour  par  la  qualité  exceptionnelle  des 
fiancés.  Si  Didier  Maravon  est  le  plus  malencon- 
treux et  le  mieux  intentionné  «  gaffeur  »  de  l'indus- 
trie contemporaine,  André  d'Orcieu  n'est  qu'un  tout 
petit  lieutenant  falot,  falot,  et  Roger  deFarmontest 
une  oml)re  imperceptible,  il  n'a  pas  d'existence  in- 
dividuelle. Les  jeunes  filles,  dans  le  théâtre  de  Paul 
Hervieu,  emportées  par  l'instinct,  vivent  fortement 
et  passionnément:  et  ce  sont  les  jeunes  gens  qui 
sont  les  ingénus... 

Bref,  Marie-Jeanne  aime  Didier  de  toute  sa  puis- 
sance daimer.  Mais  elle  n'est  lyrique  que  dans  le 
fond  de  son  âme.  Pour  le  reste  elle  ne  s'élève  pas 
au-dessus  de  la  vie;  elle  discute  logiquement  des 
droits  que  lui  confère  son  amour  sur  toutes  les  per- 
sonnes dont  elle  est  entourée  ;  elle  est  bourgeoise  et 
pratique  et  lamour  est  pour  elle  un  accroissement 
de  personnalité  qui  fait  s'épanouir  l'égoisme  fonda- 
mental de  la  femme. 

Marie- Jeanne  est  une  petite  personne  amoureuse, 
terriblement  «  décidée  ».  Elle  aime,  et  elle  a  résolu 
dimposer  son  sentiment.  Elle  se  flatte  de  manifester 
de  la  modération  dans  la  forme,  parce  qu'elle  est 
bien  assurée  qu  elle  ne  fléchira  pas.  «  Mon  cher  Di- 
dier, si,  après  notre  conversation,  j'en  ai  gardé 
quelque  temj)s  le  secret  entre  nous,  c'est  que  je  n'ai 
pas  voulu  émouvoir  mère  à  mon  sujet,  avec  une 
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promptitude  qu  elle  aurait  pu  déclarer  irréflécliie. 
Je  serai  désormais  en  droit  de  lui  répondre,  sincè- 
rement, que  j'ai  consulté  tout  ce  que  j'ai  de  raison 
et  tout  mon  cœur.  »  Ainsi,  Marie-Jeanne  envisage 
toutes  les  conséquences  de  son  amour.  Elle  ne  se 
précipite  pas  dans  la  passion.  Elle  ne  se  rue  pas 
contre  les  obstacles  que  la  société  oppose  à  la  pas- 
sion. Elle  prétend,  au  contraire,  installer  commodé- 
ment et  confortablement  son  amour  dans  la  société, 
employer  au  service  de  son  amour  toutes  les  forces 
sociales  dont  elle  dispose.  Et  d'abord,  sa  mère  sera 
la  première  mobilisée  ;  il  ne  lui  apj)artiendra  pas  de 
critiquer,  d'empêcher;  elle  devra  servir. 


Marie-Jeanne  ira  directement  et  vite  au  but.  Elle 
paraîtra  filiale  à  souhait  et  dira  fermement  à  sa 
mère  :  a  Je  vous  adore!  »  mais  non  moins  fermement 
refusera  tout  sacrifice.  Sabine  Revel  essaie  de  re- 
pousser le  mariage  jusqu'au  lendemain.  Marie- 
Jeanne  entend  coucher  sur  le  champ  de  bataille  dont 
elle  devra  déloger  l'ennemie  —  sa  mère  î  «  Gomment 
dormirais-je  avec  l'idée  qu'une  déception  si  violente 
se  préparerait  pour  Didier?  Oh  !  épargnez -moi  de 
lui  faire  tant  de  chagrin!  Je  n'en  aurais  pas  le  cou- 
rage; il  m'aime  trop...  »  Sabine  répond  judicieuse- 
ment :  «  C'est  toi  qui  es  ensorcelée,  petite  malheu- 
reuse :  »  Ensorcelée,  oui.  Mais  d'autant  plus  tenace. 
Et  que  serait-ce  donc  que  le  dévouement  maternel 
s'il  ne  s'empressait  premièrement  à  favoriser  l'amour 
de  l'enfant.  Marie-Jeanne  merveilleusement  simpli- 
ficatrice, dès  qu'elle  aime,  ne  considère  plus  sa  mère 
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que  par  rapport  à  son  amour  :  «  Mère  chérie  !  vous 
qui  ne  m'avez  jamais  fait  de  peine,  faites-moi  au- 
jourd'hui tout  le  bien  que  vous  pouvez  !  Mon  cœur 
est  si  gros  qu'il  m'étouffe...  Voyez  mon  émotion. 
Voyez  mes  larmes...  »  Et  voici  l'argument  ad  homi- 
nem:  «  Mais  je  vous  aime  toujours  autant!  Je  ne 
mérite  pas  de  reproches  aussi  cruels  I  J'en  appelle, 
ma  petite  mère,  à  vos  propres  souvenirs  :  lorsque, 
jadis,  vous  avez  été  impatiente  de  vous  marier  avec 
mon  père,  est-ce  que  cela  vous  fit  cesser  de  chérir 
les  êtres  qui  vous  avaient  élevée?  Ne  restiez-vous 
pas  quand  même  la  fille  bien  aimante  de  grand'- 
mère  ?  »  Il  est  même  éclatant  que  Marie-Jeanne  est 
une  avocate  incomparable  de  ses  intérêts  —  des  in- 
térêts de  son  amour.  Elle  est  pathétique  et  calcula- 
trice ;  elle  arrache  par  la  violence  ce  qu'elle  ne  peut 
obtenir  par  la  persuasion;  elle  excelle  à  prouver 
que  la  mère  elle-même  «  gagne  »  quelque  chose  à 
faciliter  le  mariage  de  sa  fille:  «  De  grâce,  mère. ne 
me  repoussez  pas.)  Vous  aurez  un  enfant  de  plus 
pour  vous  adorer,  pour  vous  bénir.  Ah  !  permettez 
que  Didier  soit  bientôt  votre  fils.  Dites-moi  que 
vous  consentez,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie  !» 
La  mère  est  tôt  à  bout  de  résistance.  Marie-Jeanne 
remporte  la  première  victoire.  Rien  n'arrêtera  plus 
désormais  son  é^oïsme  dévastateur. 

Elle  jugera  naturel  de  dépouiller  sa  mère  pour 
son  mari  :  «  Ma  petite  mère,  quand  un  vaillant  et 
honnête  homme,  tel  que  Didier,  recourt  à  sa  famille, 
ce  qu'il  demande,  si  on  le  possède,  on  le  lui  doit!  » 
Elle  sera  sans  scrupule,  et  tout  de  suite  rappellera 
à  sa  mère  qu'elle  avait  naguère  un  ami  américain, 
riche  d'argent,  de  dévouement  et  de  charité.  Sabine 
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se  révoltera  d'abord  :  «  Je  lui  ai  écrit  jadis  pour  lui 
apprendre  que  ton  mariage  venait  de  se  décider. 
Jespérais  une  réponse...  je  ne  sais  quelle  réponse. 
J'aurais  dû  m'abstenir,  car  il  m'avait  exprimé  sa 
décision  de  ne  plus  entendre  parler  de  moi.  11  s'est 
tenu  parole.  Ma  lettre  m'est  revenue  sans  qu'il  Tait 
décachetée.  Mais  Marie-Jeanne  ne  se  laisse  pas 
déconcerter  et  elle  dit  sèchement  les  mots  qu'il  faut 
dire  :  «  Il  a  eu  cette  attitude  dans  la  première  pé- 
riode de  dépit.  11  doit  être  redevenu  abordable.  »  La 
mère  est  condamnée  à  l'humiliante  démarche. 
Hésite-t-elle  au  dernier  moment,  l'impitoyable  Ma- 
rie-Jeanne mesure  les  obligations  de  sa  mère  avec 
une  rude  cruauté  :  «  Il  vous  paraît  plus  propre  de 
voir  votre  fille  et  son  mari  cousus  de  dettes,  rouler 
dans  les  mauvaises  affaires!...  Vraiment,  quand  je 
regarde  où  nous  en  sommes  tous,  permettez-moi  de 
regretter  que  vous  n'ayez  pas  accepté  autrefois  l'otfre 
irréprochable  de  M.  Stangy.  Au  lieu  qu'il  vous  soit 
devenu  un  étranger  auquel  vous  n'osez  pas  recourir 
il  pourrait  être  ici  avec  sa  fortune,  et,  pour  assister 
à  mon  mariage,  il  serait  mon  beau-père  !  »  Ainsi  la 
mère  n'est  plus  qu'un  instrument  dans  la  main  de 
cette  charmante  enfant.  L'égoïsme  intrépide  de 
Marie-Jeanne  entraînera  Sabine  à  toutes  les  folies,  à 
tous  les  crimes  ;  et  Marie-Jeanne  enfin  quittera  sa 
mère  monstrueusement  dévouée  sans  seulement 
détourner  la  tête... 

Si  on  avait  besoin  d'une  preuve  qui  jusque-là 
nous  eût  manqué,  il  suffirait  de  lire  le  théâtre  de 
Paul  Hervieu,  et  de  rassembler  les  jeunes  filles  qui 
y  promènent  leur  grâce  sentimentale  pour  être  bien 
certain  que  l'amour  est  le  triomphe  de  l'égoïsme. 


ESSAIS    CRITIQUES 


LES    AMOUREUSES 


Les  amoureuses  du  théâtre  de  Paul  Hervieu  sont 
très  énergiques  dans  leurs  sentiments,  et  elles  ne 
laissent  pas  d'être  fort  occupées  par  leur  amour. 
Elles  sont  toutes  des  femmes  distinguées,  apparte- 
nant à  la  société  polie.  Je  suppose  qu" elles  ont  des 
obligations  sociales  ou  simplement  mondaines.  Mais 
elles  ne  sont  pas  encombrées  par  ces  obligations-là. 
Peu  de  soirées,  peu  de  fêtes,  peu  de  réceptions  de 
tous  genres.  Les  femmes  se  consacrent  totalem-ent  à 
l'amour.  Elles  ne  consentent  pas  à  s'en  laisser 
divertir  par  quoi  que  ce  soit.  Ces  femmes  distin- 
guées sont-elles  cultivées  ?  Il  n'y  paraît  pas.  Aucun 
détail  de  leur  conversation  ne  révèle  qu'elles  s'inté- 
ressent à  l'évolution  littéraire  ou  artistique  de  leur 
époque,  ou  à  l'histoire,  ou  à  la  philosophie,  ou  aux 
voyages...  Aucun  détail.  Elles  aiment.  Elles  aiment. 
Elles  aiment.  C'est  très  absorbant,  d'ailleurs,  d'être 
amoureuses  comme  elles  le  sont. 

Elles  ne  badinent  pas  avec  l'amour.  L'amour  est 
triste  ;  aucune  amoureuse  du  théâtre  de  Paul  Her- 
vieu ne  saurait  être  gaie.  Chacune  d'elles  prend  tel- 
lement au  sérieux  son  amour! 

Dès  qu'il  écrivit  Les  Tenailles  —  je  n'oublie  ce- 
pendant pas  que  Régine  de  Vesles  dans  Les  Paroles 
restent  est  une  belle  amoureuse  —  Paul  Hervieu 
découvrit  toute  la  conception  de  l'amour  chez  la 
femme.  Suivez  les  mouvements  de  l'âme  de  Irène 
Fergan.  Cette  jeune  femme,  mécontente  de  son 
mari  autoritaire,  tend  violemment  à  l'amour  :  «  Oh  ! 
je  sens  bien  que  je  saurais  chérir  quelqu'un,  que  je 
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le  peux,  que  j'y  aspire  de  toute  mon  àme.  »  L'appel 
de  l'amour  est  tellement  impérieux  qu'il  est  vite  irré- 
sistible. Aimer,  pour  la  femme,  c'est  obéir,  c'est  se 
dévouer,  c'est  pleurer  peut-être:  mais  aimer  cest 
vivre.  «  Je  ne  prétends  pas  être  d'une  essence  supé- 
rieure. Je  n'ai  point  de  vanité.  Je  ne  demandais  pas 
à  mon  mari  d'être  un  grand  homme.  Il  m'aurait 
suffi  peut-être  qu'il  fût  un  pauvre  homme,  un  pauvre 
diable  d'homme  ayant  au  besoin  des  défauts,  même 
des  vices,  mais  alors  des  émotions^  des  peines  à  la 
rigueur,  un  tourment  de  vie  enfin,  pour  le  mêler  à 
la  flamme  intérieure  de  ma  vie.  Mais  le  mien  ne 
me  laisse  pas  seulement  une  possibilité  de  le 
plaindre^  de  dépenser  pour  lui  un  peu  de  mon  cœur 
qui  est  si  gros.  »  Ce  sera  la  faute  du  mari.  Évidem- 
ment, Irène  va  aimer.  Vous  n'empêcherez  plus  Irène 
d'aimer.  L'instinct  la  pousse.  Le  destin  l'entraîne. 
C'est  la  fatalité,  non  pas  la  fatalité  joyeuse  qui  jette 
Vénus  dans  les  bras  des  uns  et  des  autres,  la  sombre 
fatalité,  la  fatalité  tragique  probablement,  du  moins 
inexorable...  Irène  cédera  donc  à  la  fatalité. 

Il  est  bien  entendu  qu'elle  y  cédera  de  tout  son 
cœur.  L'amour  prend  tout  l'être  chez  la  femme.  Il 
se  produit  en  elle  une  renaissance  par  l'amour.  Et 
voici  que  la  vie  de  la  femme  se  confond  avec  son 
amour,  et  que  la  femme  se  fond  en  l'objet  aimé  : 
«  Il  faut  sans  doute,  dit  la  plaintive  et  palpitante 
Irène,  qu'il  y  ait  une  lacune  dans  l'àme  des  femmes 
mais  pour  ma  part  je  ne  réussis  pas  à  comprendre 
comment  on  peut  avoir  le  cœur  de  s'éloigner 
d'une  personne  que  l'on  aimerait.  A  moi,  il  me 
semble  que  tout  me  paraîtrait  supportable  en  com- 
paraison   de    l'absence.    Je  crois  bien  que  le  pre- 
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mier  sentiment  devrait  être  <ie  ne  point  vouloir 
quitter  à  aucun  prix  l'être  soi-disant  si  aimé.  » 
Ainsi  se  déclare  la  passion  chez  une  femme  envahie 
par  la  passion,  possédée  par  la  passion,  chez  une 
femme  qui,  aussitôt  qu'elle  aime,  ne  veut  plus  rai- 
sonner, réfléchir,  être  intelligente,  se  contentant 
d'être  sensible,  qui  ne  fait  pas  à  Famour  sa  part,  et 
au  surplus  se  laisse  brûler,  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme déjà  pathétique,  par  le  feu  qui  la  dévore. 


* 
*  * 


Cette  femme  si  profondément  amoureuse  mêle  à 
ce  point  sa  personnalité  avec  celle  de  Michel  Daver- 
nier  qui  sera  son  amant,  qu'on  ne  peut  dire  si 
l'amour  n'est  pas  là  comme  ailleurs  une  transfigura- 
tion de  Fégoïsme.  On  ne  sait  plus  quel  est  le  tyran, 
ni  quel  est  l'esclave  ;  il  s'accomplit  une  fusion  des 
êtres...  «  Il  me  semble  que  je  viens  de  cesser,  à  mon 
tovLv,  d'être  celle  qui  s'est  si  longtemos  ignorée  elle- 
même...  Et  à  cette  nouvelle,  si  brusque  qu'il  m'al- 
lait  falloir  vous  perdre...  (fondant  en  laivnes)  y dii 
senti  que  je  m'étais  habituée  à  vous  considérer 
comme  un  peu  à  moi...  je  ne  sais  comment...  mais 
beaucoup  même  à  moi...  »  Et  vous  discernez  très 
bien  aussi  la  retenue,  la  pudeur  même,  dans  la 
déclaration  de  l'amour  ou  de  l'abandon,  et  dont 
j'ose  croire  qu'elle  relève  singulièrement  le  prix  soit 
de  la  déclaration,  soit  de  l'abandon.  Les  amou- 
reuses du  théâtre  de  Paul  Hervieu  ont  toutes,  à  peu 
de  chose  près,  cette  noblesse  dans  la  faute  même  ; 
elles  ne  sont  pas  les  sœurs  de  ces  brutes  impulsives 
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et  grossières  qui  pullulent  dans  le  théâtre  contem- 
porain... 

Non   point  sottement  idéalisées,  d'ailleurs.   Non 
point,  encore  que  héroïnes  tragiques,   placées   au- 
dessus    de    l'humanité.    Mais     des    femmes.    Des 
temmes  sincèrement,  profondément  vivantes.  Elles 
savent  mêler  la  sensualité  au  sentiment.  En  vérité 
elles  ne  supposent  pas  que  lamour  puisse  aller  sans 
aucune  sensualité.  Nullement.  Elles  professent   au 
contraire,  que  le  don  de  soi  est  le  complément  'né- 
cessaire de  l'amour,  qu  il  n'est  permis  que  lorsque 
1  amour  existe  et  parce  qu'il  existe.   Les  liens   du 
mariage  ne  lient  rien  du    tout  :    seuls   les  liens  de 
l  amour  enchaînent.  Irène  le  comprend  très  bien   et 
justement  parce  qu'elle  aime  un  autre  homme  que 
son   mari  :   «  La  religion,  toute    faite   qu'elle  soit 
d  abnégation,  n'en  peut  commander  d'aussi   humi- 
hante  à  aucune  de  ses  créatures  !...  Ne  nous  ensei-ne- 
t-on  pas,  d'ailleurs,  que  la  chasteté  est  l'état  le  plus 
proche  de  Dieu?...  Et  je   n'imagine  pas  de   péché 
plus  misérable  que  d'imposer  une  complaisance  à 
sa  chair.  Quoi I  ce  serait  là  le  mariage?  On    aurait 
transformé  un  tel  mensonge  en  institution  sacrée' 
Sentir  dans  un  être  le  seul  obstacle  à  tout  son  bon- 
heur,  l'abominer  de  toutes  ses  forces,  et   lui  laisser 
confondre  l'instant  de  ses  plaisirs  avec  celui  où  l'on 
rêverait  le  plus  ardemment  sa  mortî...  Ah.'la  pro- 
fanation, la  honte,  la  sale   canaiUerie  lâche!»  Elle 
parle  avec  virulence  parce  qu'elle  aime.  Mais  son 
amour  même,  pour  si  proche    de   la    nature    qu'il 
puisse  être,   sera    toujours  de    qualité    supérieure 
parce  que,  unissant  étroitement  tous  les  éléments  de 
rameur,  il  conservera  une  dignité  fondamentale  ; 

13 
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<(  Ah  !  s'écrie  Irène,  que  votre  âme  est  pareille  à  la 
mienne,  et  que  votre  amour  me  paraît  plus  grand 
encore  dans  toute  l'étendue  de  nos  fiertés  !...  Ni 
l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons  conçu  la  possibilité 
d'un  semblant  de  bonheur  dans  la  déloyauté  !  » 
Certes,  les  fiertés  faibliront  et  la  déloyauté  viendra. 
Mais  les  êtres,  emportés  par  la  passion,  auront 
lutté  contre  la  passion.  Et  l'ardente  Irène  Fergan, 
si  hostile  à  son  désagréable  mari,  aura  bien  mené 
la  lutte  de  l'amour  et  du  devoir. 

La  conscience  n'est  jamais  abolie  chez  les  amou- 
reuses. Rappelez- vous  les  pathétiques  scrupules 
de  Micheline  (Bagatelle)  aimant  le  mari  de  sa  meil- 
leure amie.  Non,  la  conscience  n'est  jamais  abolie 
chez  les  amoureuses.  Voilà  pourquoi  l'amour  est 
grand,  voilà  pourquoi  l'amour  est  tragique.  Les  ré- 
clamations de  la  conscience  sont  quelquefois  poi- 
gnantes. Et  je  ne  sais  rien  de  plus  douloureux  que 
la  détresse,  que  le  remords  —  avant  la  faute  —  de 
Thérèse  de  Megée  violemment  amoureuse  du  prince 
Jean  (Le  Réçeil).  Elle  est  sur  le  point  de  tomber  du 
côté  où  elle  penche,  elle  est  encline  à  la  chute;  pour- 
tant avec  quelle  sincérité,  avec  quelle  vigueur  mo- 
rale, avec  quels  bons  arguments,  si  pertinents,  si 
touchants,  elle  cherche  à  se  retenir! 

Noble  et  attendrissante  Thérèse,  j)roiede  l'amour! 
Elle  verse  de  vraies  larmes  sur  son  foyer  sur  le 
point  d'être  ruiné  :  «  L'obsession  que  j'ai  de  vous 
me  fait  vivre  comme  une  étrangère  à  mon  propre 
foyer;  je  ne  sais  plus  y  parler;  je  n'entends  pas  le 
langage  qu'on  y  tient.  Vous  avez  détruit  ce  repos 
moral,  cette  honnête  tranquillité  que,  pendant  de 
longues  années  de  ménage,  j'avais  pris  pour  le  bon- 
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heur!   »    Mais  la  passion  est  là  qui  l'appelle.  Et 
Tliérèse  sourit  déjà   à  travers   ses  larmes.  «  Mon 
mari!...  La  [ircmière  perversion  que  vous  m'avez 
i;lissée  dans  l'àuio,  c'est  je  ne  sais  quel  dédain  cou- 
pal)le  envers  l'homme  à  qui  j'ai  apporté  ma  foi  con- 
jus^ale,  c'est  une   sorte  de  rancune  honteuse  !   Vos 
serments   exaltés,  vos  paroles  brûlantes,   vos  insi- 
nuations aussi  m'ont  fait  apercevoir  que,  malgré  le 
mariage  et  la  maternité,  je  gardais  mon   ignoranec 
de  l'amour  et  quelque  niaiserie  de  jeune  fille.  Dans 
la  fièvre  que  me  font  éprouver   vos    prières  et  vos 
persécutions,  j'entrevois  des  ciels  inconnus  et  des 
fleurs  que  ma  jeunesse  n'aura  pas  cueillies  !  »  inspi- 
rations;  impulsions;    extases    aperçues,  désirées; 
exaltations  dans  l'idéal  de  l'amour  !   Mais  retraites 
néanmoins,    reculs,  reprises   de  la    femme  encore 
libre  !  «  Je  ne  suis  pas  à  l'abri  d  un  vertige.  Je  suis 
faillible.  Je  suis  impure.  Je  suis  humaine  !...  Comme 
vous  qui  travaillez  à  corrompre  la  femme  de  votre 
ami  d'enfance,  je  suis  pétrie  du  limon  de  la  terre.  Et 
vous  avez  le  pouvoir  de  soulever  dans  mes  veines  les 
bourbes  de  l'instinct.  Mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  moi  et  de  noble,  lutte  contre  vous  pour  me 
sauver..  Non,  je  n'irai  pas  jusqu'au  bout  du  parjure... 
Non,  je  ne  deviendrai  pas,  en  face   de  mon  mari, 
l'impardonnable  menteuse  de  tous  les  jours.  Non,  je 
n'infligerai  pas  à  ma  fille  ce   flétrissant  contact  de 
rentrer  près  d'elle  au  sortir  de  votre  lit!...  »  Il  s'en 
faudra  de  très  peu  que  Thérèse  ne   succombe  en 
dépit  de  sa  belle  résistance;  et  si  elle  ne  devient  pas 
la  maîtresse  du  prince  Jean,  c'est  par  suite   de  cir- 
constances  tout  à  fait  exceptionnelles  et  sur  les- 
quelles les  femmes   ordinaires,   ravagées   par    un 
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amour  coupable,  feront  bien  de  ne  jamais  compter 
pour  éviter  l'irréparable  faute...  L'amour  est  telle- 
ment puissant,  en  etTet! 

Et  toujours  puissant.  L'amour,  dans  le  théâtre  de 
Paul  Hervieu,  a  constamment  ce  caractère  irrésis- 
tible, malgré  que  la  conscience,  constamment,  s'ap- 
plique à  limiter,  sinon  à  arrêter  son  invasion.. .  Dans 
Bagatelle,  Micheline  est  surprise  par  son  amie  Flo- 
rence qu'elle  trahit.  Florence  pardonnerait  ,peut- 
ètre.  Qu'importe  le  pardon  pour  Micheline?  Elle  est 
la  proie  de  l'amour  !  «  Ta  générosité?  Que  pourrait- 
elle  pour  moi  ?...  Même  ton  absolu  pardon,  qu'est- 
ce  que  j'en  ferais?  Au  point  où  nous  en  sommes, 
pourquoi  n'irions-nous  pas  jusqu'au  fond  du  vrai? 
Je  n'ai  pas  perdu  seulement  ton  amitié  !  Mon  rendez- 
vous  de  ce  soir,  je  ne  veux  pas  que  ton  mépris  le 
confonde  avec  une  de  ces  équipées  familières  aux 
femmes  qui  s'amusent.  Ce  qui  s'était  emparé  de  moi, 
c'était  de  l'amour,  comprends-tu?..,  C'est  contre 
mon  propre  amour  que  je  me  suis  débattue  long- 
temps. J'aime  ton  mari,  je  l'aime !...*Je  te  ledispour 
que  tu  saisisses  comme  quoi,  le  ^voudrais-tu  de  tout 
ton  cœur,  tu  serais  impuissante  à  me  soulager!... 
Quelle  horrible  chose  dorénavant!  Toi,  moi,  quand 
les  hasards  nous  feront  nous  rencontrer,  les  regards 
se  chargeront  de  méfiance  ou  de  défi;  je  te  jetterai 
le  coup  d'œil  d'une  voleuse  'qui  ^fut  arrêtée  à  temps 
et  qui  s'en  retourne  à  la  solitude  où  elle  expie,  incon- 
solable. »  N'est-ce  donc  pas  à  cause  que  Tamour  est 
irrésistible  qu'il  convient  sans  doute  d'être  indul- 
gent à  l'amour  ?  Et  lorsque,  à  la  fin  de  \  Énigme, 
devant  le  mari  justicier,  le  marquis  de  Neste 
relève  Léonore,   n'exprime-t-il  i)as   les  sentiments 
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du  dramaturge  lui-même  en  disant  :  a  C'est  par 
nous  autres,  amis  fervents  et  respectueux  de  la 
vie,  c'est  par  nous  pécheurs  qui,  dans  la  créa- 
ture, 'soutenons  notre  sœur  de  faiblesse,  c'est  par 
nous  que  finira  pourtant  le  règne  de  Gain.  » 


Notre  so'ur  de  faiblesse  î  Émouvante  autant  que 
possible  en  sa  faiblesse.  A^ous  croyez  que  les  héroïnes 
de  Paul  Ilervieu  sont  l'oides,  un  peu  compassées,  se 
guindcnt  au-dessus  de  Thumanité,  afin  de  concen- 
trer, de  personnifier  en  elles  toute  la  tragédie  de 
l'amour.  Regardez-les  mieux  vivre,  et  vous  jugerez 
au  contraire  que  rien  de  ce  qui  est  humain  n'est 
étranger  à  ces  amoureuses  brûlantes  et  doulou- 
reuses, et  que  de  l'amour  elles  n'écartent  aucun  des 
éléments  les  plus  naturels  et  les  plus  puissants. 
Considérez,  s'il  vous  plaît,  ce  qu'elles  mêlent  de 
sensualité  au  sentiment.  Tels  dramaturges  avilissent 
le  sentiment  même  à  leur  insu  :  ce  n'est  pas  la  faute 
à  Paul  Hervieu  :  quoi  qu'il  en  ait_,  il  ennoblit  la  sen- 
sualité. Et  il  n'y  aura  pas  lieu  de  lui  rien  reprocher 
à  cet  égard.  Mais,  en  vérité,  ces  héroïnes  de  la  tra- 
gédie moderne  sont  des  femmes,  des  femmes;  c'est 
Vénus  même  tout  entière  à  sa  proie  attachée,  et 
quelques-unes  d'entre  elles,  comme  Paulette  du 
Dédale  et  Anna  de  Connais-toi,  sont  même  de  char- 
mantes petites  femmes...  Entrez  dans  ce  théâtre 
austère  et  grand,  et  vous  verrez  les  femmes  telles 
qu'elles  sont. 

Laure  de  Raguais  souflre  beaucoup  de  la  loi  de 
Ihomme  et  elle  le  dit  volontiers,  et  Paul   Hervieu 
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prouve  que  sa  souffrance  est  justifiée  ;  mais  la  loi  de 
riiomme  serait  moins  importune  à  Laure  de  Raguais 
si  cette  délicieuse,  droite,  pure,  noble  et  belle 
femme  trompée  ne  souffrait  surtout  de  l'infidélité  de 
l'homme  ! 

Avec  quelle  franchise  elle  révèle  son  amour,  tout 
son  amour,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  dans  son  amour, 
et  la  forte  sensualité   fondamentale.   Elle   sait  que 
M.  de  Raguais  est  l'amant  de  M"'^  d'Orcieu.  Depuis 
quand?  Son  amie  Henriette  évalue  :  deux  ans  !...  Et 
Laure  s'appesantit  sur  son  chagrin  et  le  caractérise 
exactement  :  «  Tant  que  ça  !  Le  pire  que  j'eusse  sup- 
posé en  essayant  de  me  rappeler  toute  chose,  c'était 
une  liaison  entre  eux  qui  ne  fût  vieille  que  de  quel- 
ques mois!...  Mais  d'après   toi,    voilà   qui  profane 
encore  bien  des  souvenirs  que  je  pensais   pouvoir 
garder  intacts.  (Apec  dégoût.)  L'ai-je  donc  si  long- 
temps partagé  !  »  Cela  est  parler  ;  et  c'est  le  cri  dune 
femme  amoureuse,  et  qui  n'exclut  rien  de  l'amour. 
Et  les   souvenirs  remontent    en   elle     des  heures 
passées,  des  heures  de  plaisir,  des  heures  d'ivresse. 
Elle  a  peur  d* obéir  encore   à  sa  passion.  L'âme  est 
haute,  mais  la  chair  est  faillie.  Laure  aime  toujours 
M.  de  Raguais.  Et  comment  l'aime-t-elle?  «  Je  ne 
sens  que  trop  ma  lâcheté  dans   cette  hâte  que  j'ai 
d'échapper  à  sa  présence. . .  J'ai  pu  me  laisser  engour- 
dir pendant  les   heures  d'incertitude,    mais  aujour- 
d'hui  que  le   doute  ne  m'est  plus   permis,   quelle 
femme  serais-je  si,  conservant  un  lien  avec  cet  être, 
je  m'exposais   à  l'abjection  d'être  un  jour  encore 
grisée  par  ses  baisers  qui  ne  sont  plus  que  de  la 
galanterie  ou  du  vice!...  Ah!  Je  me  réveillerais  de 
là,  avec  un  si  mortel  dégoût  de  moi  que,  je  te  le  jure, 
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je  n'y  survivrais  pas!  »  Ne  jurez  point!  La  sensua- 
lité est  si  impérieuse...  Et  comme  elle  est  excitatrice 
de  jalousie  !  La  jalousie,  —  Paul  Hervieu  l'a  bien  vu 
—  s'incorpore  surtout  à  l'amour  lorsque  la  frénésie 
sensuelle  soutient  et  avive  cet  amour.  Florence  de 
Raon  en  porterait  témoignage.  Et  Laure  tremble 
devant  le  trop  séduisant  Raguais  :  «  Ah  !  quand  vos 
yeux  et  votre  voix  sont  là  pour  m 'ensorceler  !  »  Et 
Raguais  joue  la  comédie  sentimentale  :  «  Je  t'aime  !  » 
dit-il  à  sa  femme.  Mais  Laure,  le  contemplant  :  «  Ta 
bouche!...  quia  été  à  une  autre!...  Oh!  non,  ne 
m'embrasse  pas!  »  Eh!  mon  Dieu,  je  sens  bien  que 
Laure  de  Raguais  est  le  modèle  des  belles  femmes 
vertueuses  :  elle  ne  se  fait  pas  toutefois  plus  déesse 
qu'elle  n'est.  Elle  est  allée  suivre  son  mari  jusqu'à  la 
maison  de  complaisance  rue  Salvator-Rosa,  et  que 
se  rappelle-t-elle  entre  tout?  «  J'ai  vu  ta  maîtresse 
arriver  à  ta  suite  et  repartir  toute  pâle  du  temps 
qu'elle  avait  passé  dans  tes  bras  !  »  Ainsi  jalousie  et 
sensualité  s'associent  et  Paul  Hervieu  a  un  goût 
assez  fort  de  la  vérité  pour  ne  point  dépouiller 
l'amour  de  ces  éléments. 

Mais  jalousie  et  sensualité  n'abaissent  point  les 
femmes.  Marianne  de  Pogis  est  noble  autant  que 
Laure  de  Raguais  ou  que  les  deux  héroïnes  de 
Bagatelle;  et  cela  n'empêche  pas  qu'elle  ne  s'engage 
dans  le  Dédale  uniquement  par  jalousie  et  par  sen- 
sualité, c'est  à  savoir,  par  passion.  Quand  on  fait 
allusion  devant  elle  à  la  maîtresse  de  son  mari  : 
«  Laissons  cette  gueuse  »,  s'écrie -t-elle  avec  une 
rage  qui  ne  dissimule  rien.  D'ailleurs  elle  pense 
toujours  à  Max  de  Pogis  :  elle  s'écarte  de  lui  et  tout 
la  ramène  à  lui.  Vers  lui  convergent  tous  ses  senti- 
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ments.  Elle  serait  heureuse  de  se  venger:  dépit  qui 
est  encore  de  Tamour  :  «  Tu  crois  toi,  que  si  Max 
apprenait  que  j'aime  quelqu'un,  il  pourrait  ressentir 
à  mon  sujet  une  velléité  de  regret,  de  désir?...  Tu 
crois,  que  par  le  seul  fait  d'avoir  disposé  de  ma  per- 
sonne, j'aurais  chance  de  lui  infliger  je  ne  sais  quoi 
d'unique  peut-être  et  de  pénible?  »  Les  événements 
rejetteront  bientôt  Marianne  dans  les  bras  de  Max 
de  Pogis.  Elle  n'y  tombera  pas  sans  une  magnifique 
ardeur.  Max  implore  son  pardon  pour  la  trahison 
d'autrefois  :  il  n'a  pas  insisté  jadis  pour  l'obtenir. 
Marianne  était  si  cruelle  en  sa  colère.  Et  Marianne 
de  plus  en  plus  gémissante  :  a  II  ne  fallait  rien  croire  ! 
Il  ne  fallait  pas  m'écouter,  dans  cette  plainte  hor- 
rible de  ma  chair  jalouse,  dans  ce  déchirement  de 
ma  confiance  infinie.  »  Aveu  bien  clair  où  l'amour 
vibre  encore,  et  Max  qui  connaît  les  femmes,  la 
femme,  chante  réternelle  chanson  d'amour  qui  n'est 
à  certaines  heures  que  le  refrain  de  la  sensualité  : 
«  Marianne,  j'ai  été  léger,  odieux,  mais  je  n'ai 
jamais  eu  d'amour  que  pour  toi.  Tous  mes  souve- 
nirs d'amour,  c'est  toi  !  Tous  mes  désirs  d'amour, 
c'est  encore  toi!  c'est  toujours  toi!  »  Désirs  d'amour! 
L'appel  direct  est  décisif;  et  Marianne  a  vite  fait  de 
tomber  dans  les  bras  de  l'homme  qui  dit  les  mots 
qu'il  faut  dire. 


Après  quoi,  ce  sera  le  réveil  de  la  conscience  ;  et  la 
torlure  morale  ravagera  cette  âme  délicate.  Femme 
profondément,  et  qui  fléchit  sous  la  passion,  Ma- 
rianne vit  d'une   vie   intérieure  intense,   et   parce 
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qu'elle  sait  que  l'inslinct  ne  doit  pas  imposer  sou- 
verainement sa  loi,  et  que  la  dignité  de  la  femme  est 
en"dehors  des  satisfactions  de  l'instinct,  Marianne 
est  représentative  des  amoureuses  de  Paul  Her- 
vieu. 

On  voudrait  pouvoir  dire  qu  elle  est  représenta- 
tive de  toutes  les  femmes  d'aujourd'hui.  Le  théâtre 
contemporain  qui  multiplie  les  amoureuses  impul- 
sives, ne  nous  permet  pas  de  le  croire.  Au  reste, 
Paul  Hervieu  a  bien  vu  que  ces  femmes  existent 
dans  la  réalité.  Et  c'est  la  frivole  Anna  Doncières 
de  Connais-toi,  vaine  et  sans  malice,  et  qui  devient 
la  maîtresse  de  Jean  de  Sibéran,  tout  simplement 
parce  qu'elle  subit  l'attraction  de  l'amour  :  «  J'étais 
attirée,  parce  que  j'étais  aimée.  Parce  que  j'étais 
aimée,  j'allais  croire  que  j'aimais,  j'allais  aimer 
jusqu'à  me  perdre.  »  Clarisse  de  Sibéran  est  moins 
superficielle  que  sa  cousine  facile  ;  sa  conscience  est 
plus  armée  ;  mais  c'est  une  âme  féminine,  et  elle 
sent,  elle  aussi,  la  puissance  de  cette  attraction  : 
c(  J'entrevois,  en  effet,  que  ce  qui  peut  être  la  sau- 
vegarde de  bien  des  femmes,  c'est  le  respect  qui  fait 
s'abstenir  de  s'attaquer  à  elles,  c'est  le  préjugé  que 
l'on  n'aurait  rien  à  en  obtenir...  Mais  lorsque  ces 
conditions  ont  été  transgressées,  lorsqu'un  homme 
a  eu  l'audace  de  se  déclarer...  Alors,  être  sans  trêve 
harcelée  par  lui  !  Voir  constamment  planer  sur  soi 
une  volonté  qui  guette  sa  proie  !  La  fascination  d'être 
convoitée!...  il  y  a  là,  oui,  une  épreuve  dont  je  con- 
çois qu'il  faille  avoir  peur!  »  Peur  qui  est  pour  la 
femme  le  commencement  de  la  sagesse.  Anna  Don- 
cières l'éprouvera  désormais,  et  elle  vivra  en  sur- 
veillant ses  impulsions  sentimentales  et  paisiblement 

13. 
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près  de  son  mari  mélancolique  et  indulgent...  Seule, 
dans  ce  théâtre  où  nous  cherchons  l'existence  du 
cœur  féminin,  Pauletle  du  Dédale  proclamera  la 
liberté  de  F  amour  et  se  fera  la  théoricienne  de  la 
souveraineté  de  Tinstinct... 

Paulette  a  pris  un  amant  sans  bien  savoir  pour- 
quoi elle  Ta  pris,  et  après  s'être  partagée,  elle  a  pu 
s'écarter,  enfin,  de  son  mari  toujours  amoureux.  Et 
elle  est  très  satisfaite  d'elle-même.  Et  la  voix  de  son 
instinct  est  pour  elle  bien  réconfortante  :  «  Le  bai- 
ser qu'il  me  dénonce  comme  le  plus  impur,  ce  n'est 
pas  celui  que  la  loi  défend,  c'est  celui  dont  on  n'a 
pas  envie...  »  Et  Marianne  lui  remontre  que  de 
s'abandonner  ainsi  à  des  relations  plus  ou  moins 
passagères  c'est  se  ravaler,  et  qu'une  femme  ne  doit 
pas  ignorer  tout  devoir,  et  que  le  mariage  a  sa 
grandeur  et  qu'il  grandit  jusqu'à  l'amour  même  : 
«  Sans  ce  titre  de  mari,  tout  individu  qui  me 
voudrait  approcher  me  ferait  retfet  d'un  fou,  d'un 
satyre...  Mais,  par  la  magie  de  ce  mot,  mon  mari! 
je  sens  ne  plus  avoir  en  face  d'un  être  qui  s'ap- 
pelle ainsi,  ni  restriction,  ni  personnalité.  Je  me 
confonds  en  lui.  »  Paulette  elle-même,  l'instinctive 
Paulette  et  dont  l'adultère  est  si  glorieusement 
dissertant,  se  rendra  a  ces  raisons  lorsque  le 
malheur  l'aura  renouvelée.  .  Et  il  est  bien  évident 
que  toutes  ces  amoureuses,  pour  si  passionnées 
qu'elles  puissent  être,  ne  sont  point  désordonnées 
ni  basses.  L'amour  est  un  grand  maître  dans  le 
tliéàtre  de  Paul  Hcrvieu,  dans  la  vie  ;  mais  il  ne 
ravale  point  à  la  grossièreté  des  brutes  les  femmes 
qui  ont  l'àme  bien  située.  Il  est  excellent  de  nous 
avoir  donné  la  preuve  que  la  femme,  même  à  notre 
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époque,  peut  concilier  tout  l'amour   et  autant    de 
noblesse  que  possible. 


Plus  il  est  noble,  l'amour,  plus  il  est  grand. 

Noblesse  terre  à  terre,  si  vous  voulez,  comme 
dans  la  Course  du  Flambeau  où  la  jeune  Marie- 
Jeanne,  parce  qu'elle  est  amoureuse  de  son  mari 
l'ingénieur  et  industriel  Maravon,  nous  montre  ce 
que  peut  produire  la  passion  dans  la  bourgeoisie, 
ce  que  peut  faire  l'amour  conjugal  aux  prises  avec  la 
vie  réelle,  et  quel  héroïsme  acharné  peut  dépenser 
une  bonne  épouse  à  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  ten- 
dresse pour  sauver  son  mari  de  ses  créanciers. 
Noblesse  terre  à  terre  de  l'amour  merveilleusement 
agissant  ! 

Ailleurs,  noblesse  idéale  de  l'amour  dégagé  du 
terrestre  et  du  vulgaire.  Toutes  les  nuances  du  sen- 
timent sont  peut-être  exprimées  dans  ce  théâtre  où 
frémissent  tant  d'amoureuses.  Mais  Clarisse  de 
Sibéran,  dans  Connais-toi,  chante  un  tel  chant 
d'amour  que  toutes  les  femmes  sans  doute,  en  re- 
connaîtront l'air.  Elle  résume  les  aspirations  fémi- 
nines que  le  devoir  féminin  contrarie.  Et  se  rési- 
gnant au  devoir  elle  exprime  néanmoins  la  poésie 
entière  de  l'amour  ! 

Et  d'abord  jaillit  spontanément  l'amour.  Il  est  in- 
soupçonné. Il  est  vague.  Déjà  il  se  précise.  C'est  une 
sorte  d'intérêt  tendre  et  jaloux,  mais  les  affinités 
se  déterminent  entre  deux  êtres  destinés  de  toute  éter- 
nité à  se  rapprocher  davantage.  «  Eh,  mon  Dieu! 
dit  Clarisse  au  lieutenant  Pavail,  comment  ai-je  pu 
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être  portée  tout  récemment  à  vous  questionner  tant? 
N'était-ce  pas  le  contraire  de  rindifîérence  qui  m'in- 
citait à  vouloir  TOUS  connaître  mieux?...  Et  tout  à 
l'heure,  pourquoi  vous  ai-je  abordé  avec  des  phrases 
méchantes?  J'avais  donc  ressenti  un  froissement 
singulier  de  ce  que  l'on  vous  attribuait  Anna  pour 
maîtresse?  »  Curiosité  jalouse.  Puis,  «  je  démêle 
aussi  que  je  me  serais  moins  prêtée  à  la  tournure  de 
cet  entretien  si  ma  pensée  jusqu'alors  ne  s'était 
jamais  égarée  vers  vous.  A  force  de  me  pencher 
naguère  sur  le  vide  de  mon  cœur,  j'y  ai  sans  doute 
vu,  dans  l'étourdissement,  passer  le  rêve  d'une  affec- 
tion entre  nous  toute  innocente...  Mais  je  m'aventure 
je  brode.  Que  me  faites-vous  raconter?  »  Attendris- 
sement complaisant.  Et  l'amour  naît.  Voici  qu'il  est 
né  déjà! 


La  progression  du  sentiment  a  été  rapide  et  régu- 
lière. Mais  il  n'y  a  pas  eu  dénaturation.  Dès  l'ori- 
gine, c'était  de  l'amour,  c'était  l'amour.  Clarisse 
s'analyse  avec  cette  perspicacité  que  la  plupart  des 
femmes  possèdent  inconsciemment  et  dont  cjuelques- 
unes,  il  est  vrai,  se  servent  pour  se  retenir  sur  la 
pente  où  elles  glissent  trop  volontiers  :  «  Vous 
m'avez  fait  m'égarcr  bien  au-delà?  Je  me  suis 
prouvé  à  moi-même,  j'ai  souligné  à  vos  yeux  l'intérêt 
excessif  que  vous  m'inspiriez,  j'ai  été  jusqu'à  me  re- 
connaître presque  jalouse  déjà.  Je  me  suis  défaite  du 
masque  sous  lequel  j'aurais  eu  ma  dernière  chance, 
à   présent,   de  vous  en   imposer.  »  Confession  de 
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lemnie  amoureuse  'et  qui  envisage  déjà  toutes  les 
conséquences  fatales  de  son  amour. 

Et  l'entraînement  s'affirme  :  «  Vous  avez  fait 
tressaillir  en  moi  ce  que  je  croyais  n  être  plus  que 
des  renoncements,  ce  que  j'ai  comprimé  là,  ce  qu'on 
y  a  refoulé,  ce  qui  essaye  encore  d'y  palpiter.  Sous 
votre  influence,  en  effet,  j'ai  aperçu,  durant  un  mo- 
ment, la  possibilité  fantastique  d'un  autre  destin. 
C'a  été  une  lueur,  une  flamme,  qui  passait  par  vous, 
dans  mon  existence  glacée.  Oui,  je  me  suis  alors 
dit  éperdument  :  Qui  sait,  l'être  pour  lequel  je  fus 
mise  au  monde?  Qui  sait...  Qui  sait  si  cet  être-là 
n'était  pas  justement  vous-même?  » 

Et  félan s'accentue.  Le  destinest convoqué;  mieux, 
la  prédestination  :  «  Dans  l'instant  de  votre  adieu, 
je  me  suis  dit  encore  qu'à  l'heure  où  j'en  étais  de  ma 
destinée,  le  grand  événement  d'amour  n'a  qu'une 
occasion.  Lorsque  vous  avez  disparu,  quelque  ctiose 
agonisait  eii  moi  ;  je  perdais,  en  même  temps  Iqu'il 
avait  pu  naître,  mon  seul  espoir  d'une  seconde  vie 
sur  cette  terre.  » 

Alors  commence  le  poème  de  famour  complet,  de 
toutes  les  harmonies  préétablies  entre  deux  êtres. 
C'est  l'enivrement.  C'est  l'extase  :  «  Quand  je  vous 
écoute,  une  fièvre  inconnue  me  monte  au  cerveau. 
L'avenir  se  rouvre,  des  perspectives  se  déroulent. 
Oh!  échapper  à  l'isolement  moral,  et,  même  si  Ton 
est  seule,  sentir  que  l'on  est  toujours  deux,  lui  et 
soi,  mêlés  en  soi-même!...  Parler,  rire,  se  taire, 
songer,  agir,  se  quitter  et  se  retrouver,  avec  l'im- 
pression sans  cesse  d'être  dans  de  l'amour,  ainsi 
qae  dans  le/parfum'  chaud  d'un  perpétuel  été  !  » 
Poésie,  vérité  I 


23o  ESSAIS   CRITIQUES 

Lyrisme,  réalité  !  C'est  ianiour  dans  sa  plénitude. 
Mais  la  femme  amoureuse  ne  se  dégage  point  de  la 
vie.  Elle  a  droit  à  l'amour,  mais  non  pas  au  men- 
songe. Et,  trahissant  la  foi  conjugale,  elle  la  trahira 
du  moins  avec  une  précieuse  loyauté  :  «  Si  je  dois 
vous  aimer,  si  j'en  arrive  à  vous  aimer  jusqu'au  don 
de  ma  personne,  dès  linstant  que  j'en  serais  là,  je 
dirais  à  mon  mari  que  je  quitte  son  domicile,  pour 
disposer  entièrement  de  moi,  pour  ne  plus  garder 
de  lui  aucun  profit.  Je  m"en  irais,  n'emportant  que 
la  robe  dont  je  serais  vêtue...  »  Tel  est  l'amour! 
Aimant  ainsi,  et  libre  des  contraintes,  la  femme 
vivra  sa  vie  :  «  Il  y  a  des  énergies  qu'on  ne  trouve 
que  dans  la  tempête  et  dans  le  naufrage.  Pour  savoir 
se  révolter,  il  faut  avoir  dans  l'âme  autre  chose  que 
que  de  la  vertu!...  J'ignore  quel  nom  donner  aux 
forces  qui  m'animent  en  ce  moment.  C'est  toute  une 
vitalité  en  moi  qui  remonte  au  jour.  C'est  l'instinct 
de  vivre  réellement  ma  i)art  de  vie.  C'est  la  soif  de 
respirer  enfin  la  quantité  qui  me  revient.  C'est  un 
souffle  ^de  résurrection  !  »  Clarisse  ne  ressuscitera 
pas  tout  à  fait,  car  elle  deviendra  pitoyable  plus 
encore  qu'amoureuse,  la  pitié  l'emportera  sur 
l'amour  :  elle  restera  à  l'austère  devoir  pieusement 
fidèle,  mais  avec  une  pitié  qui  pleure...  Toutes  les 
femmes,  du  moins,  pourront  répéter  ses  phrases  où 
est  enfermé  quelque  chose  de  leurs  sentiments  éter- 
nels. 

Irène  Fergan,  Laure  deRaguais,  Marie- Jeanne  Ma" 
ravon,  Marianne  de  Pogis,  Thérèse  de  Megée,  Cla- 
risse de  Sibéran,  Florence  de  Raon,  Micheline  de 
Nismes  :  dans  ce  théâtre  se  pressent  les  amoureuses. 
Et  leur  troupe  pathétique  révèle  l'inspiration   pro- 
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fonde  du  dramaturge.  Oui,  il  est  exact  qu'il  a  non 
sans  hardiesse  discuté  des  lois  et  des  injustices; 
qu'il  a  non  sans  rigueur  exposé  des  thèses  juridiques 
et  des  inégalités  sociales,  et  que  ses  discussions  et 
que  ses  expositions  et  que  ses  démonstrations  enfin 
furent  loi;iques  et  persuasives.  Il  est  exact.  Mais  ce 
dialecticien  était  animé  toujours  par  un  sentiment 
qu'il  avait  puisé  à  même  la  vie  :  une  grande  charité 
pour  la  femme.  S'il  distingue  dans  le  divorce  la  loi 
de  l'homme  alors  qne  l'on  peut  discerner  beaucoup 
plus  fréquemment  la  loi  de  la  femme,  c'est  que  sa 
charité  agit. 

Il  a  observé  l'amour,  fatalité  universelle,  et  toutes 
les  femmes  emportées  dans  le  tourbillon.  Il  a  assisté 
aux  luttes  intérieures  des  femmes  contre  elles- 
mêmes.  Il  a  vu  leurs  révoltes  et  leurs  défaillances. 
Il  fut  le  témoin  de  leurs  enchantements  éphémères 
et  de  leurs  longues  détresses.  Prenez  garde  que  dans 
tout  ce  théâtre  où  les  femmes  aiment  à  l'envi.  il  n'est 
peut-être  pas  — j'en  excepte  Marie- Jeanne  Maravon 
—  pas  une  seule  femme  heureuse  !  Il  a  entendu  tous 
les  sanglots  d'amour.  Amour,  fléau  du  monde,  exé- 
crable foUe  !  L'amour  est  rude  à  celles  qui  l'éprouvent 
et  trop  de  douleurs  en  couronnent  les  bonheurs  ! 
Toutes  les  femmes  cependant  sont  entraînées  par 
cette  folie.  Règles  morales,  lois  civiles,  conventions 
sociales  :  il  n'est  rien  qui  ne  rende  cette  folie  plus 
dangereuse.  Mais  penchons-nous  sur  la  faiblesse  des 
amoureuses,  des  victimes! 

Lisez  lentement  ce  théâtre  volontaire,  roide  d'at- 
titude, un  peu'rèche  parfois;  et  vous  le  verrez,  une 
sensiljiUté  généreuse  y  est  épandue.  L'humanité  en 
fait  la  substance.  Substance  d'une  richesse  incom- 
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parable  !  Et  le  théâtre  de  Paul  Hervieu  doit  à  la 
vérité  des  caractères,  à  la  réalité  des  sentiments,  à 
la  sincérité,  à  Fiiitensité  de  la  vie  des  âmes,  sa 
grandeur,  sa  portée,  —  son  originalité. 


LE  THEATRE  DE  Cr,  DE  PORTO-RICHE 


LE  THÉÂTRE  D'AMOUR' 

Georges  de  Porto-Riche  est  un  initiateur  du 
théâtre  contemporain.  Il  importe  médiocrement  qu'à 
une  reprise  quelconque  dans  un  théâtre  quelconque, 
avec  des  interprètes  quelconques,  telle  ou  telle  de 
ses  œuvres  ou,  plus  particulièrement,  Amoureuse. 
apparaisse  surannée.  Surannée,  elle  l'est  sans  doute 
comme  toute  œuvre  de  style  à  un  certain  moment, 
mais  elle  n'est  pas  caduque  et  elle  resplendira  un 
jour  d'une  nouvelle  jeunesse  qui  sera  peut-être  im- 
mortelle. Georges  de  Porto-Riche  a  porte,  vingt  an- 
nées durant,  le  poids  de  son  œuvre  capitale,  et  il  l'a 
trouvé  lourd.  Son  inquiétude  explique  sa  relative 
impuissance.  Il  est  de  son  temps  comme  ses  héros. 
Mais  son  théâtre  a  des  éléments  de  durée  comme  ses 
héros  ont  des  caractères  d'universalité.  Carrière 
pénible  et  même  douloureuse  d'un  dramaturge  qui 
a  exercé  trop  d'influence.  11  est  plus  dur  de  surmon- 
ter son  influence  que  d'être  égal  à  sa  gloire.  Georges 
de  Porto-Riche  n'avait  plus  à  vaincre  le  public  qu'il 
avait  conquis.  Il  ne  lui  restait  qu'à  triompher  de  ses 
disciples.  Rares,  ceux  qui  le  peuvent. 

I.  Voir  Le  Théâtre  /tes  Poètes  de  i85o  à  igio.  par  J,  Ernest-Charles 
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Mais,  en  vain  conteste-t-on  les  mérites  de  l'auteur 
d'Amoiu^ense  et  du  Passé,  on  est  contraint  de  cons- 
tater son  action.  Et  les  critiques  qui  la  ravalent  ne 
raffirment  pas  moins  que  ceux  qui  l'exaltent.  Le  fait 
l'emporte  sur  les  opinions.  Georges  de  Porto-Riche 
est  situé  à  sa  place  véritable  dans  l'histoire  du 
théâtre  de  notre  époque  par  les  plus  rebelles  autant 
que  par  les  plus  soumis  à  son  empire.  Admettons 
qu'il  ne  jouisse  pas  de  tout  le  pouvoir  qu'il  exerce. 
Il  gouverne  avec  vigueur  s'il  règne  avec  anxiété. 
Son  improductivité  même  précise  sa  puissance.  Il  lui 
était  permis  d'être  un  dramaturge  peu  fécond  puis- 
qu'il n'était  pas  un  esprit  stérile. 

Porto -Riche  a  voulu  déterminer  lui-même  les 
limites  de  son  empire.  Il  a  intitulé  son  théâtre  :  le 
Théâtre  cV amour.  C'est  dans  la  peinture  de  l'amour 
que  réside  son  originalité  entière.  Des  admirateurs, 
que  je  veux  croire  sincères  et  que  je  sais  pernicieux, 
ont  essayé  de  préférer  Porto-Riche  à  Racine.  Voilà 
une  question  dont  nous  disputerons  de  nouveau  dans 
trois  siècles.  Aussi  bien,  il  est  prouvé  que  les  gens, 
qui  de  nos  jours  font  profession  d'admirer,  sont 
dépourvus  de  mesure  et  de  tact.  Du  moins  est-il 
évident  que  Porto-Riche  se  rattache  à  Racine.  Il  est 
comme  lui  le  peintre  amoureux  de  l'amour.  On  lui 
reconnaît  des  analogues  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture :  Marivaux,  assurément;  par  instants,  Musset,, 
et  s'il  n'imite  pas  spécialement  les  romantiques,  ni 
tels  romantiques  spécialement,  il  semble  procéder 
d'eux  par  sa  conception  des  fatalités  délicieuses, 
terribles,  inéluctables  de  l'amour.  Corneille  jugeait 
l'amour  «  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse  pour 
être  la  dominante  au  théâtre.    »  Et  vive  tout   de 
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même  notre  vieux  Corneille!  Mais  il  nous  plaît,  de- 
puis Racine,  que  l'amour  avec  ses  faiblesses,  à  cause 
de  ses  faiblesses,  soit  partout  dans  notre  théâtre. 
Georges  de  Porto-Riche,  dans  le  Théâtre  d'amour, 
semble  avoir  voulu  paraphraser  le  chœur  des  veil- 
lards  thébains  dans  Antigone  :  «  Invincible  amour, 
ù  toi  qui  fonds  sur  les  riches  maisons,  qui  reposes 
sur  les  j(jues  délicates  de  la  jeune  fdle,  qui  passes 
les  mers  et  visites  les  étables,  aucun  des  immortels 
ne  peut  te  fuir,  ni  aucun  des  hommes  qui  vivent  peu 
de  jours,  et  qui  te  possède  est  en  délire  !  » 

Porto-Riche  fait  l'analyse  animée  de  ce  délire 
eflroyalde  et  ravissant.  Il  est  un  analyste  ingénieux, 
subtil  même,  mais  qui  ne  s'écarte  jamais  de  la  vérité. 
Il  n'a  aucun  souci  des  effets  victorieux  de  l'amour 
dans  la  société,  des  bouleversements  qu'il  peut  pro- 
duire dans  la  vie,  des  révoltes  qu'il  peut  amener 
contre  la  morale  ou  contre  la  loi.  Son  théâtre  d'amour 
n'est  nullement  un  théâtre  de  moraliste  ou  de  légis- 
lateur, c'est  un  théâtre  d  âme.  11  étudie  les  passions, 
la  passion.  Il  ne  s'applique  qu'à  suivre  l'évolution 
sentimentale  des  héros,  des  héros  qui  sont  grands 
et  durables  justement  parce  qu'ils  ne  sont  pas  excep- 
tionnels, parce  qu'ils  ressemblent  extrêmement  à 
tous  les  autres  êtres  humains.  Rien  en  eux  de  parti- 
culier, de  momentané.  Ils  représentent  la  vérité 
générale  de  l'amour.  Ils  ne  sont  proprement  d'aucun 
milieu,  d'aucune  race,  d'aucun  temps.  Ils  sont  des 
êtres  qui  aiment,  simplement.  Et  voilà  comment 
Porto-Riche  reprend  la  tradition  des  classiques.  S'il 
donne  à  l'amour  qu'il  peint  deux  caractères  qui  le 
modernisent,  il  faut  convenir  que  ces  caractères 
sont  néanmoins  universels.  En  effet.  Porto-Riche 
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montre  avec  une  insistance  émouvante  le  féroce 
égoïsme  de  l'amour.  Il  en  montre  aussi  la  tristesse 
amère  et  son  théâtre  est  le  plus  douloureux,  le  plus 
noir  qui  soit.  Égoïsme  et  tristesse  :  c'est  l'amour 
d'aujourd'hui,  —  d'aujourd'hui  et  de  toujours! 

L'audace  novatrice  de  Porto-Riche  est  d'avoir 
découvert  dans  l'amour  la  domination  du  sentiment 
par  la  sensualité.  Tous  les  héros  de  son  théâtre  sont 
des  sensuels  plus  encore  que  des  amoureux,  sensuels 
frémissants  comme  Germaine,  sensuels  exubérants 
et  distraits  comme  François  Prieur  du  Passé  ou 
lassés  comme  Etienne  Fériaud,  d'Amoureuse^  ou 
fantaisistes  comme  la  cohorte  des  petites  femmes 
qui  traversent  les  deux  pièces,  ou  entraînés  comme 
la  fine  et  véhémente  Dominique.  Enfin,  on  ne  nous 
dissimule  plus  que  les  sens  ont  quelque  part  à  la 
passion  et  que  parfois  ils  la  soutiennent  complète- 
ment! Germaine  aime  son  mari  parce  qu'il  est  beau 
et  pour  l'usage  constant  qu'elle  fait  de  la  beauté  de 
son  mari.  François  Prieur  aime  toutes  les  femmes 
parce  qu'elles  sont  belles  et  parce  que  leur  beauté 
est  d'un  usage  délectable...  Et  des  drames  traversent 
l'existence  de  ces  personnages  qui  savent  aimer,  et 
pour  cause,  avec  leur  chair  non  moins  qu'avec  leur 
cœur.  Ces  drames  seraient-ils  plus  pathétiques  si 
l'amour  qui  les  engendre  était  plus  idéal?  N'en 
croyons  rien.  Ce  fut  jusqu'ici  l'hyi^ocrisie  de  beaucoup 
d'écrivains  de  subordonner  systématiquement  l'en- 
traînement des  sens  à  l'entraînement  du  cœur,  de 
cacher  celui-là  pour  mettre  'celui-ci  !en  'relief,  bref 
de  séparer  ce  qui  est  inséparable,  et  de  distinguer 
dans  l'amour  les  éléments  qui  ne  forment  l'amour 
que  s'ils  sont  confondus.  Porto-Riche  a  eu  la  fran- 
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cliise  hardie  de  |cherclier  au  delà  de  la  réalité  con- 
ventionnelle la  réalité  réelle.  Plièdre  se  plaignait 
noblement  et  magniliquement  d'être  consumée  par 
un  leu  dangereux.  Cet  incendie  intérieur  provenait 
de  sa  sensualité,  mais  d'une  sensualité  grandiose  et 
quasi-inhumaine...  Porte- Riche  a  ramené  sur  la 
terre  ce  qui  est  lait  pour  y  rester. 

Kt  il  a  voulu  que  ses  héros  lussent  sincères  comme 
lui.  Germaine  Fériaud  l'amoureuse  dit  nettement  ce 
qu'elle  éprouve  et  que,  somme  toute,  ses  sens  sont 
déchaînes.  Elle  est  assez  peupréoccupéade  savoir  si 
des  personnes  délicates  la  jugeroni  matérielle  et 
grossière.  Klle  ne  se  demande  pas  un  seul  instant  si 
le  sacrement  du  mariage  ou  la  signature  du  registre 
municipal  communique  à  l'amour  conjugal  un  carac- 
tère auguste  et  réservé  que  ne  saurait,  en  aucun  cas, 
avoir  1  amour  impétueux  des  libres  courtisanes... 
Elle  va,  elle  s'otlre,  impétueusement  provocante. 
Elle  n'est  pas  débauchée.  Elle  n  est  pas  polissonne. 
Elle  est  même  dépourvue  de  toute  espèce  de  perver- 
sité. Elle  aime  frénétiquement  et  ne  pense  pas  que 
l'amour  puisse  se  traduire  autrement  que  par  ce  que 
vous  savez.  Elle  ne  regarde  pas  le  ciel  avec  des 
yeux  blancs,  elle  ne  parle  pas  des  petits  oiseaux  et 
de  la  douceur  des  nids.  Le  ht  a  remplacé  le  nid  poui^ 
l'amoureuse.  Elle  ne  se  blottit  pras,  elle  se  couche. 
Elle  n'est  pas  heureuse  d'aimer  pour  le  bonheur 
d'être  protégée  par  celui  qu'elle  aime.  Son  amour  est 
égoïste  non  seulement  par  ses  exigences  despotiques 
et  insatiables,  mais  par  sa  nature  même.  L'amour  de 
la  lemme,  dans  le  tliéàtre  de  Porto-Kiche,  est  l'ex- 
pansion de  sa  personnalité.  11  se  trouve  simplement 
que  cette  personnalité  est  médiocrement  ijoetique. 
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C'est  ainsi  surtout  que  le  théâtre  de  Porto-Riche 
est  moderne,  fait  vivre  d'une  vie  singulièrement 
intense  une  partie  de  notre  société,  sinon  notre 
société  tout  entière.  Notre  société  a  introduit  déli- 
bérément le  matérialisme  en  amour.  Elle  a  sup- 
primé, par  surcroît,  toutes  les  fausses  pudeurs  des 
femmes  et  même  leur  vraie  pudeur.  Sera-t-on  plus 
choqué  parce  que  cette  pudeur  a  disparu  de  la  réa- 
lité même  ou  parce  que  l'impudicité  des  paroles  se 
fait  impudente?...  Ce  n'est  pas  la  vertu  qui  manque, 
c'est  la  délicatesse.  Les  héroïnes  de  Porto-Riche 
mettent,  semble- t-il,  trop  de  bonne  volonté  à  nous 
informer  qu'elles  sont  indifférentes  à  la  vertu  et 
qu'elles  s'abandonnent  à  leurs  seuls  instincts.  Il  est 
entendu  depuis  ce  temps-là  que  les  femmes  du 
monde  aiment  avec  désinvolture  mais  elles  disent, 
un  peu  trop  hardiment  pour  notre  goût  encore  pru- 
dent, ce  qu'elles  font  et  comment  elles  le  iont;  c'est 
pourquoi  il  est  presque  reconnu  aussi  que  les  femmes 
du  demi-monde  sont  plus  réservées  dans  leur  lan- 
gage, peut-être  même  dans  leurs  actes.  Quelle 
influence  Porto-Riche  a  exercée  par  là  sur  le  théâtre 
contemporain  î  Cette  étrange  liberté  d'allures,  ce 
mépris  de  préjugés  somme  toute  estimables  ou  utiles, 
cette  trépidante  inconscience  des  amoureuses,  nous 
les  retrouvons  maintenant  en  chacune  des  œuvres 
dramatiques  et,  par  conséquent,  nous  retrouvons  en 
chacune  d'elles  l'action  de  Porto-Riche.  Lui,  dès  la 
première  heure,  il  a  analysé  loyalement  et  profon- 
dément les  caractères  essentiels  de  notre  vie  en 
amour.  11  a  été  un  précurseur. 

Les  maçons  de  la  critique  lui  reprochent  donc  son 
immoralité.  Comme  si  une  œuvre  aussi  douloureuse 
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pouvait  être  le  moins  du  monde  immorale  !  Il  n'y  a 
nulle  licence  dans  les  peintures  de  l'amour  grossiè- 
rement sensuel  d'Amoureuse  ou  du  Passé.  Et  rien 
n'est  plus  propre  à  vous  conseiller  le  renoncement, 
l'austérité  sentimentale  et  l'ascétisme  des  mœurs  que 
le  spectacle  des  tragiques  et  lamentables  fatalités  de 
cet  amour  sans  rêves.  Mais  sans  doute,  Porto-Riche 
n'est  pas  plus  préoccupé  de  la  morale  que  ne  le  sont 
ses  héros  et  ses  héroïnes.  Il  est  d'autant  plus  véri- 
dique.  Et  ceux  qui  l'accusent  d'immoralité  ne  le  sont 
pas.  En  fait,  la  délicatesse  est  ce  qui  manque  le  plus 
à  ce  théâtre  d'amour,  et  la  délicatesse  est  l'unique 
qualité  qui  lui  manque.  Nous  persistons  à  souhaiter 
dans  l'amour  un  certain  mystère.  Or  l'amour  de 
Germaine  et  d'Etienne,  de  Dominique  et  de  Fran- 
çois est  un  amour  public  ;  les  héroïnes  ne  pensent 
point  que  le  don  de  soi  n'a  de  valeur  que  s'il  est 
discret;  amoureuses,  elles  triomphent  ouvertement 
de  ce  qu'elles  ont  donné  comme  de  ce  qu'elles  ont 
obtenu.  Et  puis,  elles  sont  si  mal  entourées!  Elles- 
mêmes  effrénées  sans  répit,  et  exclusivement  maté- 
rielles, rabaissent  leur  amour;  leur  entourage  le 
dégrade. 

Dans  chaque  pièce  de  Porto-Riche  figurent  un 
certain  nombre  de  témoins  du  drame  d'amour  qui 
semblent  n'avoir  d'autre  mission  que  d'en  souligner 
bassement  la  grossièreté.  Dominique,  du  Passé,  est 
une  femme  libre  qui  aime  sans  scrupules,  mais  elle 
nous  attire  par  sa  noblesse...  A  la  première  scène 
ses  amis  la  diminuent  devant  nous.  Ils  causent. 
Regardant  les  livres  dans  l'atelier  de  Dominique  : 
<(  Le  Jour  elle  travaille,  et  le  soir  elle  couche  avec  un 
livre,  »  dit  l'un.  L'autre  de  reprendre  :  <k  Elle  peut  en 
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changer  toutes  les  nuits,  ce  n'est  pas  compromet- 
tant, »  Triviale  facétie  que  ces  plats  faniiliers  d'une 
femme,  d'àme  et  d'esprit  aftinés,  traîneront  d'acte 
en  acte!  Et  Pascal  Delannoy,  le  «  témoin  »  d'Amou- 
reuse, on  dirait  qu  il  prend  à  tâche  d'être  le  boutfon 
chargé  de  ramener  les  héros  supérieurs  d'un  drame 
égal  à  eux  au  sentiment  de  la  grotesque  misère 
humaine.  Autrefois  il  aurait  voulu  épouser  Ger- 
maine qui  lui  a  préféré  Fériaud.  11  est  devenu  le 
spectateur  de  cette  aventure  dont  il  n'a  pu  être 
l'acteur.  11  profitera  brutalement  d'une  délaillance 
nerveuse  de  Germaine.  En  attendant,  il  raille  et 
rapetisse,  et  il  parle  des  souifrances  de  Germaine 
du  même  ton  dont  il  parle  des  amants  de  la  femme 
de  chambre  ou  des  vicissitudes  de  son  propre  «  col- 
lage ))  avec  une  piètre  prostituée.  Et  il  fait  de  l'es- 
prit! Faire  de  f  esprit  sur  les  choses  d'amour,  c'est 
presque  nécessairement  être  vulgaire.  Pascal  De- 
lannoy ne  se  soustrait  pas  à  cette  nécessité...  c(  On 
peut  aimer  madame  Brissot.  —  Trop  maigre.  — 
Eh!  Les  maigres,  cest  quelquefois  dangereux.  — 
Comme  les  arêtes.  »  —  Ailleurs  Etienne  dit  à  Pas- 
cal :  «  Je  fais  le  menu  à  présent.  2\i  as  un  caneton 
et  une  salade  russe.  »  Et  Pascal  réplique  :  ce  Ajoute 
des  écrevisses  pour  ta  femme,  »  Toujours  ainsi.  On 
comprendra  sans  peine  que  Georges  de  Porto-Kiche 
ne  s  est  pas  abusé  sur  la  qualité  de  cet  esprit.  11  en 
amultiphé  les  traits  pour  multiplier  grâce  à  eux  les 
observations  psychologigues  et  morales.  Il  a  voulu 
que  le  drame  se  développât  dans  une  atmosphère 
de  «  mullerie  ».  La  plupart  des  comparses  des 
pièces  de  Porto-Riche  sont  «  mufles  ».  La  «  mu- 
llerie »  ce  n  est  pas  la  méchanceté,  c'est  seulement 
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le  contraire  de  la  délicatesse,  du  tact  ;  c'est  la  com- 
plaisance sereine  à  manquer  de  tact  et  de  délicatesse, 
et  à  offenser,  incessamment  et  sans  jamais  le  voir, 
les  personnes  affligées  de  délicatesse  et  de  tact. 
Peut-être  que  le  genre  d'amour  des  héros  de  Porto- 
Riche  l'a  voulu,  et  son  œuvre  en  est  devenue  plus 
homogène,  plus  harmonieuse,  j'ajoute  plus  coura- 
geuse et  plus  vraie.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que 
notre  générosité  et  si  jose  dire  notre  sociabilité  en 
amour  aient  dégénéré  depuis  l'époque  des  belles 
amours  galantes  dont  les  grâces  lactices  recou- 
vraient mal  tant  d'ignominie.,.  Je  tiens  pour  cer- 
tain au  contraire  que  nos  sentiments  se  sont  affinés. 
Mais  le  progrès  est  lent.  Nous  devons^  hélas!  en 
prendre  notre  parti  parce  que  nous  sommes  des 
hommes  et  parce  qu'il  est  sage  de  ne  point  oublier 
l'infériorité  de  notre  nature. 

Et  je  conclus  que  le  badinage  où  cette  «  muflerie  » 
s'épanche,  nous  serait  plus  agréable  s'il  était  moins 
appuyé.  J'admets  en  outre  que  la  composition  dra- 
matique de  Porto-Riche  soit  lente  et  incertaine. 
Porto-Riche  n'a  point  l'habileté  infaillible  d'un 
fabricant  professionnel  de  pièces  de  théâtre.  Ses 
défauts  proviennent  de  sa  conception  même.  Il  ne 
cherche  point  à  «  machiner  »  une  intrigue  vio- 
lente. Il  supprime  même  toute  intrigue  qui  ne  naisse 
pas  du  mouvement  des  sentiments.  Et  c'est  par  la 
vérité  de  ces  sentiments  qu'il  émeut.  Aussi  bien, 
toutes  ses  œuvres  s'allongent  et  se  répètent.  Il  n'en 
est  peut-être  pas  une  qui  ne  puisse  être  concentrée. 
Des  parties  importantes  pourraient  être  suppri- 
mées... Maintes  fois  l'action  languit.  Et  ce  dialogue 
si  consciencieusement  élaboré,  si  intense,  surchargé 
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de  détails,  pourtant  n'apparaît  pas  tonjours  très 
plein.  Mais  par  ailleurs,  il  est  d'une  force  et  d'une 
vibration  prodigieuses  !  Et  dans  les  phrases  simples 
et  vives,  fermes  et  nettes,  vigoureuses  et  néanmoins 
d'une  grâce  ensorcelante,  se  révèle  l'être  le  plus 
rare  en  notre  monde  d'aujourd'hui,  à  savoir  un  dra- 
maturge qui  connaît  la  langue  française,  et  qui  est 
assez  avant  dans  son  intimité  pour  la  traiter  avec 
une  familiarité  aisée  sans  lui  manquer  et  ne  prendre 
jamais  avec  elle  des  airs  de  cérémonie. 

Qu'importent  donc  les  défauts  puisque  cet  admi- 
rable écrivain  est  de  notre  temps  un  anaWste  très 
pénétrant  des  cœurs  féminins,  je  veux  dire  aussi  du 
cœur  humain,  puisque  sa  psychologie  est  des  plus 
neuves,  des  plus  profondes,  des  plus  sûres  que  nous 
connaissions.  11  a  discerné  toutes  les  inquiétudes,  tous 
les  troubles,  toutes  les  tristesses  atroces  de  l'amour 
réduit  à  lui-même.  Il  en  a  noté  tous  les  transports 
fervents  et  toutes  les  amères  désespérances.  Et 
parce  que  cet  amour  n'a  pas  de  solides  fondements 
dans  les  âmes,  il  en  a  vu  toute  la  nervosité  agitée  et 
pénible,  et  il  a  vu  en  chaque  àme  amoureuse  l'effroi 
du  lendemain  ou  même  du  moment  présent.  Il  a 
communiqué  à  cet  amour  furibond  l'abominable 
beauté  de  ce  qui  est  éphémère.  Et  il  a  montré  cet 
amour  transitoire  traversé,  violé  par  l'intrusion 
inévitable  de  tous  les  témoins  de  la  vie,  cet  amour 
momentané  jamais  maître  absolu  de  lui  parce  que 
mêlé  à  la  malice  indiscrète  des  hommes  et  des 
choses.  Et  il  a  prouvé  que  les  blessés  de  cet  amour 
ne  pouvaient  trouver  un  refuge  où  calmer  leurs 
souffrances.  Dominique  restera  désemparée.  Ger- 
maine et  Etienne  ont  beau  chercher  dans  l'indul- 
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genre  pitoyable  un  abri  ;  ce  n'est  point  là  un  havre 
tutélaire  et  le  plus  petit  souffle  de  la  première  tem- 
pête le  détruira.  Mallieureux  ceux  qui  aiment,  ceux 
qui  aiment  d'un  amour  découronné  de  poésie!  ils 
sont  voues  aux  tourments  les  plus  redoutal)les  qui 
sans  doute  se  peuvent  apaiser  à  la  longue  mais  dont 
rien  ne  ferme  totalement  la  cruelle  blessure.  Oh! 
le  pessimisme  angoissant,  torturant  de  ce  théàlro 
qui  jusque  dans  la  lièvre  de  la  passion  sanglote 
désespérément  ! 

Non,  Porto-Riche  n'est  pas  un  moraliste  disert, 
qui  écrit  des  œuvres  dramatiques  pour  prêclier.  Mais 
quelle  morale  sévère  découle  naturellement  de  son 
œuvre  désolante  !  Un  La  Rochefoucauld  en  chérirait 
la  délicieuse  àpreté. 

Mélancolie  qui  pleure,  regrets  qui  se  lamentent, 
rires  sarcastiques  où  la  douleur  d'aimer  se  brise  et 
se  renouvelle,  chagrins  qui  s'affolent  et  que  modère 
soudain  l'ironie  désabusée  et  plus  triste  encore  :  là 
se  répand  la  sensibilité  d'une  âme  voluptueuse 
atteinte  du  mal  incurable  de  vivre,  d'une  âme 
dolente  à  laquelle  est  interdit  le  bonlieur,  d'une  âme 
défiante  de  la  vie  et  de  l'amour  parce  qu'elle  les  a 
goûtés,  parce  qu'elle  les  a  observés,  parce  qu'elle  on 
a  été  rudement  froissée,  d'une  âme  de  poète  meur- 
trie pour  toujours! 


LE  VIEIL  HOMME 

On  a  dit  que  c'était  un  chef-d'œuvre.  Laissons  les 
gens  parler.  Un  ouvrage  littéraire  ne  peut  jamais 
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devenir  un  chef-d'œuvre  qu'avec  le  concours  du 
temps.  Il  nous  est  donc  permis  de  nous  refuser,  sans 
lui  faire  de  tort,  à  qualifier  de  chef-d'œuvre  Le  Vieil 
Homme.  Mais  nous  devons  être  très  satifaits  d'avoir 
entendu  un  certain  nombre  de  personnes  tenir  à  ce 
sujet  des  propos  enthousiastes  et  inconsidérés.  Elles 
manifestaient  à  leur  façon,  qui  est  indiscrète,  leur 
amour,  qui  n'est  point  modéré,  de  la  littérature.  Elles 
attestaient  que  lorsqu'un  écrivain  dramatique 
comme  Porto-Riche  accomplit  un  nouvel  effort 
attendu  pendant  deux  ou  trois  lustres,  il  faut  élever 
son  àme  à  la  hauteur  des  circonstances.  Elles  attes- 
taient qu'il  faut  alors  faire  trêve  e/jx  petits  dénigre- 
ments méchants  et  aux  petites  plaisanteries  mali- 
cieuses avec  quoi  on  accueille  la  plupart  des 
«  produits  de  la  verve  »  facile  et  futile  de  nos  con- 
temporains. Elles  attestaient  qu'il  faut  alors  'res- 
pecter et  puis  admirer. 

L'admiration  fut  abondante,  exaltée,  impérieuse, 
et,  franchement,  elle  fut  justifiée. 

Il  fut  indiscutable,  dans  l'ardeur  d'une  répétition 
générale  où  chacun  se  flattait  d'aimer  les  belles- 
lettres  plus  que  son  voisin,  il  fut  indiscutable  que 
Le  Vieil  Homme  était  une  œuvre  exceptionnelle... 
Cela  reste  indiscutable.  Le  Vieil  Homme,  ce  n'est 
point  l'article  courant  de  la  j)roduction  dramatique, 
oh  non!  De  longues  méditations,  un  soin  prodigieu- 
sement attentif  de  la  vérité,  l'application  à  tout  dire 
fortement  et  profondément,  le  labeur  incessamment 
recommencé,  le  goût  maladif  et  presque  douloureux  : 
la  plupart  des  auteurs  dramatiques  de  notre  temps 
ne  s'imposent  pas  d'avoir  ces  qualités  fatigantes  et 
ces  soucis  pénibles.  Ils  travaillent  vite  pour  des  suc- 
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ces  éphémères.  Et  cela  leur  suffit.  Et  ils  sont  bien 
contents.  Nous  sommes  bien  contents  aussi,  car 
nous  sommes  extrêmement  gentils  les  uns  et  les 
autres.  M.  G.  de  Porto-Riche  se  distingue  de  cette 
foule  écrivante  et  je  me  demande  s'il  ne  s'en  dis- 
tingue pas  par  le  Vieil  Homme  plus  encore  que  par 
ses  précédents  ouvrages.  Ah!  décidément  cette 
œuvre  si  substantielle,  et  d'une  substance  si  riche  et 
si  diverse,  n'aurait  jamais  pu  être,  n'a  jamais  risqué 
de  devenir  une  œuvre  banale.  Le  dramaturge,  l'écri- 
vain, le  poète  avait  ouvertement  des  ambitions  trop 
hautes. 

Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle  ! 
Il  voulait  pénétrer  plus  avant  dans  les  âmes,  il  vou- 
lait émouvoir  plus  puissamment  les  intelligences, 
il  voulait  faire  vibrer  les  cœurs  plus  longuement. 
Il  se  souvenait  îV Amoiweiise  et  de  l'efiet  produit  et 
de  l'influence  exercée  pendant  des  années  ;  moins 
spontanément,  plus  méthodiquement,  il  voulait 
recommencer  ou  plutôt  continuer  Amoureuse  en  la 
rectifiant  si  c'était  nécessaire,  et  ce  faisant  obtenir, 
plus  accusés  encore,  les  mêmes  résultats. 

Il  voulut  que  la  forme  même  de  son  œuvre  témoi- 
gnât sans  feinte  de  son  ambition.  Le  style  'du  Vieil 
homme  ne  ressemble  à  aucun  style  connu.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  soit  plus  mauvais  pour  cela.  Au  contraire. 
Amoureuse  est  une  pièce  écrite  par  un  bon  écrivain, 
mais  les  personnages  parlent  avec  simplicité.  Les 
personnages  du  Passé  sont  déjà  plus  enclins  à  la 
littérature.  Ceux  du  Vieil  Homme,  si  humains  dans 
leurs  sentiments,  ne  sont  que  littérature  dans  l'ex- 
pression de  leurs  sentiments.  Ils  parlent  comme  des 
livres,    comme  de   beaux  livres,    comme    de   très 

14. 
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beaux  livres.  Mais  ils  parlent  comme  des  livres.  Et 
puissent  donc  tous  les  livres  parler  comme  eux  ! 

M.  de  Porto-Riche  a  compris  qu'ils  n'étaient  point 
en  leur  langage,  sinon  en  leurs  actions,  des  êtres 
ordinaires  et  il  a  entrepris  ingénieusement  d'expli- 
quer ce  langage  ou  de  Texcuser...  Cette  famille  de 
héros  pathétiques  et  bourgeois  est  aussi  lettrée  que 
livresque.  Elle  s'adonne  aux  travaux  de  Timprime- 
rie.  Mais  les  Fontanet  sont  des  imprimeurs  supé- 
rieurs et  vraiment  exquis.  Ils  connaissent  à  fond  les 
chefs-d'œuvre  qu'ils  impriment.  Ils  rappellent  les 
beaux  temps  de  l'imprimerie  française.  Michel  Fon- 
tanet, sa  femme  frémissante,  son  fils  enthousiaste  et 
inquiet  de  la  vie  :  tous  trois  ont  le  culte  de  l'harmo- 
nie littéraire...  Ils  ne  prononcent  guère  que  des 
phrases  musicales. 

Certes,  et  cela  est  plaisant  et  on  vivrait  dans  cette 
imprimerie  mélodieuse  de  Yizille,  ne  fût-ce  que  pour 
entendre  retentir  de  cette  jolie  et  caressante  prose 
poétique  les  échos  infatigables.  Mais,  étrange,  conta- 
gion, M"'^  Allain,  l'héroïne  dépassée  d'un  drame  à 
quoi  elle  ne  comprend  rien,  la  petite  Parisienne 
facile  etjbornée,  se  laisse  aller  bien  vite  à  parler 
comme  ses  hôtes,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  dactylo- 
graphe, confidente  de  cette  moderne  tragédie,  qui 
ne  soit  prête  à  dérouler  des  phrases  enchanteresses. . . 

C'est  que  Porto-Riche,  peintre  de  la  réalité, 
demeure  au-dessus  de  la  réalité .  Il  peint  de  la  réalité 
stylisée.  Ce  n'est  pas  simplement  un  drame  conjugal 
et  familial  qu'il  écrit,  il  écrit  une  tragédie  de  l'amour 
dans  la  société  contemporaine...  Il  veut,  il  cherche, 
il  crée  un  style  de  tragédie...  Il  ne  tolère  point  les 
platitudes  de  la  conversation  courante...  Il  ne  peut 
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employer  le  lyrisme  eonlinu  de  la  poésie.  Sa  prose 
est  anssi  chargée  de  poésie  que  possible;  elle  reste 
apte  à  exprimer  les  détails  réalistes  de  la  vie  quo- 
tidienne où  la  tragédie  se  développe.  «  Vous  direz  à 
mon  joyeux  père,  vous  direz  à  mes  parents,  que  je 
me  suis  enfoncé  dans  les  bois  que  voici...  En  moins 
de  cinq  minutes  j'aurai  franchi  les  herbages.  J'en- 
trerai sous  les  châtaigniers.  Et  de  là-haut  sur  la  col- 
line la  plus  fleurie^  comme  à  vos  pieds,  dans  une 
sorte  de  rendez-vous  suprême,  je  vous  crierai  mon 
désespoir  et  ma  gratitude  une  seconde  fois .  Et  si 
lointaine,  si  absorbée  que  vous  soyez,  il  n'est  pas 
poésil)le  que  le  vent,  les  parfums,  et  ma  volonté  ne 
vous  apportent  pas  quelques  lambeaux  de  mes 
elTusions  dérisoires...  Adieu  ma  clière  aventure, 
adieu  les  battements  de  mon  cœur,  adieu  mon  désir 
éternel,  adieu  mes  larmes  préférées  î...  » 

On  ne  s'exprime  point  comme  cela  dans  les  com- 
partiments de  première  classe  du  Métropolitain  et 
encore  que,  même  si  j'étais  poète,  je  ne  voulusse 
point  écrire  :  les  lambeaux  de  mes  elTusions...  — 
galimatias  !  —  je  m'abandonne  à  la  grâce  ensorce- 
lante de  cette  poésie  en  prose. . . 

Porto-Riche  a  cherché  et  a  peut-être  trouvé  le 
style  intermédiaire  qui  convient  à  la  tragédie  de  nos 
jours.  Ce  n'est  pas  une  modique  découverte. 

Avec  quelles  délices  Porto-Riche  surveille  ses 
périodes  qui  ont  tant  de  nombre  1  Comme  son  style 
est  ouvragé!  Qu'il  est  nuancé  !  Et  dans  cette  abon- 
dance, point  de  verbosité...  Porto-Riche  exprime 
constamment  des  impressions,  des  idées.  Il  ne  dit 
rien  d'inutile,  il  dit  avec  concision  tout  ce  qu'il  doit 
dire.  Il  le  dit  joliment,  délicieusement.    Situations 
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pathétiques,  badinages  frivoles  et  presque  facétieux  : 
le  charme  n'est  jamais  absent  de  son  dialogue. 
Charme  fort,  charme  mièvre,  charme  de  bon  goût, 
charme  de  mauvais  goût,  préciosité  et  même  par 
hasard  vulgarité,  mais  préciosité  charmante  et  char- 
mante vulgarité  :  le  charme  est  la  caractéristique 
du  style  des  tragédies  de  Porto -Riche. 


Des  tragédies  !  Les  pièces  de  Porto-Riche  sont  des 
œuvres  où  des  âmes  s'exhalent. 

Ce  sont  des  études  d'àmes,  purement  et  simple- 
ment. Le  Vieil  Homme  surtout.  Certes  Porto-Riche 
est  imprégné  de  romantisme.  Toutes  sortes  de  cir- 
constances extérieures  se  mêlent  à  la  vie  intérieure 
des  héros,  la  déterminent,  la  dominent,  la  modifient, 
la  bouleversent.  Et  nous  vo^^ons  même  dans  Le 
Vieil  Homme  un  orage  opportun  annoncer  la  catas- 
trophe. Mais  l'étude  d'âme  demeure  fondamentale... 
Le  conflit  d'où  surgira  le  drame  s'accuse  entre  un 
petit  nombre  de  personnages  qui  se  comprennent, 
se  raisonnent,  et  sont  la  proie  d'une  sorte  de  fata- 
lité... Je  parlais  de  romantisme.  Porto-Riche  ne 
tient  pas  à  être  romantique  extrêmement.  Il  lui 
plairait  davantage,  j'en  suis  sûr,  que  l'on  rattachât 
le  tragique  de  son  œuvre  à  la  tradition  classique,  et 
que  l'on  remontât  même  jusqu'aux  origines  de  la 
tragédie.  Il  a  voulu  mettre  quelque  chose  d'eschy- 
lien  dans  la  catastrophe  inévitable,  décidée  par  le 
destin,  où  aboutissent  les  héros  du  Vieil  homme. 
Porto-Riche  est  en  tout  cas  un  Eschyle  bien  humain 
et  bien  gracieux. 
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Tragédie,  conflit  sentimental,  crise  et  lutte  d'âmes. 
Tous  ces  termes  sont  exacts,  appliqués  au  Vieil 
Homme.  Ajoutons  :  trapjédie  d'amour...  On  sait 
l'importance  capitale  de  l'amour  dans  l'œuvre  de 
Porto-Riche.  Je  rappelais  tout  à  l'heure  le  théâtre 
grec.  Je  le  rappelle  encore.  Ne  dirait-on  pas  que 
Porto-Riche  dans  tout  le  Théâtre  (V Amour  comme 
dans  Amoureuse  même,  a  voulu  paraphraser  le 
chœur  des  vieillards  thébains  à' Antigone  : 

«  Invincible  amour,  ô  toi  qui  fonds  sur  les  riches 
maisons,  qui  reposes  sur  les  joues  délicates  de  la 
jeune  fille,  qui  passes  les  mers  et  visites  les  étables, 
aucun  des  immortels  ne  peut  te  fuir,  ni  aucun  des 
hommes  qui  vivent  peu  de  jours,  —  et  qui  te  pos- 
sède est  en  délire.  » 

ïous  les  héros  du  Vieil  Homme  possèdent  l'amour 
ou  sont  possédés  par  lui  et,  chacun  selon  son  tem- 
pérament, ils  sont  tous  en  délire...  Mais,  dans  cette 
œuvre  où  toutes  les  passions,  qui  sont  la  même  pas- 
sion et  qui  sont  une  passion  si  difTérente  d'elle- 
même,  sont  poussées  à  leur  maximum  d'intensité 
pour  produire  l'inéluctable  drame,  il  semble  que 
Porto-Riche  ait  voulu  élargir,  et  ennoblir  la  con- 
ception qu'il  se  faisait  de  l'amour  moderne,  ou,  si 
vous  préférez,  de  l'amour. 

Certes,  Porto-Riche  a  toujours  étudié  la  passion 
amoureuse  avec  vme  obstination  et  avec  une  péné- 
tration peu  communes.  Il  ne  s'est  appliqué  qu'à 
l'évolution  sentimentale  de  héros  qui  sont  grands  et 
durables,  justement  parce  qu'ils  ne  sont  pas  extraor- 
dinaires, parce  qu'ils  ressemblent  à  tous  les  autres 
êtres.  Rien  en  eux  de  particulier,  de  momentané. 
Oui,  les  personnages   de  VInfidèle,  d'Amoureuse, 
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du  Passé  représentent  en  somme  la  vérité  générale 
de  lamour...  Cependant  Porto-Riche  donne  à 
Tamour  deux  caractères  qui  le  modernisent;  mais 
convenons  que  ces  caractères  sont  néanmoins  uni- 
versels. En  effet,  Porto-Rico  montre  avec  une 
insistance  émouvante  le  féroce  égoïsme  de  Famour. 
Il  en  montre  aussi  la  tristesse  amère  et  son  théâtre 
est  le  plus  douloureux  qui  soit. 


*    4- 


Infiniment  douloureux,  douloureux  au  suprême 
degré  Le  Vieil  Homme!  Mais  Le  Vieil  Homme 
affirme  en  l'élargissant  la  conception  de  l'auteur 
LVAmoureuse  ou  du  Passé.  Jadis,  Porto-Riche 
exprimait  surtout  dans  l'amour  la  domination  du 
sentiment  par  la  sensualité.  Tous  les  héros  de  son 
théâtre  sont  des  sensuels  plus  encore  que  des  amou- 
reux, nous  ne  l'ignorons  pas. 

Dans  Le  Vieil  Homme,  il  n'en  est  plus  tout  à  fait 
ainsi.  Porto -Riche  peint  l'amour  tragique,  l'amour 
qui  est  vrai,  profondément  vrai,  mais  qui  n'est  pas 
l'amour  banal,  qui  n'est  pas  l'amour  auquel  tous  les 
êtres  médiocres  peuvent  prétendre.  Et  il  en  résume 
en  quatre  ou  cinq  êtres  toute  la  diversité. 

Vous  savez  l'histoire  certainement,  et  c'est  pour- 
quoi je  ne  vous  lai  pas  contée.  Michel  Fontanet, 
époux  frivole  maintenant  assagi,  vit  dans  les  envi- 
rons de  Grenoble  avec  sa  femme  et  son'  fils.  Une 
jeune  Parisienne,  M™^  AUain,  passe,  et  le  vieil 
homme  renaît.  Michel  aime  tout  de  suite,  malgré  les 
pathétiques  sanglots  de  sa  femme  amoureuse,  il 
aime  tout  de  suite  M"'^  Allain,  mais  il  l'aime  avec  la 
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[)lus  aimable  légèreté  et  avec  une  parfaite  insou- 
ciance. Ûrame  conjugal.  Mais  le  fils  de  ces  époux 
diversement  portes  à  Tamour  s'est  épris  de 
M'"°  AUain  :  il  est  la  passion  poétique  et  furieuse 
d'une  jeunesse  avide  de  se  consacrer  tout  entière  à 
l'amour.  Trouvant  en  son  père  un  rival,  il  se  tue, 
et  les  deux  époux  pleurent  sur  leur  enfant  mort. 

Tout  Tamour,  toutes  les  amours.  Michel,  Don  Juan 
d'aujourd'hui  —  et  qu'il  serait  intéressant  d'étudier 
en  lui  une  incarnation  nouvelle  de  Don  Juan  et  une 
nouvelle  personnification  du  don  juanisme  !  —  bril- 
lant et  content  dans  l'amour,  pas  méchant  pour  un 
sou  comme  on  dit,  et  ne  cherchant  pas,  comme  on  dit 
encore,  midi  k  quatorze  heures,  guilleret,  triom- 
phant, incapable  de  souffrir  par  T amour,  l'homme 
qui  aime  facilement  parce  qu'il  est  facilement  aimé, 
.  mais  qui  fuira  toujours  le  drame  si  le  drame  le 
rechg:'che.  Il  est  de  la  race  des  héros  de  Porto- 
Riche,  tous  vainqueurs  ou  tous  conquérants. 

Thérèse,  sa  femme,  est  parente  aussi  des  héroïnes 
de  Porto-Riche.  Gomme  elles,  elle  souffre.  Gomme 
elles,  elle  tend,  on  dirait  qu'elle  aspire  au  drame  dès 
qu'elle  aime.  Mais  elle  est  moralement  plus  fine. 
Elle  n'a  point  cette  sensualité  vulgaire  de  Germaine 
Fériaud,  elle  n'est  point  envoûtée  cemme  Dominique 
Brienne.  Elle  aime  avec  tout  son  co^ur,  comme  avec 
son  esprit  et  son  co'ur.  Elle  est  une  amoureuse  endo- 
lorie et  terriblement  abondante  en  lamentations.  Elle 
n'a  point  la  douleur  tranquille.  Mais  sa  grave  et 
triste  séduction  est  puissante.  Sa  noblesse  un  peu 
austère  mérite  de  charmer.  Elle  est  vraiment  l'amour, 
le  bel  et  grand  amour  en  face  de  son  mari  qui  est  le 
j)laisir  facile,  badin,  un  peu  grossier,  pas  même  tant! 
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un  peu  cynique  mais  non  point  désagréablement  cy- 
nique. Mais  Michel  comprend  Thérèse  moins  par  son 
cœur  que  par  sonintelhgence.  Et  c'est  pourquoi  il  y  a 
duel,  il  y  a  drame  entre  cet  homme  et^cette  l'emme... 

jyj^me  Aiiain  est  la  bonne  lille  qui  se  donne  parce 
qu'elle  ne  sait  rien  refuser  et  pour  ne  faire  de  peine 
à  personne.  Elle  est  la  sensualité  —  qui  ne  se  pare 
même  point  du  nom  d'amour —  elle  est  la  sensualité 
ardente,  éphémère  et  toujours  prête  à  renaître. 
M""^  AUain  manque  de  vie  intérieure,  mais  Thérèse 
hélas!  a  de  la  vie  intérieure  pour  deux. 

Et  Augustin,  le  fils  de  Michel  et  de  Thérèse  !  Il 
procède  bien  de  son  père  et  de  sa  mère  voués  tous 
deux  à  l'amour.  11  a  hérité  de  sa  mère  l'aptitude  à 
aimer  tragiquement.  Il  ne  serait  que  le  jeune  homme 
que  la  passion  peut  emporter  et  dont  elle  détournera 
certainement  au  premier  hasard  les  destinées... 
Mais  il  est  chargé  de  littérature  et,  pour  cela,  toute 
la  peine  de  1" amour  juvénile  est  en  lui.  AU  !  l'éveil 
du  cœur  en  ce  poète  !  On  a  cité  tous  les  héros  qu'il 
rappelle  et  qu'il  rassemble  en  un  seul  héros:  Chéru- 
bin, Chatterton,  Werther,  Fortunio...  On  ne  pouvait 
pas  ne  pas  les  citer.  Porto-Uiche  a  donné  lui-même 
les  références  d  Augustin...  Dans  un  savant  livre; 
Le  Romantisme  et  les  Mœurs,  M.  Louis  Maigron 
nous  a  montré  par  une  foule  d'exemples  significatifs 
que  les  Augustin  lurent  très  nombreux  à  une  cer- 
taine époque.  Il  y  eut  des  Werther  et  des  Chatter- 
ton égarés  à  Vizille  !  Il  yen  eut.  Mais  il  est  nécessaire, 
il  est  naturel  qu'Augustin  soit  tragique  dans  l'amour .. . 
Ses  lectures  n'ont  point  façonné  son  âme  :  elles  ont 
développé  plutôt  le  penchant  à  la  douleur  dans 
iamour  qui  déjà  caractérise  sa  mère... 


LE    THEATRE   DE   G.    DE   PORTO-RICHE  2.53 

Chacun  de  ces  héros  suffirait  à  animer  une  pièce. 
Rapprochés,  confrontés  dans  Le  Vieil  Homme,  ils 
assurent  à  cette  œuvre  une  surprenante  animation 
psychologique... 

Je  pourrais  ajouter  bien  des  choses  ;  à  savoir,  que 
l'action  complexe  rend  d'intérêt  secondaire  pour  nous 
l'évolution  du  vieil  homme  lui-même  et  que  voilà 
une  maladresse  d" auteur  dramatique,  à  savoir  que  la 
pièce  trop  longue  n'est  peut-être  pas  très  bien  équili- 
brée, à  savoir  que  la  partie  comique  me  choque  et 
que  le  vieux  bonhomme  Chavassieux  qui  suit  les 
bonnes  à  tout  faire  sert  bien  grossièrement  de  repous- 
soir à  Thérèse  et  à  Augustin...  Je  pourrais  ajouter 
encore...  mais  il  vaut  mieux  dire  simplement  que, 
telle  quelle,  cetteœuvre  est  faite  pour  durer,  et  qu'en 
écrivant  Le  Viel  Homme,  fauteur  d'Amoureuse  pro- 
longe et  consolide,  s'il  ne  l'étend,  son  influence  sur 
le  théâtre  contemporain. 
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LE  THÉÂTRE 
DE  DE  FLERS  ET  DE  CAILLA  VET 


DES  SENTIERS  DE  LA  VERTU 
JUSQU  AU  ROI 

On  peut  tout  contester  à  ces  auteurs  dramatiques^ 
insolemment,  impudemment  heureux  qui  s'appel- 
lent de  Fiers  et  de  Caillavet  :  tout  sauf  leur  succès. 
Ils  réussissent.  Ils  réussissent  constamment,  ils  réus- 
sissent toujours.  Et  sans  doute,  la  pénible  flagornerie 
de  la  critique  s'exerce  en  leur  faveur,  ou  plutôt 
contre  eux,  avec  une  dangereuse  persévérance. 
Néanmoins,  leurs  réussites  sont  réelles.  Le  public 
suit  chacune  de  leurs  œuvres  avec  une  allégresse 
facile  et  un  peu  distraite.  Il  les  applaudit  joyeuse- 
ment, quitte  à  n'y  plus  penser  l'année  suivante  ou 
l'instant  d'après...  Ils  réussissent  opiniâtrement, 
systématiquement.  Et  c'est  bien  ce  qui  me  déses- 
père. Je  les  aime  assez  quant  à  moi  pour  souhaicer 
qu'ils  échouent  au  moins  une  fois,  une  toute  petite 
fois,  par  charité  pour  leurs  confrères  et  pour  eux- 
mêmes.  Ils  auraient  ainsi  l'occasion  d'observer  atte  n- 
tivement  leur  œuvre,  de  la  décomposer  en  ses  é  lé- 
ments.  Et  peut-être  jugeraient-ils  opportun  de  la  re- 
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nouveler,  afin  de  la  fortifier,  et  de  remplacer  ainsi 
d'éphémères  triomphes  par  des  victoires  plus  so- 
lides et  plus  durables...  Certes,  MM.  de  Fiers  et 
Caillavet  ont  beau  réussir  toujours  :  ils  ne  sont  jpas 
complètement  négligeables  dans  l'histoire  littéraire 
du  théâtre  de  notre  époque.  Becque,  Porto  Riche, 
tant  d'autres,  ont  été,  moins  souvent  que  ces  jeunes 
auteurs,  acclamés  par  les  foules.  Ils  exercent  une 
influence  immense,  que  n'exercent  point  de  Fiers  et 
Caillavet. . .  Car  de  Fiers  et  de  Caillavet  n'exercent 
pas  d'influence.  C'est  même  la  caractéristique  de 
leur  œuvre  quelle  ne  peut  pas  exercer  d'influence 
du  tout.  Elle  est  une  résultante,  un  résultat.  Elle 
provient  de  tout  et  rien  n'en  peut  sortir.  Mais  [n'ou- 
blions pas  que  si  l'importance  littéraire  d'une 
œuvre  et  son  succès  ne  sont  pas  proportionnels,  ils 
ne  sont  pas  non  plus  incompatibles.  Sachons  le 
reconnaître,  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  repré- 
sentent un  moment  de  l'esprit  parisien  qui  est 
quelque  chose  de  plus  que  l'esprit  boulevardier  et 
beaucoup  moins  que  l'esprit  français. ..  Ce  n'est  pa& 
tout  à  lait  leur  faute  si  ces  moments  se  succèdent 
vite  et  s'ils  sont  petits,  petits,  petits... 

Auteurs  heureux  !  Auteurs  qui  plaisent  !  Ils 
plaisent  parce  qu'ils  veulent  bien.  Charmants, 
jeunes,  traînant  tous  les  cœurs.  Ah  !  oui,  traînant 
tous  les  cœurs,  et  ils  tirent  de  leur  mieux.  C'est 
exactement  ce  qu'ils  ont  eu  dessein  de  faire.  Ils 
saven*  que  le  Français  aime  à  rire,  particulière- 
ment au  théâtre.  Ils  se  sont  résolus  à  flatter  en  lui 
ce  goût  agréable  du  rire.  Depuis  les  Sentiers  de  la 
Vertu  jusqu'au  Roi,  ils  n'ont  travaillé  que  pour 
cela.  Leur  travail  fut  on  ne  peut  plus  habile.  Ils  ont 
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une  gaieté  spontanée,  naturelle,  vive  et  franche,  co- 
pieuse même,  et  dont  la  surabondance  presque  irré- 
sistible choquerait  si  elle  n'était  constamment  assez 
élégante.   Toutes   leurs    impressions    se  traduisent 
par  des  sourires.  Eux  aussi  sont  des  optimistes.  Ils 
ne   font  point  parade  de   leur   optimisme  et  ne  se 
piquent  point  de  répandre  parmi  le  monde  aucune 
philosophie.   Ils   sourient,  simplement.   D'ailleurs, 
s'ils  se  hâtent  de  sourire  de  tout,  ce  n'est  nullement 
de  peur  d'être  obligés   d'en  pleurer. . .  Ils  sont  im- 
muablement souriants.    Ils   le  sont  avec  légèreté, 
avec  bonne  grâce,  avec    séduction...   Du  moins,  ils 
cultivent,  ils  exploitent  lenr  plaisante  nature,  avec 
une  adresse  incomparable.  S'ils  sont  nés  pour  sou- 
rire, ils  sont  nés  surtout  pour  sourire  au   théâtre. 
•Que  leur  virtuosité   est  donc  ingénieuse  !  Et  quelle 
facilité  coulante!  Leur   talent  d'auteur   dramatique 
est  toujours  naturel,  jamais  guindé.  Leur  discipline 
méthodique  n'ôte  rien  de  leur    libre  allure.  Leur 
infatigable    dextérité  fait  merveille.  Et  leur  talent 
est  admirablement  administré. 

Sûrs  de  leur  métier,    maîtres   de  leurs  dons,   ils 
laissent  leur  esprit  s'épanouir.  Nous    voulons   être 
gais,  mais  il  nous  plaît  surtout  que  notre  gaieté  soit 
spirituelle.  De  Fiers  et  Caillavet  se  sont  mis  à  deux 
—  quelquefois  à  trois—  pour  avoir  de  l'esprit.  Ils  en 
ont   beaucoup,  du  meilleur  et   du  plus   médiocre. 
Leur  esprit  possède  toutes  sortes  de  quahtés  appré- 
ciables. Il  est  alerte,  preste,  léger,  joli,  jeune,  pim- 
pant. Il  arrive  qu'il  soit  assez  fm.   Il  est  narquois, 
d'une  gracieuse  ironie,  aisée  et  bonne  fdle.   S'il  est 
satirique,  il  l'est  sans  méchanceté,  comme  sans  pro- 
fondeur... La  verve  spirituelle  de  ces  collaborateurs 
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ardents  à  la  besogne  est  presque  inépuisable,  d'une 
fécondité  surabondante.  Et  elle  ne  surveille  pas 
assez  ses  enfants...  Il  est  beau  de  pouvoir  être  spiri- 
tuel de  mille  et  une  manières.  Il  est  plus  beau  de 
choisir  entre  elles.  De  Caillavet  et  de  Fiers  ne  choi- 
sissent pas.  Ils  n'ont  pas  le  temps.  Leur  esprit  n'est 
donc  pas  seulement  varié,  il  est  surtout  disparate. 
Et  ce  n'est  point  une  qualité.  Au  reste,  si  l'on  goûte 
avec  délice  l'esprit  spontané,  jaillissant,  qui  éclate, 
qui  brille  et  qui  fuse,  on  désire  qu'il  soit  en  rapport 
avec  les  situations  dramatiques.  Trop  souvent,^ 
Fiers  et  Caillavet  ne  développent  une  scène  que 
pour  amener  un  mot.  Des  mots  !  Des  mots  !  Ils  sont 
plaisants,  ces  mots,  presque  tous.  La  'plupart  n'ont 
pas  trop  traîné  dans  les  conversations  ou  les  jour- 
naux parisiens.  Quelques-uns  sont  même  comme 
neufs.  Ou  s'ils  n'étonnent  pas  par  l'imprévu  de  leur 
invention,  ils  apparaissent  rajeunis,  à  peu  près  re- 
nouvelés, charmants  ainsi...  Mais  ces  dramaturges 
qui  sont  spirituels  naturellement,  ont  le  tort  de  vou- 
loir l'être  systématiquement.  Et  ils  le  sont  eux- 
mêmes,  eux  seuls,  toujours  eux,  non  pas  leurs  per- 
sonnages. Chacun  de  leurs  petits  héros,  si  gentils, 
si  falots,  a  tous  les  genres  d'esprit  de  Fiers  et  tous 
les  genres  d'esprit  de  Caillavet...  N'empêche  que 
nul  ne  résiste  encore  à  la  séduction  de  cet  esprit 
indiscret  où  tant  d'éléments  s'amalgament...  Et  c'est 
par  l'esprit  qui  l'anime,  l'embellit,  le  surcharge  par- 
lois  et  l'entrave,  que  le  théâtre  avenant  de  Fiers  et 
Caillavet  exerce  surtout  sur  mes  contemporains  de 
Paris  son  agréable  souveraineté. 

Souveraineté  superficielle  comme  la  fantaisie  qui 
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l'engendre.  Le  théâtre  de  Fiers  et  Cailla vet  n'a  au- 
cune réalité.  Il  n'a  point  créé  un  être  vivant.  Il  n'a 
créé  que  des  fantoches  amusants  mais  essentielle- 
ment caricaturaux.  A  maintes  reprises  on  s'était 
aperçu  de  l'incapacité  de  ces  jeunes  dramaturges  de 
sortir  de  la  boudonnerie  mesurée  certes, quand  ils  le 
veulent,  mais  toujours  exclusive  de  toute  vérité  hu- 
maine. Quand  ils  écrivent  Le  Roi,  leur  incapacité 
devient  plus  sensil)le .  Ils  ont  par-ci  par-là  de  me- 
nues ambitions  de  psychologues,  et  de  grosses  pré- 
tentions de  satiristes.  En  effet,  ils  savent  dans  cer- 
tains détails  secondaires,  se  montrer  fugitivement 
des  observateurs  assez  fins,  précis,  même  subtils  et 
véridiques.  Mais  ils  surprennent  parce  que  alors  ils 
sont  mal  d'accord  avec  la  fantaisie  de  leurs  person- 
nages mêmes.  Ici,  dans  Le  Roi,  ces  personnages 
sont  tous  des  grotesques,]d'exhi tarantes  ganaches  et 
Fiers  et  Gaillavet  exploitent  visiblement  la  tradition 
burlesque  que  l'on  croyait  perdue  depuis  l'opérette 
du  second  Empire.  Là,  dans  Miqiiette  et  sa  Mèi^e,  ils 
ne  sont  que  de  sympathiques  petits  pantins  qui 
s'agitent  gentiment  quand  les  auteurs  tirent  les 
ficelles,  mais  qui  ne  touchent  jamais  la  terre.  Ail- 
leurs, dans  V Amour  veille,  dans  les  Sentiers  de  la 
Vertu  f  dans  V  Firent  ail... [ils  construisent  le  monde  le 
plus  inconsistant  et  le  plus  conventionnel...  Non,  il 
n'y  a  pas  dans  l'œuvre  entière  de  Fiers  et  de  Gail- 
lavet un  seul  être  vivant  et  vrai.  C'est  pourquoi,  phi^ 
losophique,  morale,  politique,  sociale,  leur  œuvre 
est  dépourvue  de  portée  autant  que  possible.  Tant 
pis  !  Mais  aussi  c'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  est 
si  librement  amusante.  On  est  bien  sûr  de  s'évader 
grâce  à  elle  de  la  vie  véritable  et  que  cela  ne  tire 
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point  à   conséquence...    Rions  donc,  rions  encore 
puisqu'il  n'y  a  pas  lieu  de  réfléchir... 

Le  malheur  est  que  cette  fantaisie  fondamentale, 
tantôt  modérée,  tantôt  violente  à  l'excès,  des  person- 
nages gâte  toute  la  sentimentalité  que  Fiers  et  Cail- 
lavet  veulent  mettre,  par  surcroît,  dans  leur  œuvre. 
Fiers  et  Caillavet  ne  sont  pas  nécessairement  des 
sentimentaux.  Leur  sensibilité  n'éprouve  guère  le 
besoin  de  déborder.  Ils  sont  hommes  à  la  contenir 
parfaitement.  Seulement  ils  n'ignorent  pas  qu'un 
peu  d'émotion  est  d'un  elTet  utile  avant  et  après  le 
rire.  Ils  nous  attendrissent  par  moments  pour  nous 
faire  sourire  davantage  les  autres  moments.  Leur 
sensibilité  est  un  moyen,  un  procédé.  Quand  les 
marionnettes  de  r.4.monr  r^///e  expriment  leur  pe- 
tite tendresse  délicate  et  mélancolique  et  nuancée, 
nous  les  écoutons  volontiers,  et  il  nous  suffit  de  ne 
pas  les  prendre  au  sérieux.  Mais  voici  Miquette  et 
sa  mère.  Elles  régissent  un  bureau  de  tabac  dans  la 
Touraine.  Miquette  suit  à  Paris  un  hobereau  vieux 
marcheur,  dont  elle  aime  le  fils  gâteux  à  la  fleur  de 
l'âge.  La  mère  de  Miquette  rejoint  sa  fille  dans  l'hô- 
tel du  vieux  marcheur.  Miquette  veut  entrer  au 
théâtre;  sa  mère  y  entre  avec  elle.  Enfin,  le  vieux 
marcheur  cesse  complaisamment  d'être  amoureux 
de  Miquette  pour  épouser  sa  mère  et,  du  coup,  il 
rajeunit  de  vingt  ans.  Enfin  Miquette  épouse  le 
jeune  échappé  de  sanatorium...  Gomment  les  cou" 
plets  sentimentaux  qu'échangent  ces  êtres  cocasses 
ne  seraient-ils  point  de  la  parodie  ! . . .  Ici  la  parodie 
reste  peut-être  assez  attrayante  pour  n'être  point 
blessante.  Mais  Le  Roi^  le  roi  de  Cerdagne  vient  à 
Paris,  11  n'oublie  pas  de  rendre  visite  à  son  ancienne 
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maîtresse,  devenue  la  maîtresse  du  socialiste  mul- 
timillionnaire Bourdier.  Par  compensation,  il  promet 
à  Bourdier  d'aller  chasser  —  une  fois  de  plus  —  sur 
ses  terres.  11  arrive  au  château...  et  il  devient  ins- 
tantanément l'amant  de  Youyou,  ex-trottin,  devenue 
la  femme  légitime  de  Bourdier.  Or,  au  lendemain 
de  cette  nuit,  Youyou  et  le  Roi  se  retrouvent  et  de- 
vant toute  la  suite  royale,  les  ministres,  les  invités 
réunis  et  impassibles,  ils  échangent  sans  rire  des 
paroles  d'amour,  de  l'amour  le  plus  doux,  le  plus 
sucré,  le  plus  éthéré,  le  plus  petite  fleur  bleue,  le 
plus  attendrissant.  Ils  ne  rient  pas,  eux,  mais  lais- 
sez-moi rire.  Et  si  je  ris  seulement,  c'est  que  cette 
farce  échevelée  et  brutale  quest  Le  Roi  m'a  joyeu- 
sement diverti  jusqu'à  maintenant  et  m'a  disposé  à 
l'indulgence.  Les  auteurs,  pas  plus  que  le  roi  de  Cer- 
dagne  et  Youyou,  ne  sauraient  m'é mouvoir.  Je  suis 
enclin  à  croire  qu'ils  raillent  toujours.  Mais  ils 
raillent  lourdement  et  la  caricature  du  sentiment  que 
donnent  Youvou  et  le  roi  offense  comme  une  errave 
faute  de  goût.  Bref,  dans  cette  troupe  comique  de 
fantaisistes  exaspérés,  le  sentiment  n'est  jamais  sin- 
cère, est  toujours  faux.  Il  est  toujours  déplacé,  par- 
fois pénible.  Ils  regretteront  que  Fiers  et  Caillavet 
se  soient  entièrement  mêlés  à  la  sarabande  de  leurs 
héros,  ceux  qui  se  rappellent  le  Cœur  a  des  raisons 
et  l'esquisse  de  Gisèle  \di\iàYe\n\.àQ  Y  Éventail.  Là. 
Fiers  et  Caillavet  apparaissent  —  furtivement  — 
comme  des  analystes]exacts,  assez  pénétrants,  et  dé- 
licieux du  cœur  humain. 

Il  n'est  pas  question  de  vérité.  Le  caractère  com- 
posite de  leurs  pièces  enlève  à  leur  œuvre  toute  vrai- 

1>. 
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semblance.  C'est  une  des  pires  faiblesses  qu'on 
puisse  reprocher  à  cette  œuvre.  Tout  ce  qu'ils  en 
en  font  est  pour  être  plus  assurés  de  plaire  immé- 
diatement. Ils  seraient  bien  fâchés,  s'ils  ne  nous 
amusaient  pas .  Et  comment  leur  tenir  rigueur  puis- 
qu'ils ont  tant  d'obligeance  pour  nous.  On  leur 
serait  plus  indulgent  s'ils  n'avaient  tant  de  talent  et 
d'une  aisance  si  prodigieuse.  Ils  veulent  produire 
l'effet  le  plus  vif,  sinon  le  plus  profond,  d'urgence. 
Pour  produire  cet  elTet,  ils  multiplient  les  combinai- 
sons ingénieuses  d'une  adresse  professionnelle  très 
exercée.  Ils  mêlent  hardiment  comédie,  vaudeville, 
opérette.  Dangereux  mélange,  surtout  dans  Le  Roi 
où  ils  ont  souci  de  donner  quelques  leçons  à  la  dé- 
mocratie contemporaine  et  où  ces  moralistes  se  sou« 
viennent  trop  d'avoir  écrit  Monsieur  de  la  Palisse 
et  le  Sij'e  de  Vergy.  Ailleurs  le  contraste,  moins 
violent,  est  tout  aussi  brusque.  Ils  s'amusent  et  nous 
amusent;  mais  ils  ne  savent  et  nous  ne  savons  sur 
quel  pied  danser.  La  première  impression  évanouie 
—  elle  est  presque  toujours  agréable  —  rien  ne  reste, 
sauf  l'idée  vague  —  et  juste  —  que  nous  sommes  un 
peu  dupes  de  l'habileté  de  ces  dramaturges  flatteurs 
et  du  désir  que  nous  avons  de  sourire. 

Et  s'ils  ne  méprisaient  pas  tant  l'originalité  !  Mais 
l'originalité  les  dégoûte  !  Point  die  ces  créations  inat- 
tendues qui  déroutent  la  foule.  Caractères,  situa- 
tions, dialogues  :  de  Fiers  et  Caillavet  n  ont  rien 
innové .  Ils  ne  font  point  métier  d'être  audacieux.  Ils 
ne  se  reprocheront  jamais  d'avoir  montré  une  de  ces 
hardiesses  qui  provoquent  les  résistances  passagères 
quitte  à  soulever  plus  tard  —  trop  tard  à  leur  gré  — 
de  définitives  admirations.   Carpe  diem...    Ils   tra- 
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vaillent  pour  le  moment  présent.  Ils  sont  les  épicu- 
riens allèj^res  du  succès  instantané.  Ils  ne  tiennent 
pas  à  ce  que  leurs  successeurs  leur  doivent  quelque 
chose.  Il  leur  suffit  de  devoir  beaucoup  à  leurs  pré- 
décesseurs. 

La  nouveauté  les  épouvante  tellement  qu'ils  s'imi- 
tent eux-mêmes  et  se  reproduisent  avec  une  certaine 
complaisance.  Ils  essaient,  en  effet,  et  l'expérience 
laite,  ils  insistent  et  développent.  Le  roi  de  Ger- 
dagne  du  Roi  est  indiqué,  préparé  par  la  reine  des 
Baléares  desSentieî's  de  la  Vertu.  Essen  des  Sentiers 
de  la  Vertu  annonce  Lévy  de  V Éventail  qui  lui  res- 
semble comme  un  frère.  Dans  Le  Roi,  une  facétie 
revient  constamment  sur  laquelle  on  appuie  sans 
précaution.  Lorsque  le  roi  passe  une  heure  chez 
quelque  maîtresse  on  dit  qu'il  est  allé  rendre  visite 
au  président  du  Sénat.  Et  le  président  du.  Sénat 
apparaît  lui-même  pour  que  nous  comprenions  bien. 
Nous  aurions  dû  l'attendre.  Déjà  dans  les  Sentiers 
de  la  Vertu  un  Don  Juan  de  pacotille  dissimule  ainsi 
une  bonne  fortune.  Lorsqu'ils  ne  s'imitent  pas  eux- 
mêmes,  ces  auteurs  trop  prudents  —  comme  on  les 
aimerait  s'ils  consentaient  à  avoir  moins  de  circons- 
pection !  —  suivent  l'actualité.  L'actualité,  lorsqu'elle 
aboutit  au  théâtre,  n'est  plus  de  la  nouveauté.  Elle 
est,  en  tout  cas,  de  la  nouveauté  sans  péril  puisque 
le  goût  public  l'a  pour  un  temps  consacrée.  Relisez 
telle  ou  telle  pièce  de  Fiers  ou  Gaillavet  datant  d'il  y  a 
quatre,  cinq  ou  sept  ans  :  les  Sentiers  de  la  Vertu,  par 
exemple,  qui  sont  de  I9v>3,  même,  hélas  !  Miqaette 
et  sa  mère  qui  sont  de  1906-190-,  les  plaisanteries 
périmées  y  abondent;  l'esprit,  si  jeune  pourtant,  a 
souvent  Tair  d'être  suranné.  Il  dut  fleurir  avec  éclat 
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en  1907  ou  1903  ;  cette  fleur  est  toute  fanée  mainte- 
nant. De  Fiers  et  Caillavet  étaient  désignés  pour  per- 
sonnifier au  théâtre  le  charmant  esprit  d'une  époque 
française  ;  par  passion  du  succès,  par  eflroi  de  l'ori- 
ginalité, ils  ne  sont  que  les  chroniqueurs  drama- 
tiques et  humoristiques  de  la  vie  au  jour  le  jour. 

Ils  sont  deux,  quelquefois  trois.  Ils  ont  peur  de 
leur  solitude.  C'est  qu'ils  sont  éminement  sociables. 
Alors  ils  ne  veulent  point,  quoi  qu'ils  fassent,  quitter 
les  écrivains  et  les  œuvres  d'hier  ou  d'aujourd'hui. 
Pour  leur  faire  plaisir  —  on  veut  toujours  faire  plai- 
sir —  on  les  compare  volontiers  à  Marivaux.  On  n'a 
pas  tout  à  fait  tort.  Mais  Marivaux  est  mort,  et, 
pressés  et  modernes,  Fiers  et  Caillavet  fabriquent 
du  Marivaux  à  la  grosse.  Ils  rappellent  beaucoup, 
beaucoup  d'écrivains  :  Meilhac  et  Halévy,  c'est  évi- 
dent ;  Alfred  Capus,  ce  n'est  pas  douteux...  En  cite- 
rai-je  quelques  milliers  d'autres...  Mais  surtout 
chacune  de  leurs  pièces  rappelle  très  précisément 
d'autres  pièces.  On  cite,  on  cite,  et  les  réminiscences 
exactes  se  lèvent  innombrables,  dans  la  brume  peu 
à  peu  éclaircie  des  souvenirs.  Et  si  toutes  les  pièces 
de  Fiers  et  Caillavet  ont  évoqué  un  très  grand 
nombre  de  pièces  précédentes  dont  ils  n'étaient  pas 
nécessairement  les  auteurs,  Le  Roi  en  évoque  un 
plus  grand  nombre  encore.  Allez,  vous  les  vains 
érudits  du  théâtre  de  nos  jours,  vous  citez,  et  êtes- 
vous  assez  fiers  de  citer  la  Grande- Duchesse  de 
Gerolstein  de  Meilhac  et  Halévy,  le  Nouveau  Jeu  de 
Lavedan,  Education  de  Prince  de  Maurice  Donnay, 
La  Carrière  d'Abel  Hermant,  Y  Ecole  des  Ministres 
(roman)  de  Pîerre  Veber!  Vous  oubliez  Y  Attentat 
d'Alfred  Capus  et  Lucien  Descaves,  et  cependant  le 
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héros  du  Roi,  Bourdier,  est  identique  au  héros  de 
V Attentat,  Montferrand.  Vous  ne  songez  même  pas 
à  cette  stupéfiante  coïncidence  :  le  roi  de  Gerdagne 
du  Roi  est  cousin  du  prince  non  dénommé  de  Occupe- 
toi  cV Amélie,  de  Georges  Feydeau,  même  du  prince 
de  Sylvanie  du  Boiite-en-Train  d'Alfred  Athis  :  tous 
les  rois  et  tous  les  princes  ne  sont-ils  pas  cousins  ? 
Ainsi,  Fiers  et  Gaillavet  chaussent  les  souliers  des 
morts  et  des  vivants.  Mais  ces  souliers  si  usagés,  lors- 
qu'ils les  chaussent,  ne  paraissent  plus  éculés  Et  ils 
vont,  ils  vont  en  toute  hâte,  vers  le  succès,  vers  les 
succès,  vers  tous  les  succès,  vers  les  plus  bruyants, 
les  plus  charmants,  les  plus  illusoires  ;  et  regardez- 
les,  enjoués,  avenants,  industrieux,  regardez-les  si 
vous  pouvez  les  apercevoir  encore,  ils  passent,  ils 
sont  passés. 


PRIMEROSE 

II  est  permis  de  prendre  en  mépris  la  vie  pari- 
sienne. II  n'est  pas  permis  de  s'y  ennuyer.  Et  tenez 
pour  certain,  par  exemple,  que  les  couloirs  de  la 
Gomédie-Française  durant  la  répétition  générale  de 
cette  aimable  et  faible  pièce  de  MM.  de  Gaillavet 
et  de  Fiers  qui  s'intitule  Primerose  donnaient  a  l'ob- 
servateur impartial  une  idée  très  peu  avantageuse 
de  l'humanité,  mais  qu'ils  n'étaient  pas  médiocre- 
ment gais. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  songe  à  attribuer  à 
de  Fiers   et  de  Gaillavet  une  importance  considé- 
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rable  dans  Ihistoire  de  notre  littérature  drama- 
tique. Mais  riiistoire  et  surtout  Ihistoire  de  demain 
intéresse  peu  ces  hommes  du  présent.  Ils  ont  une 
((  grosse  situation  »  qui  tâche  tous  les  jours  à  se 
transformer  en  une  «  grande  situation».  On  les  dit 
ambitieux  de  tout,  et  je  ne  saurais  les  en  blâmer. 
Si  j'en  crois  les  envieux —  ils  ont  autant  d'envieux 
que  damis  et  ceux  mêmes  qui  sont  leurs  amis  me 
semblent  être  aussi  leurs  envieux  —  il  ne  leur  suffit 
pas  de  réussir,  ils  prétendent  dominer.  Ils  ne  man- 
queront pas  de  fournir  ainsi  sur  le  théâtre  de  la  vie 
—  vieille  métaphore  —  un  beau  spectacle  ;  et  je  le 
suivrai  avec  plaisir.  Jai  déjà  commencé.  Au  sur- 
plus leur  ambition  redoutable  est  aussi  amène  et 
souriante  que  tenace.  Elle  est  vraiment  plaisante  e^ 
elle  n  est  nullement  antipathique.  Il  y  a  beaucoup 
de  bonne  grâce  chez  ces  balzaciens  de  taille 
moyenne.  Si  la  bonne  grâce  disparaissait  du  reste 
de  la  terre  —  et  elle  en  disparaît  rapidement  â 
moins  que  je  ne  me  trompe  —  elle  se  retrouverait 
dans  l'ambition  de  de  Fiers  et  de  Cailla vet.  Vous 
voyez  bien  que  ces  jeunes  hommes  ne  sont  pas  né- 
gligeables. Dommage  que  leur  théâtre  le  soit.  Mais 
çà  c'est  une  autre  question. 

Bref,  nous  avons  «  le  cas  »  de  Fiers  et  de  Gailla- 
vet.  Un  cas  bien  parisien,  s'il  vous  plaît.  Ces  dra- 
maturges associés  ont  constitué  une  grande 
((  marque  »  de  théâtre.  Ils  produisent  énormément 
et  ils  vendent  beaucoup.  Ils  encombrent  tous  les 
marchés  à  Paris,  en  province,  à  l'étranger.  Ils  font 
diligence  pour  les  accaparer.  Serons-nous  surpris 
s'ils  y  aboutissent  puisqu'ils  procurent  à  la  clien- 
tèle exactement  ce  que  la    clientèle  demande  1  Eh 
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bien  !  les  confrères  de  MM.  de  Fiers  et  de  Cailla vet 
ne  leur  savent  aucun  gré  de  leur  activité  sans  effort» 
de  leur  opiniâtreté  avenante,  de  leur  talent  aisé  et 
de  leurs  succès  faciles.  Ils  jugent  que  ces  deux  au- 
teurs occupent  trop  de  place.  Ils  n'en  sont  pas  satis- 
taits  du  tout.  Mais  la  puissance  actuelle  —  et  la 
puissance  éventuelle  —  de  MM.  de  Fiers  et  de  Cail- 
la vet  les  impressionnent.  Ils  flattent  en  rageant  ces 
heureux  conquérants  de  la  scène. 


Durant  la  répétition  générale  de  Primerose  il  y 
avait  de  quoi  rire  au  Théâtre-Français  —  au  moins 
pendant  les  entractes,  car  la  pièce  de  Caillavet  et 
de  Fiers  est  plus  terne  et  moins  spirituelle  que 
leurs  autres  pièces  ;  elle  est  inférieure  à  leur  produc- 
tion courante...  Les  «  couloirs  »,  comme  on  dit, 
étaient  déplorables.  On  déchirait  avec  une  furieuse 
allégresse  les  auteurs  de  Primerose.  Vous  n'ignorez 
pas  que  les  couloirs  ont  autant  d'importance  dans 
un  théâtre  qu'au  Palais-Bourbon.  Les  couloirs  sont 
bons  ou  les  couloirs  sont  mauvais.  Ils  sont  indul- 
gents ou  ils  sont  féroces.  Et  je  sais  quelques  per- 
sonnes sur  qui  l'opinion  des  couloirs  fait  beaucoup 
d'effet.  L'autre  jour  les  couloirs  étaient  féroces.  On 
accablait  les  auteurs  et  la  pièce  à  lunanimité.  Natu- 
rellement les  auteurs  n'étaient  pas  là  pour  se  dé- 
fendre; quant  à  la  pièce,  je  reconnais  qu'elle  ne  pou- 
vait guère  se  défendre,  mais  il  y  avait  lieu  de 
s'attrister.  Pour  moi,  je  ne  vous  le  cache  pas,  j'éprou- 
vais quelque  mélancolie  :  n'est-il  point  fâcheux  de 
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Toir  des  auteurs  doués  de  bonnes  qualités  françaises 
s'enlizer  dans  la  plus  vaine  littérature?  Les  couloirs 
toutefois  étaieut  guillerets  dans  leur  colère.  Ah! 
enfin!  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  avaient  écrit 
une  pièce  réellement  vide,  véritablement  falote! 
Enfin!  Enfin!  Les  couloirs  considéraient  cet  événe- 
ment comme  une  victoire  personnelle.  Une  belle 
victoire,  en  vérité.  Ils  auraient  souhaité  cependant 
une  victoire  plus  décisive.  Les  couloirs  sont  mé- 
chants, mais  les  couloirs  ne  sont  pas  bêtes.  Les  cou- 
loirs étaient  contraints  d'avouer  que  pour  détestable 
que  fût  la  pièce,  elle  ravirait  le  public,  elle  «  ferait  de 
l'argent  ».  Et  les  couloirs  avaient  de  l'amertume  en 
même  temps  que  de  la  joie.  Certains  dramaturges 
des  couloirs  semblaient  même  afiectés  très  pénible- 
ment. Eh!  cultivez  votre  jardin,  mon  cher  auteur 
dramatique,  mais  ne  faites  pas  cette  tête-là.  Il  y  a 
place  pour  tout  le  monde  sous  le  pâle  soleil  des 
lustres  de  théâtre.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  jalouser 
à  ce  point  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  pour  riva- 
liser avec  eux.  On  peut  même  avoir  moins  de  talent 
que  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  —  vous  en  avez 
moins  —  et  l'employer  mieux. 

Mais  bientôt  les  couloirs  furent  désertés  et  les 
journaux  parlèrent.  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers 
n'étaient  plus  du  tout  massacrés.  Ils  redevenaient 
des  auteurs  admirables.  On  acclamait  avec  un  loyal 
enthousiasme  leur  œuvre  nouvelle.  Des  fleurs,  des 
fleurs  à  profusion.  Couloirs  aigres,  presse  douce. 
Les  dithyrambes  après  les  sarcasmes.  Quelques 
journaux  n'ont-ils  pas  poussé  l'audace  de  l'éloge 
jusqu'à  dire  que  la  pièce  nouvelle  de  MM.  de  Cail- 
lavet et  de  Fiers  est  une  pièce  neuve  ! . . . 
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MM.  de  Gaillavet  et  de  Fiers  ont  décidément  beau- 
coup d'amis,  autant  damis  que  d'envieux,  vous 
disais-je,  et  ces  combattants  favorisés  des  dieux 
sont  accompagnés  d'un  cortège  exubérant,  disposé 
à  les  porter  en  triomphe,  mais  qui  les  déchirerait 
volontiers...  Il  en  est  ainsi  quand  on  a  une  «  grosse 
situation  »  qui  tâche  à  devenir  une  «  grande  situa- 
tion » . 

Je  n'éprouve  point  d'inquiétude  à  l'endroit  de  ces 
dramaturges  dont  l'ambition  est  si  sociable;  ils 
régneront.  Cela  dit,  il  faut  dire  ceci  :  les  sarcasmes 
des  couloirs  étaient  plus  judicieux  que  les  dithy- 
rambes des  journaux. 

Primerose  est  une  œuvre  très  piètre.  Elle  n'a 
aucune  solidité,  aucune  portée,  et  ses  agréments 
même  sont  fragiles  et  pauvres.  Il  est  visible  que 
MM.  de  Fiers  et  de  Gaillavet  n'ont  pas  pris  leur 
œuvre  au  sérieux.  Elle  n'est  qu'un  assemblage  com- 
posite d'effets  de  théâtre  usagés.  Et  quelle  petitesse  ! 
Quelle  banalité  surannée  I  Convenons  que  MM.  de 
Fiers  et  de  Caillavet  n'ont  pas  d'h}^)ocrisie.  Ils  ne 
nous  trompent  point  sur  la  qualité  de  la  marchan- 
dise vendue.  Ils  donnent  leur  œuvre  pour  ce  qu'elle 
vaut.  Ils  ne  prennent  point  de  grands  airs.  Ils 
livrent  hardiment,  franchement,  une  étude  rapide  et 
superficielle.  Ils  ne  dissimulent  même  pas  leur 
habileté,  leurs  procédés.  Agréable  camelote  litté- 
raire, au  demeurant.  Ils  le  savent,  et  si  on  les  en 
priait;  peut-être  qu'ils  le  diraient.  Mais  ils  se  moquent 
bien  de  nous  car  ils  se  tiennent  pour  assurés  de 
plaire. 

Ils  ont  raison  de  se  tenir  pour  assurés  de  plaire 
et  je  leur  fais  seulement  ce  reproche  d'avoir  toujours 
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eu  le  souci  unique  de  plaire,  et  cet  autre  reproche 
encore  d'être  de  moins  en  moins  difficiles  sur  le 
choix  des  moyens  de  plaire.  Mais  la  peste  soit  du 
grincheux  ! 


Le  sujet  î  Gonterai-je  donc  le  sujet  de  Primerose  ? 
et  la  fadeur  de  son  romanesque  ranci  ?  Gela  se  passe 
dans  le  plus  grand  monde.  Il  y  a  des  ducs  et  des  mar- 
quises et  un  cardinal  comte.  Un  milieu  bien  distingué^ 
comme  on  dit  dans  les  milieux  qui  passent  pour  l'être 
moins.  Pourtant,  M"^  Primerose,  la  fille  du  comte  de 
Piélan,  méprise  les  gens  qui  l'entourent.  Elle  les  a 
jugés  intellectuellement  et  moralement.  Elle  ne  veut 
aimer  qu'un  homme  qui  leur  sera  très  supérieur  à 
ces  deux  points  de  vue.  Et  précisément  Pierre  de 
Lancry...  Quarante  ans,  mais  bon  gentilhomme, 
énergique,  hardi,  ayant  gagné  honnêtement  au  Texas 
une  fortune  imposante.  M^'^  Primerose,  le  matin,  a 
glissé  un  billet  dans  les  mains  de  Pierre.  Sur  ce  billet 
elle  avait  écrit  :  «Je  vous  aime. . .  »  Pierre  va  répondre. 
Elle  l'attend.  Or,  la  vie  romanesque  a  de  ces  com- 
plications et  de  ces  coïncidences,  Pierre  avouerait 
bien  que,  étant  aimé,  il  aime,  mais  à  ce  moment-là 
et  non  point  à  un  autre  moment,  un  télégramme  lui 
apprend  la  perte  totale  de  sa  fortune.  Get  homme 
peu  prudent  l'avait  placée  toute  entière  chez  le 
même  banquier  et  la  banque  est  en  faillite.  Naturel- 
lement, il  ne  fait  pas  confidence  à  >r'^  Primerose  de 
ses  pertes  d'argent.  Comme  il  est  un  homme  supé- 
rieur, il  refoule  vigoureusement  dans  le  fond  de  son 
cœur  son  cher  secret,  et  ce  Tantale  par  persuasion 
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s'inflige  lui-même  le  supplice  de  la  soif  éternelle.  Il 
déclare  à    M"*   Primerose    qu'il   ne    l'aime   point. 
]\|iie  Pi'inierose  en  reste  pantoise...    Elle  pleure  et 
pour  pleurer  mieux  se  jette  dans  les  bras  obligeants 
du  cardinal  dodu  qui   est  l'oncle  bonasse  et  fin  de 
toute  la  famille .  Après  quoi,  elle  court  se  jeter  dans 
les  bras  de  Dieu.  Elle  entre  au  couvent   de  Sainte- 
Glaire.    Elle  est  novice  chez  les  petites  sœurs  des 
pauvres.  Bien  entendu,  Pierre  de  Lancry  revient  des 
Amériques  avant  que  le  noviciat  ne  soit  terminé,  i*^ 
rapporte  les  morceaux  de  sa  fortune  et  ces  morceaux 
sont  encore  très  bons  ;  il  rapporte  aussi  son  amour 
et  maintenant  il  ne  le  cachera  plus.  Las!  Primerose 
est  la  fiancée  de  Dieu.  Heureusement,  le  gouverne- 
ment disperse  les  congrégations  :  je  dis:  heureuse- 
ment, car  Octave  Feuillet  et  Georges  Ohnet  l'exigent, 
il  faut  que  Pierre   de   Lancry  épouse  Primerose  et 
Pierre  de  Lancry  ne  saurait  épouser  une  religieuse  : 
les  unions    de   ce   genre  s'accomplissent  rarement 
dans  sonmonde.  La  novice  Primerose  est  donc  sécu- 
larisée de  main  de  maître .  Il  y  aura  bientôt  un  grand 
mariage  où  seront  conviés  les  châtelains  des  environs 
et  Pobligeant   cardinal  prononcera  une   allocution 
toute  paternelle.  Il  parlera  de  la  Providence. 


La  naïveté  de  cette  historiette  ne  se  démontre  pas. 
Elle  est  évidente  par  elle-même.  MM.  de  Fiers  et  de 
Gaillavet  auraient  pu  étudier  l'état  d'àmedune  reli- 
gieuse rejetée  brutalement  dans  le  siècle.  Cette  étude 
ne  les  a  point  attirés.  Ils  n'ont  vu  qu'une  anecdote 
sentimentale  :  et  il  leur  a  paru  que  l'entrée  au  cou- 
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vent  ainsi  que  la  sortie  du  couvent  étaient  des  inci 
dents  dramatiques  ingénieux  et  que  le  romanesqu 
de  leur  œuvre  serait  ainsi  plus  savoureux.  Ils  on 
dédaigné  la  psycholohie  humaine,  ils  ne  furent  ei 
quête  que  de  situations  de  théâtre.  Inutiles  recherche 
car  on  n'a  aucune  incertitude  sur  le  sort  des  amou 
reux  bien  nés  et  on  sait  d'avance  qu'ils  se  marieroni 
Au  surplus,  les  auteurs  de  Primerose  ont  diccejitii 
le  romanesque  désuet  de  leur  ouvrage.  En  face  de 
amoureux  d'aujourd'hui  ils  ont  placé  les  amoureu: 
d'autrefois.  La  charmante  marquise,  qui  s'agite  dan 
cette  pièce  avec  d'autant  plus  d'aisance  qu'elle  s'es 
agitée  déjà  identiquement  dans  beaucoup  de  pièces 
a  été  aimée  naguère,  et  elle  aimait.  Elle  aimait  ui 
beau  lieutenant  qui  l'aimait.  Et  ces  deux  héros  d( 
romans  élégants  ne  se  sont  pas  dit  leur  amour.  Ef 
la  marquise  s'est  résignée  à  devenir  un  personnage 
bien  connu  des  pièces  romanesques  ;  et  le  beau  lieu- 
tenant a  engraissé,  et  il  est  devenu  le  cardinal  Cons- 
tantin... L'histoire  se  recommence,  mais  non  pas 
l'historiette  :  maintenant  on  épouse. 

D'ailleurs  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  rajeunis- 
sent ce  romanesque  caduc  par  un  opportunisme 
mondain  qui  situe  davantage  leur  œuvre  dans  l'actua- 
lité et  la  rend  encore  plus  éphémère,  mais  qui  ne 
laisse  pas  d'être  assez  attrayant.  Le  cardinal  Cons- 
tantin a  cette  indulgence  onctueuse  que  la  plupart  des 
prêtres  de  théâtre  ont  empruntée  de  Renan  ;  et  il 
joue  avec  bonhomie  le  rôle  d'un  «  cardinal  vert  ».  Il 
est  tolérant  et  a  foi  dans  M.  Briand.  Il  ahurit  par  ses 
raisonnements  conciliants  un  petit  camelot  du  Roi 
surexcité...  Le  public  est  enclin  à  beaucoup  applau- 
dir ces  allusions  aux  faits  du  jour  qui  divisent    la 
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bonne  société.  MM.  Caillavet  et  de  Fiers  s'y  mani- 
festent d'ailleurs  agiles  et  souples  Ils  sont  aussi 
malins  que  malicieux. 

Dramaturges  trop  adroits  et  qui  ne  sont  qu'adroits 
et  que  leur  adresse  perd.  Toutes  les  scènes  à  faire,  ils 
les  font  à  l'instant  que  vous  voulez  qu'ils  les  fassent 
et  vous  vous  attendiez  bien  à  ce  qu'ils  les  fissent 
de  cette  façon  et  non  pas  d'une  autre  façon.  Leurs 
effets  sont  prévus,  oh  !  oui,  ils  sont  prévus  ;  mais  cela 
peut  signifier  qu'ils  sont  sûrs.  Et  comme  ils  ne  sont 
point  dégoûtés  de  cette  variété  banale  qui  n'est  que 
le  résultat  de  contrastes  faciles,  les  scènes  d'esprit 
et  les  scènes  de  sensibilité  se  succèdent  et  s'entre- 
mêlent... Et  il  parait  que  c'est  du  théâtre,  mais  je 
vous  jure  que  ce  n'est  pas  delà  vie. 

L'esprit,  du  moins,  est-il  de  bonne   qualité?  La 
e  J    sensibilité  est-elle  de  bon  aloi?  Que  non  pas! 

MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  sont  spirituels  au 
plus  haut  point.  Et  ils  sont  capables  de  l'être  avec 
délicatesse.  Mais  où  est  la  délicatesse  d'antan? 
MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  ont  tellement  confiance 
en  eux-mêmes  et  en  nous  qu'ils  ne  prennent  plus 
la  peine  d'être  spirituels  délicatement.  La  grande 
scène  d'esprit  de  Primeiwse  met  en  présence  de  la 
marquise  et  du  cardinal  une  petite  bouvière  du 
pays  de  langue  d'oc  devenue  religieuse.  Vous  devi- 
nez ce  que  la  petite  bouvière  peut  dire  et  comment 
cela  peut  être  drôle.  Mais,  horreur!  et  pour  que 
cela  soit  plus  drôle,  la  petite  bouvière  a  l'accent  du 
Midi,  et  quand  le  cardinal  lui  demande  :  «  Vous 
êtes  du  Midi,  ma  sœur?  »  elle  répond  :  «  Comment 
Favez-vous  deviné  ?  »  Honte  à  de  Fiers  et  de  Cailla- 
vet 
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Scènes  d'esprit  !  Scènes  de  sensibilité  !  Les  scènes 
de  sensibilité  pullulent  dans  Primerose.  On  y  verse 
de  gracieux  petits  torrents   de  larmes  très  douces. 
Mais  que  Témotion  est  donc  vulgaire  et  produite 
par  des  moyens  vulgaires  !  Lorsque  Pierre  de  Lan- 
cry  retrouve  à  Timproviste  —  il  est  seul  surpris  de 
la   rencontre  —  la     novice  Primerose,   tous  deux 
échangent  des  propos  à  faire  pleurer  gentiment  les 
personnes  qui  ont  de  très  jolis  mouchoirs   et  des 
réserves  de  poudre  de  riz.    Mais  le  gaillard  veul 
frapper  un  grand  coup  d'émotion,  il  demande  à  h 
novice  si  elle  a  conservé  sa  chevelure.  Matérialisme 
un  peu  grossier  sans  doute  d'un  amoureux  qui   s( 
porte  bien  et  qui  est  d'ailleurs   plus  ignorant   qut 
nature  des  habitudes  monastiques,  car  il  est  de  no- 
toriété publique  que  les  cheveux  ne  sont  point  cou 
pés  avant  que  les  vœux  ne  soient  prononcés,  et  que 
par  conséquent,  les  novices  gardent  leur  chevelure 
La  nonnette  fait  aussitôt  l'aimable    mensonge    qu( 
nous  espérions,  sur  lequel  nous  comptions  et   don 
nous  avions  besoin.  Elle  dit  que   ses  cheveux  son 
coupés...  Ça  se  corse,  dirai-je,  et  je  dirai  même,   : 
condition  que  vous  me  le  pardonniez,  ça  se  corse 
cheveux  plats...    En   effet,    le   gentilhomme  retou 
d'Amérique  est  puissamment  ému  par  cette  compli 
cation  prodigieusement  pathétique...  Avec   une  lo 
gique  intrépide,   il  reconnaît    immédiatement  ^qu 
tout  est  fini,   qu'il  nira  plus   au   bois  puisque  le 
cheveux  sont  coupés,  que  les   derniers   liens   son 
rompus  entre  Primerose  et  le  monde,  entre  la  jeun 
fille  et  celui  qui  l'aime...   J'ai  jugé,   pour  ma  par 
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ce  trait  direct  et  brutal  presque  choquant  —  et  il  ne 
m'a  point  étonné,  lancé  par  ce  lourdaud  inexpressil 
qu'est  Pierre  de  Lancry.  Mais  le  public  a  été  ravi 
en  extase  :  il  y  a  vu  le  fin  du  fin  de  l'idéal,  et  même 
de  la  poésie.  Coulez,  douces  larmes,  coulez  ! 

Ainsi  MM.  de  Gaillavet  et  de  Fiers  obtiennent  des 
preuves  que  leur  séduction  est  irrésistible  sur  la 
foule.  Ils  animent  donc  en  se  jouant  de  petites  ma- 
rionnettes de  jadis  qu'ils  habillent  à  la  mode  d'au- 
jourd'hui avec  les  laissés  pour  compte  des  grands 
auteurs  d'hier.  Pas  de  caricatures^  pas  d'êtres,  pas 
de  vie.  Des  fantoches  romanesques  bien  modestes 
rajeunis  à  peine  par  une  fantaisie  habilement  menée. 
Et  du  badinage,  et  du  larmoiement!  Et  tout  y  passe, 
et  MM .  de  Gaillavet  et  de  Fiers  ne  font  plus  guère 
oeuvre  d'art  puisqu'ils  ne  font  plus  guère  œuvre  de 
choix.  Et  avec  politesse  encore  et  en  gens  qui  restent 
de  bonne  compagnie,  agréables  à  fréquenter,  ni 
desséchants,  ni  démoralisants,  ils  se  moquent  triom- 
phalement de  nous.  Et  j'applaudis  à  mon  tour, 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  leurs  triomphes 
funestes  pour  eux .  Ayant  applaudi,  je  dégage  ma 
responsabilité...  Il  est  temps  \ 

I  J'avais  raison  de  dire  :  Il  est  temps  !  L'Habit  çert  qui  a  suivi 
Primerose  dans  le  succès  insolent  et  dans  la  riante  médiocrité,  est 
une  parodie  burlesque  assez  lourde  et  assez  plate.  Mais  nous  man- 
quions de  comédies  boufTes.  M,  de  Fiers  et  M.  de  Gaillavet  en  ont 
improvisé  une  qui  peut  se  passer  de  musique.  On  regrette  cepen- 
dant qu'il  n'y  ait  pas  de  musique. 

Quant  à  la  Belle  Aventure  c'est  une  aimable  petite  comédie 
romanesque  dont  l'heureuse  banalité  ne  dissimule  point  la  pué- 
rilité. 
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Le  café-concert  est-il  ou  n'est-il  pas  en  décadence? 
C'est  la  question.  Ou  plutôt  c'est  une  question,  car 
on  peut  i)rétendre  qu'à  notre  époque  d'autres 
questions  se  posent  qui  sont  tout  de  même  plus  im- 
portantes que  celle-ci.  Quant  à  moi,  je  réponds  im- 
médiatement que  le  café-concert  n'est  pas  en  déca- 
dence, pour  cette  simple  raison  qu'il  ne  pourra 
jamais  être  plus  bas  qu'il  ne  Test  maintenant.  Je  me 
hâte  d'ajouter  que  le  calé-concert  est,  si  je  ne  me 
trompe,  un  peu  plus  modérément  pornographique 
cette  année-ci  que  les  années  précédentes.  Les  cam- 
pagnes indispensables  esquissées  cet  hiver  ne  sont 
pas  restées  complètement  inefficaces.  Il  faudra  les 
recommencer  en  les  développant.  Et  nous  verrons 
bien  qui  aura  le  dernier  mot,  et  si  ce  dernier  mot 
n'est  pas,  en  fin  de  compte,  le  mot  propre.  Mais  le 
café-concert  a  atteint  le  fond  de  la  bêtise  humaine. 
S'il  n'est  plus,  ces  jours-ci,  ignoblement  pornogra- 
phique, il  est  toujours  mortellement  ennuyeux.  La 

oirée  lue  j'ai  passée,  cette  semaine,  au  café-con- 
cert des  Ambassadeurs  est  la  plus  douloureuse  de 
mon  histoire.  J'ai  du  moins  supporté  mon  malheur 

ivec  optimisme. 
Le  café-concert  n'a  jamais  entretenu  des  rapports 

troits  avec  la  littérature.  On  s'était  efforcé  d'espé- 
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rer  quelque  chose  de  lui,  lorsque  Jules  Lemaitre 
parlait  cordialement  de  la  grosse  Demay.  Yvette 
Guilbert  intéressa  prodigieusement  par  son  réalisme 
si  pittoresque.  Elle  s'est  éclipsée  des  cafés-concerts 
parisiens.  Elle  n'y  a  pas  été  remplacée.  Les  artistes 
d'aujourd'hui  se  contentent  de  dire,  d'une  façon  gé- 
néralement inepte,  des  choses  qui  le  sont  toujours. 
Et  cela  suffit.  Et  le  public  se  tient  pour  satisfait.  Il 
bannit  lui-même  toute  psychologie  et  tout  style  du 
café -concert.  Il  y  vient  pour  se  reposer  l'esprit,  s'il 
y  a  lieu  de  croire  que  la  morne  bêtise  est  ce  qui  le 
repose  le  mieux. 

L'inspiration  des  chansons  de  café-concert  est  de- 
meurée identique  à  ce  qu'elle  fut  voilà  vingt  an*^. 
Lorsqu'on  chante  maintenant  aux  Ambassadeurs  : 
Amour  et  Moulin,  Toc-toc,  c' est  V  ajnour ,  Je  fais  du 
crochet,  Y  en  a  jamais  que  pour  eux,  Les  Femmes 
aussi,  Ripolin^Ripoli,  Horizontale  pol)' glotte,  les, 
personnes  d'âge  mûr  qui  fréquentaient  le  café-con-  i 
cert  autrefois  et  qui  le  fréquentent  encore  reconnais- 
sent sans  difficulté  :   Estelle,  tu  perds  ta  flanelle  A 
Tsuis  pas  fâché  dj'  avoir  dit  ça!  Ma  petite  Chopi^ 
nette.  J'ai  des  fourmis  dans  les  mollets,  le  Panta- 
Ion  de  Timoléon,  Ma  mère  est  teinturière,  et  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre  inoubliables.  Yous  rappelez-j 
vous  la    stupidité    entraînante    que   Ton  chantail 
Tannée    dernière    dans   les    endroits    élégants    d( 
Paris  : 


Ta  petite  sœur 
Est-ce  qu'elle  a  mal  an  cœur? 

Ton  petit  frère 
Craint-il  les  courants  d'air? 
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Ta  maman 
Est-ce  qu  elle  a  mal  aux  dents  ? 

Ton  papa 
Est-ce  qu'il  a  les  foies  gras? 
Ahî 

Cette  chanson  pleine  de  délicatesse  et  si  fine,  re- 
produisait presque  servilement,  si  je  peux  dire,  la 
chanson  non  moins  spirituelle  de  jadis  : 

Dits-moi,  mademoiselle, 
Où  souffrez-vous  donc? 

—  J'  souffre  ma  chandelle. 
Et  vous,  mon  garçon? 

—  Je  souffr"  de  la  rougeole, 
Je  m'appelle  Anatole. 

—  Je  souffr'  du  choléra. 
Je  m'appelle  Amanda. 

Ici  et  là,  c'est  évidemment  la  même  fantaisie 
idiote,  la  même  bouffonnerie  de  crétins  pour  crétins. 
Et  il  apparaît  bien  que  Anatole  n'a  la  rougeole  que 
parce  qu'il  s'appelle  Anatole  et  que  le  choléra  n'in- 
commoderait pas  M"''  Amanda  si  elle  avait  seule- 
ment un  autre  nom.  de  même  que  le  mal  de  dents 
n'intervient  que  pour  rimer  —  pauvrement  —  avec 
maman.  Dites  que  tout  cela  est  sot,  dites  que  tout 
cela  est  bête  à  faire  pleurer,  mais  ne  vous  fâchez  pas. 
C'est  ce  qui  procure  au  public,  le  plaisir  le  plus  vif. 
11  convient  de  reconnaître  que  les  chanteurs  qui  dé- 
taillent les  ouvrages  de  ce  goût  ont  une  manière  gro- 
tesque d'agiter  les  jambes  ou  les  bras  ou  de  grima- 
cer qui  est  irrésistible...  Aussi  bien,  le  public 
semble-t-il  ne  réclamer  que  des  bouffonneries  dé- 
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nuées  de  bon  sens  ou  de  sens  niais  qui  font  «  rigo- 
ler » .  Et  les  chansons  qui  triomphent  au  café-concert 
sont  toutes  de  vagues  reproductions  de  celles  qui 
furent  célèbres  naguère  parce  qu  elles  avaient  déjà 
r inappréciable  originalité  de  ne  vouloir  rien  dire  du 
tout  : 

J'  m'appelle  Jules  de  mon  nom  de  baptême  ; 
Dans  Trifouilly-les-Potirons 
Je  suis  adoré  pour  moi-même 
Grâce  à  mes  mollets  gros  et  ronds. 

ou  bien  : 

A  Noisj-r  Sec  naquit  ma  sœur  aînée, 
Ma  soeur  cadelt'  vit  le  jour  à  Ghaillot, 
C'est  dans  les  plain'  des  Vertus  que  j'suis  née 
Et  c'est  pour  ça  que  j'ai  Fair  rigolo. 

L'auteur  de  ce  couplet  est  un  maître.  Relisez-le  mot 
à  mot;  il  n'y  a  pas  une  seule  expression  qui  ne  puisse 
être  remplacée  par  une  autre,  sans  aucune  espèce 
d'inconvénient  ;  la  sœur  aînée  pourrait  naître  à  Pan- 
tin, la  sœur  cadette  à  Puteaux  et  la  troisième  dans 
la  plaine  de  Saint-Denis,  elle  n'aurait  pas  moins 
<(  l'air  rigolo  »  puisqu'elle  n'aurait  tout  de  même  pas 
de  sens...  Et  tel  est  le  genre  qui  s'est  prodigieu- 
sement développé  au  café-concert. 

Il  a  supprimé  à  peu  j^rès  tous  les  autres  genres. 
Autrefois  florissait,  entre  deux  refrains  grivois,  la 
chanson  patriotique  : 

Ils  marchent  crânement 
Les  gentils  volontaires  ! 
Lorsque  le  régiment 
Se  met  en  mouvement, 
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Peut-on  voir  vos  bannières 
Et  vos  tètes  si  chères 

Sans  tressaillir, 
.Soldats  de  l'avenir  ! 


ou  bien  : 


Avant  que  la  neige  ou  le  givre 
Ne  glace  votre  sang  vermeil, 
Aimez-vous  bien!...  aimer...  c'est  vivre 
L'amour,  du  cœur  est  le  soleil. 
Mais  il  existe  dans  la  vie 
D'autres  devoirs  nobles  et  grands; 
Ils  sont  sacrés,  dignes  d'envie; 
Je  vais  en  parler,  jeunes  gens  ! 
L'un  est  l'amour  de  la  patrie, 
C'est  le  plus  beau  des  sentiments  ! 
Ah  !  pour  notre  France  chérie 
Sachez  dépenser  vos  vingt  ans. 

De  telles  chansons  ne  révélaient  aucun  génie  chez 
leurs  auteurs;  elles  étaient  peut-être  déplacées  après 
les  chansons  gaillardes  sur  la  scène  des  cafés- 
concerts  ;  elles  étaient  en  tout  cas  fort  bien  inten- 
tionnées ;  elles  répondaient  à  un  état  d'esprit  des 
Français  qui,  secoués  par  la  guerre  de  1870.  ai- 
maient à  entendre  parler  souvent  de  la  patrie... 
Maintenant,  les  chansons  patriotiques  ont  disparu. 
Je  n'en  ai  pas  entendu  une  seule,  l'autre  soir,  aux 
Ambassadeurs.  Est-ce  le  raffinement  du  goût  qui  a 
entraîné  leur  suppression  pour  un  public  capable 
enfin  d'exiger  chaque  chose  en  son  temps  et  de  ne 
pas  pouvoir  supporter  des  exaltations  patriotiques 
parmi  des  niaiseries,  des  platitudes  ou  des  malpro- 
pretés? Les  directeurs  des  établissements   où  Ton 

10. 
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débite  ces  articles  redoutent-ils  simplement  les  pro- 
testations, isolées  toujours,  mais  toujours  déplai- 
santes, de  quelques  ahuris  de  l' antipatriotisme? 
Ont-ils  constaté  que  le  public  n'applaudissait  plus 
les  appels  à  la  France?  Je  ne  sais... 

La  chanson  sentimentale  a  presque  disparu,  comme 
la  chanson  patriotique.  Autrefois  de  bonnes  femmes, 
le  plus  souvent  très  grasses,  venaient  roucouler  ou 
bêler  de  tendres  romances  où  il  y  avait  des  fleurs 
et  des  amours,  et  des  yeux  ^languissants  et  des 
extases  : 

Le  printemps  vient  de  naître  î 

Déjà,  de  ma  fenêtre 

Je  vois  bien  loin  là-bas 

Tout  le  long  des  charmilles 

Courir  des  jeunes  tilles 

Ne  comptant  pas  leurs  pas... 

Une  demoiselle  Berthe  Sylvain,  qui  est  aussi  une 
forte  personne,  maintient  la  tradition  aux  Ambassa- 
deurs. Elle  est  une  vedette  et  qui  passe  l'avant-der- 
nière  de  la  première  partie,  à  l'instant  favorable, 
quand  tout  le  monde  est  là  et  n'est  pas  encore  fatigué 
d'entendre,  vers  dix  heures.  Elle  représente  un 
genre  distingué.  Elle  ne  chante  pas  plus  mal  qu'une 
autre  qui  ne  chanterait  pas  très  bien.  Mais  cela  ne 
porte  plus.  On  écoute  avec  distraction.  On  applau- 
dit avec  mollesse.  Roucoulements  ou  bêlements 
sont  surannés, 

La  chanson  satirique  cesse  elle-même  d'être  en 
vogue.  On  ne  raille  plus  le  gouvernement.  Je  n'ai 
noté  qu'une  chanson  très  vaguement  politique,  sans 
esprit,  bien  entendu,  et  d'ailleurs  sans  méchanceté  : 
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Gloire  à  Chéron.  Le  public  Fécoutait  sans  passion. 
Il  n'est  Jonc  pas  contestable  que  le  répertoire  des 
cafés-concerts  s'appauvrit.  Il  est  aujourd'hui  cons- 
titué presque  exclusivement  par  l'ineptie  joyeuse- 
ment égrillarde,  ou  lourdement  graveleuse,  ou  bas- 
sement ordurière.  Si  je  ne  me  trompe,  la  grossièreté 
est  plus  atténuée,  plus  prudente  cette  année  que  les 
années  passées.  Mais  tout  est  à  base  de  grossièreté. 


La  vogue  des  revues  de  café-concert  ne  saurait 
diminuer  cette  grossièreté.  Celle  des  x-^mbassadeurs 
a  pour  titre:  Paris  tout  nu.  Il  n'est  pas  de  revue 
qui  ne  cherche  à  mériter  un  tel  titre.  Paris  tout  nu. 
On  est  immédiatement  fixé.  Une  revue  doit  parler 
nudité,  chanter  la  nudité  tout  le|  temps.  Quand  on 
s'en  éloigne,  il  faut  y  revenir  au  plus  vite.  Et  les 
auteurs  n'y  manquent  pas.  C'est  une  profession  que 
de  fabriquer  des  revues  pour  les  cafés-concerts.  Il 
y  a  des  spécialistes  de  cette  profession.  Il  ne  leur 
est  pas  interdit  d'être  dans  la  vie  ordinaire  des  gens 
d'esprit  et  de  bon  ton.  Lorsqu'ils  «  machinent  » 
leurs  revues,  ils  tendent  nécessairement  à  la  trivia- 
lité. Ils  sont  nécessairement  vulgaires. 

Ils  considèrent  même  comme  indispensable  de 
porter  la  vulgarité  partout,  même  dans  la  satire. 
Car  la  satire  n'est  pas  encore  bannie  de  la  revue  de 
café-concert.  La  pornographie  continue  est  si  en- 
nuyeuse qu'il  y  faut  des  intermèdes,  des  répits. 
Alors  on  observe  l'actualité...  Etec lions  munici- 
pales, voyage  du  président  de  la  République  à 
Londres,  le  docteur  Henri  de  Rothschild...  Mais  les 
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auteurs  ne  se  fatiguent  pas  (avez-vous  remarqué 
que  pour  écrire  des  revues  de  café-concert  on  se 
met  toujours  à  deux  ou  à  trois  :  est-ce  pour  avoir 
moins  de  peine  ou  moins  de  responsabilité?)  les 
auteurs  nous  donnent  comme  neuves  les  plaisan- 
teries les  plus  éculées...  Ils  osent  encore  faire  des 
allusions  —  si  spirituelles!  —  à  l'élégance  de  M.  Es- 
cudier,  représentant  du  quartier  de  l'Europe  à 
r Hôtel  de  Ville,  ou  à  la  calvitie  de  M.  Arthur 
Meyer.  Mais  même  en  s'appliquant  à  une  satire 
assez  anodine  de  la  vie  contemporaine  et  des 
hommes  d'aujourd'hui,  ils  se  croient  obligés  de 
retomber  dans  les  grossièretés  plus  ou  moins  por- 
nographiques. M.  Paul  Escudier  chante  : 

J'  suis  r  beau  l^lond  ; 
Popol  est  mon  nom. 
Partout  où  j"  parais  je  fais  sensation. 
Au  bal  Tabarin  j  inspire  un  tas  de  passion 
Et  quand  je  fais  par  hasard 
Mon  petit  écart 
Je  m'appliqu  toujours  très  consciencieusement  : 
Je  travail!'  pour  1* arrondissement. 
Ah! 

Est-ce  plus  béte  que  grossier  ou  plus  grossier  que 
bête?  C'est  du  moins  inutile.  Mais  les  auteurs  de 
revues  ont  l'obsession  de  la  malpropreté...  Ils  n'y 
entendent  pas  malice.  Ils  aimeraient  peut-être  autant 
faire  autre  chose.  Ils  obéissent  aux  lois  du  genre. 

Il  convient  donc  de  célébrer  constamment  la 
beauté  de  la  femme  et  son  influence  sur  les  jeunes 
et  vieux  messieurs.  On  nous  montrera  des  femmes 
«n  maillot  aux  mains  des  masseuses.  Les  masseuses 
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conseillent  à  leurs  clientes  de  ne  pas  bouger  si  elles 
désirent  de  beaux  appas.  Elles  insistent  avec  une 
bonne  grâce  que  je  recommande  à  votre  attention. 
La  grosse  Berthe  Sylvain  intervient  alors  et  module  : 

Allons,  mesdames,  et  sans  trêve, 
Dans  ce  paradis  enchanté, 
Faites-n(»us  de  vos  lilles  d'Eve 
De  vrais  modèles  de  ])eauté  ! 

A  ce  moment,  le  compère...  Vous  savez  que 
chaque  revue  est  menée  par  un  compère  et  une 
commère  qui  demeurent  toujours  en  scène  et  intro- 
duisent les  figurantes  par  des  procédés  dépourvus 
d'artifice.  La  commère  est  le  plus  souvent  une  fille 
assez  jolie  qui  chante  aussi  mal  que  possible,  et  qui 
/<  fait  une  tête  »  ou  prend  des  poses  méprisantes 
lorsqu'une  camarade  a  plus  de  succès  quelle.  Le 
compère  est  tantôt  un  pitre  cocasse  qui  fait  rire 
pour  faire  rire,  tantôt  un  bellâtre  qui  «  pousse  sa 
romance  »  et  porte  des  vestons  dune  élégance  à 
vous  dégoûter  de  l'élégance...  Il  est  avantageux, 
isufûsant,  roule  ses  yeux,  montre  ses  dents,  caresse 
avec  une  délicatesse  de  goujat  les  épaules  nues  des 
cabotines,  et  vérifie  si  les  spectatrices  le  regardent 
et  si  sa  séduction  sur  elles  est  irrésistible...  Le 
compère  de  la  revue  des  Ambassadeurs  n'appartient 
pas,  hélas!  à  la  sympathique  catégorie  des  pitres 
cocasses...  Ce  garçon  est  le  joli  ténor...  Aimez-vous 
les  jolis  ténors?  Moi,  je  les  fusillerais  bien  volon- 
tiers... Donc,  le.  joli  ténor  chante  la  chanson  de 
l'amour?  non,  il  chante  le  couplet  du  nu.  Et  c'est 
poétique,  et  c'est  d'une  bêtise  immense  ; 
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La  nudité 
En  sa  fierté 
Est  toute  pleine,  en  vérité 
D'beauté. 
Et  qui  l'eût  cru? 
C'est  le  seul  nu 
Qui  proscrit  le  sous-entendu  î 
O  femmes,  sans  crainte, 
Montrez  à  tous  les  yeux 
Vos  jolis  corps  gracieux. 
Offrez  sans  peur  à  l'étreinte 
La  blanche  pureté 
D'  la  nudité. 
Tombez 
Glissez, 
O  voiles  qui  la  cachez  ! 

Pourquoi  faut-il  que,  dans  les  revues,  les  idées 
soient  aussi  misérables  que  le  style  est  pauvre?  Ce 
couplet  développe  un  lieu  commun,  l'un  des  plus 
insignifiants  et  l'un  des  plus  généraux  et  l'un  des 
plus  anciens.  Il  n'est  pas  interdit  de  le  renouveler^ 
de  le  rajeunir  un  peu  par  des  formes  aimables.  Les 
revuistes  ne  renouvellent,  ne  rajeunissent  que  par  la 
platitude.  On  sent  bien  d'ailleurs  qu'ici  je  ne  juge 
pas  en  critique  dramatique  ou  en  critique  littéraire. 
Je  constate... 

Puis,  se  montre  un  agent  théâtral  qui  va  partout. 

Pour  trouver  des  d'moiselles 
Que  n'effraie  point  le  nu. 

Et  cet  individu  chante  ce  beau  refrain  : 

J'  suispâl'  desjamb's  et  des  tibias! 
J'ai  les  guiboll's  en  pâté  de  foie  gras 


CAFÉS-CONCERTS    ET   MUSIC-HALLS  287 

Je  suis  éreinté,  vidéî 
J'ai  r  bide  tout  décortiqué  ! 
J'ai  les  reins  en  gélatine  et  ï  ciboulot  tout  liquéfié, 
Le  d'ssous  des  arpions  frangé  ! 

On  se  demande  sous  quel  prétexte  l'agent  théâtral 
■emploie  cet  argot  d'alcoolique.  Est-ce  parce  que  les 
agents  théàtrauxne  sauraient  s'exprimer  autrement? 
Mais  non,  c'est  une  mode,  dans  les  revues,  de  se 
servir  du  langage  argotique,  à  la  condition  qu'il  soit 
dépourvu  de  tout  pittoresque.  C'est  aussi  une  mode 
d'employer  des  vocables  qui  n'ont  aucune  significa- 
tion dans  aucune  langue.  Miss  Gampton  vient  dire, 
avec  l'accent  anglais  qu'elle  est  «  lockokoutée  »  : 

Ils  m'ont  tous  deux  lockokoutée, 
Le  rondibi  de  radada 
Y  a  de  quoi  êtr  dégoûtée  : 
J'  suis  lockouté.j'en  suis  baba, 
Par  ces  deux  poireaux-là  : 
Plus  d'amour, plus  d"  ptits  chichis 
J' me  r'tourn'  comm'  un'  carp'  dans  mon  lit, 
J'  me  dessèch',je  d'viens maigr'  comme  unsalsifis,. 
Je  rassemble  à  Louise  Balthy  ! 

Lock-lock,  j'  suis  l' lockokoutée, 
J'en  suis  toute  embistrouillée. 
Sûr'ment  il  n'  s'emljêtera  pas 
C'iui  qui  m'  délokokoutra  ! 
Ah!  ah!  ah!  ah! 
Ah!  ah! ah! 

Vous  comprenez  ce  que  cela  veut  dire?  On  lui  a 
lockoutéle  rondihé  du  radada...  Le  chanteur  Mavol, 
qui  jouit  d'une  grande  gloire  dans  le  monde  des 
cafés-concerts,   a,  le    premier,    trouvé  des  poètes 
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capables  d'imaginer  pour  lui  de  ces  onomatopées 
baroques  qui  ne  disent  rien  par  elles-mêmes ,  mais 
qui  disenttoutparles  gestes  dont  on  les  accompagne. 
Et  M.  Mayol  a  su  inventer  des  gestes  qui  le  classent 
parmi  les  plus  grands  artistes.  Les  autres  jouent  de 
la  Toix,  du  regard,  des  pieds,  des  mains...  Lui  fait 
plus  ;  il  joue  aussi,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois, 
du  derrière.  Et  il  a  conquis  pour  cela  une  formidable 
popularité... 

Au  surplus,  Mayol  lui-même  ne  saurait  nous 
éloigner  des  femmes  où  la  revue  nous  ramène  inces- 
samment... La  revue  des  Ambassadeurs  a  voulu 
chanter  les  transformations  de  la  femme.  Il  appert 
de  ce  que  dit  une  assez  appétissante  demoiselle 
Yvonne  Yma  que  la  fillette  à  huit  ans  ne  sait  rien 
encore  : 

Cest  Tàge  heureux,  c'est  celui  de  l'enfance 
Dont  nulle  tache  ne  ternit  rinnocence 
Où  la  fillette  quand  elle  entre  au  couvent 
Nous  apparaît  comme  un  bel  oiseau  blanc. 

Elle  est  une  colombe  alors, 

Puis  elle  grandit  en  âge 

Trop  étroit  d'vient  son  corsage. 

Elle  a  des  voisines,  des  amies...  Allusions  béo- 
tiennes ou  lesbiennes.  Elle  sort  du  couvent.  Elle  voit 
un  beau  garçon.  Ça  lui  donne  le  frisson.  Elle  est 
amoureuse.  Et  la  fillette  et  le  beau  garçon  roucoulent 
comme  des  pigeons.  Après  quoi,  elle  a  des  amants. 
Elle  devient  grue.  C'est  ce  qu'on  appelle  aux  Ambas- 
sadeurs les  transformations  de  la  femme. 
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Je  crois  qu'après  celle-là  il  faut  tirer  réclielle,ou, 
si  vous  préférez,  le  rideau.  Mais  n'oubliez  pas  ce  que 
je  vous  ai  dit  :  le  café-concert  m'a  paru,  cette  année, 
un  peu  moins  malpropre  que  les  années  précédentes 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il  m'eût  paru  moins  bête. 


EXHIBITIONS  DE  MUSIC-HALLS 

Il  ne  faut  pas  confondre  autour  avec  alentour,  ni 
le  music-hall  avec  le  café-concert.  Le  café-concert 
exploite  —  médiocrement  —  les  plus  bas  instincts 
de  l'homme  qui  digère.  Il  est  grossier  constamment, 
il  est  constamment  stupide  :  cela  suffit  à  le  faire 
condamner  par  les  braves  gens  qui  ont  encore 
quelque  pudeur  intellectuelle.  Mais  il  est  aussi 
presque  constamment  immoral  et  de  la  manière  la 
plus  brutale  et  la  plus  violente  :  et  cela  ne  réhabi- 
lite pas  le  condamné. 

Le  music-hall  a,  sauf  erreur,  le  même  objet  que 
le  café-concert.  On  appelle  donc  music-hall  toute 
entreprise  qui,  dans  les  villes  importantes  par  leur 
population,  tend  à  faciliter,  à  accélérer  la  digestion 
des  hommes  et  même  des  femmes  par  la  production 
de  spectacles  variés  et  faciles  à  comprendre  et  qui 
ne  sauraient  intéresser  en  aucune  façon  la  littéra- 
ture... 

Le  music-hall  emploie  donc  parfois  le  moyen 
qu'emploie  le  café  concert  :  il  exhibe  des  chanteurs 
ineptes.  Mais  ces  exhibitions  sont  tout  à  fait  excep- 
tionnelles au  music-hall...  On  v  voit,  en  revanche 
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tous  les  artistes  en  qui  triomphent  la  force  et  l'habi- 
leté physique,  qui  font  mille  tours  ingénieux  avec 
une  déconcertante  agilité,  qui  donnent  aux  membres 
du  corps  humain  une  destination  que  la  divine 
Providence  n'avait  pas  prévue,  marchent  sur  la 
tête,  courent  sur  les  mains,  se  servent  de  leurs 
jambes  pour  écrire  et  aussi  de  leurs  pieds  pour 
penser,  parlent  uniquement  par  gestes,  se  remuent 
harmonieusement  pour  leur  intérêt  et  pour  notre 
plaisir,  et  au  demeurant  gagnent  leur  vie  sans  troj) 
nous  ennuyer... 

Je  suis  allé  à  l'Olympia  afin  de  me  plonger  dans 
les  délices  du  music-hall...  Je  puis  dire  que  je  n'ai 
pas  perdu  ma  soirée.  Feu  l'empereur  Titus  ne  pou- 
vait pas  toujours  en  dire  autant. 

Il  est  incontestable  que  dans  le  music  hall  l'obser- 
vateur des  mœurs  contemporaines  est  comme  chez 
lui.  Les  sujets  d'observation  sont  nombreux  et  ne 
laissent  pas  d'être  pittoresques...  O  Paris  qui  n'est 
plus  Paris  !  ou  plutôt  Paris  qui  n'est  plus  la  capitale 
de  la  France  mais  la  capitale  du  monde.  L'immense 
public  qui  se  presse  —  expression  banale  et  entiè- 
rement exacte  —  dans  cette  salle  scintillante,  ruti- 
lante, miroitante,  étincelante,  éblouissante  de 
dorures  et  de  lumières  est  composée  d'iVnglais, 
d'Américains  du  Nord  ou  du  Sud,  d'Allemands, 
d'Autrichiens,  de  Russes,  de  Moldo-Valaques  et 
peut-être  de  quelques  Français  qui  se  donnent  l'air 
anglais  pour  ne  pas  se  faire  remarquer.  Réjouis- 
sons-nous puisque  lunivers  se  hâte  à  Paris.  On  me 
dit  que  tous  ces  étrangers  ne  viennent  pas  chez  nous 
pour  leurs  affaires,  mais  pour  se  distraire  de  leurs 
aflaires.   Je  ne   vois  à  cela   aucun  inconvénient... 
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L'inrtuence  d'un  peuple  se  mesure  à  la  sympathie 
qu'il  inspire.  On  ne  va  s'amuser  que  chez  les  gens 
pour  lesquels  on  éprouve  de  la  sympathie...  Et 
parce  que  les  riches  de  toutes  les  nations  du  monde 
viennent  s'amuser  chez  nous,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  Paris  soit  laBabylone  moderne,  la  ville  de 
perdition  et  la  cité  du  vice.  Non,  nous  pouvons  pro- 
curer aux  étrangers  de  toutes  sortes  des  amuse- 
ments attrayants  qui  n'évoquent  pas  nécessaire- 
ment les  pires  débauches.  Aussi  bien,  le  spectacle 
qu'il  m'a  été  donné  de  voir  à  l'Olympia  je  l'ai  jugé 
d'une  réserve  satisfaisante  et  il  m'a  semblé  que  la 
fille  y  pouvait  sans  scrupule  conduire  sa  mère... 
Du  moins,  il  faudrait  être  extraordinairement  mal- 
veillant pour  découvrir  dans  un  spectacle  de  cette 
nature  des  témoignages  nouveaux  de  la  corruption 
française... 

Donc  public  étranger,  bariolé,  et  d'allure  dé- 
pourvue de  toute  espèce  d'élégance  dans  une  salle 
gigantesque  et  formidablement  décorée...  Mais  ce 
public  étranger,  que  vient-il  chercher  là  ?  A  moins 
que  je  ne  me  trompe  fort,  il  vient  chercher  là  des 
plaisirs  français.  Ce  plaisir  est-il  représenté  spécia- 
lement sous  les  apparences  des  quelques  femmes 
nonchalantes  à  s'offrir  qui  errent  lamentablement 
parmi  le  promenoir  et  dont  la  vulgarité  est  pénible? 
Je  ne  le  crois  pas,  Sur  la  scène  on  devrait  trouver 
aussi  des  spécimens  de  l'amusement  français.  Or 
tous  ou  presque  tous  les  «  numéros  )>  sont  étran- 
gers. Ils  viennent  de  Londres  ou  de  New-York.  Du 
moins,  s'ils  sont  français  par  hasard  ou,  d'aventure, 
allemands,  ils  s'affublent  de  pseudonymes  anglais... 
.   Puisqu'il  est  entendu  que   Paris  doit  être  entre 
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toutes  les  autres  la  cité  agréable  de  l'univers, 
comment  se  fait-il  que  nous  ne  trouvions  pas  et  que 
nous  ne  formions  pas  en  France  les  clowns,  les 
acrobates  et  les  chiens  savants  qui  doivent  coopérer 
à  la  joie  de  ces  foules  cosmopolites  qui  se  succèdent 
dans  nos  Olympias.  Est-ce  que  les  chiens  de  l'An- 
gleterre seraient  supérieurs  aux  chiens  français? 
Constatation  douloureuse  à  notre  amour-propre 
national!... 

Il  nen  est  pas  moins  vrai  que  les  music-halls 
prospèrent  chez  nous  grâce  aux  publics  étrangers 
et  grâce  aux  artistes  étrangers,  bipèdes  ou  quadu- 
pèdes. 


Le  fait  constaté,  vous  pouver  tirer  de  cette  cons- 
tatation toutes  les  conclusions  qu'il  vous  plaira. 
Mais  le  fait  est.  Public  étranger.  Artistes  étrangers. 
Hélas,  il  faut  ajouter  :  langues  érangères.  J'avoue 
que  j  e  ne  comprends  pas  très  Ijien  sous  quel  prétexte 
on  tâche  à  faire  de  l'anglais  la  langue  officielle  des 
music-halls  parisiens.  Les  étrangers  viennent  se 
divertir  en  France  :  je  voudrais  leur  assurer  des- 
divertissements français.  Mais  si  nous  sommes 
contraints,  à  cause  de  la  pauvreté  de  notre  industrie 
nationale,  de  recourir  au  personnel  des  music-halls 
des  autres  nations,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  | 
pour  faire  parler  la  langue  anglaise,  c'est  tout  au 
contraire  une  raison  de  plus  pour  éviter  qu'on  ne  la 
parle...  Vous  me  direz  que,  dans  ces  spectacles  faits 
pour  les  yeux,  la  langue  que  l'on  parle  n'a  qu'une 
importance  accessoire...  Je  n'en   disconviens  pas 
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Parlez  français  tout  de  même.  Vous  avez  là  des 
représentants  de  toutes  les  nations...  Ou  bien  ils  ne 
comprennent  pas  l'anglais  et  je  ne  considère  pas 
comme  indispensable  de  le  leur  enseigner  à  Paris. 
Ou  bien  ils  comprennent  l'anglais  mais  ne  com- 
prennent pas  le  français,  je  tiens  pour  opportun  de 
leur  faire  entendre  au  moins  quelques  mots  de  fran- 
çais chez  nous.  Et  qu'ils  comprennent  les  deux 
langues  ou  qu'ils  ne  comprennent  ni  Tune  ni  l'autre, 
je  n'admets  pas  qu'à  Paris  on  rende  cet  étrange  et 
prodigieux  hommage  à  la  suprématie  des  Anglo- 
Saxons.  Non,  franchement  non,  la  langue  anglaise 
n'est  pas  encore  tellement  consacrée  comme  langue 
universelle  qu  elle  s'impose  dans  les  établissements 
de  nos  boulevards  parisiens  1 

Pourtant,  le  ballet  l'emporte  et  la  pantomime 
triomphe.  Le  langage  des  gestes  est  encore  plus 
répandu  que  la  langue  anglaise  et  l'éloquence  des 
orateurs  anglais  le  cède  à  l'éloquence  des  jambes  de 
nos  danseuses. 

Reprenons  notre  fierté  tout  entière  :  nous  possé- 
dons une  danse  véritablement  nationale.  Rassurez- 
vous,  je  n'en  célébrerai  pas  la  poésie.  Mais  il  n'est 
pas  mauvais  d'en  déterminer  une  fois  de  plus  les 
caractères,  et  si  je  ne  le  fais  pas  moi-même  c'est 
que  Jules  Lemaître  l'a  fait  avant  moi,  au  temps  où 
il  était  sensible  au  charme  des  spectacles  frivoles.  Il 
a  écrit  avec  attendrissement  et  avec  netteté  :  «  Cette 
danse-là  n'exprime  rien  de  déterminé.  C'est  une 
acrobatie  savante  et  délicieuse,  qui  n'éveille  en  nous 
que  des  idées  de  grâce,  de  douceur,  de  légèreté  sur- 
naturelle. Un  corps  de  femme  qui  semble  ainsi 
presque  affranchi  des  lois  ordinaires  de  la  pesanteur 
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n'apparaît  plus  comme  un  instrument  de  volupté.  Il 
est  angélique  à  demi  tant  on  sent  qu'un  esprit  sub- 
til, répandu  dans  toutes  ses  parties,  le  gouverne 
harmonieusement,  l'ennoblit  et  l'allège.  On  dirait 
parfois  une  âme  qui  danse  sous  une  forme,  visible 
mais  charnelle  à  peine.  Rien  n'était  d'une  élégance 
plus  chaste  que  la  danse  de  M'^''  Beaugrand  —  ou 
même  de  cette  Cornalba  pour  qui  Meilhac  éprouva 
un  sentiment  d'une  spiritualité  si  pure  qu'un  jour  il 
commanda  son  portrait  sans  lui  avoir  jamais  adressé 
la  parole...  »  Tudieu!  quelle  exaltation!  Mais  cette 
exaltation  ne  nuit  pas  à  la  clairvoyance  du  critique  ; 
et  Jules  Lemaître  décide  très  justement  que  la  danse 
française  est  caractérisée  par  son  élégance  et  sa 
chasteté. 

Seulement  les  danseuses  dans  les  music-balls  ne 
dansent  pas  impromptu.  Leurs  danses  sont  prépa- 
rées par  des  historiettes  sans  paroles  dont  les 
auteurs  méritent  tous  les  derniers  supplices  aggra- 
vés de  quelques  raffinements  bien  chinois...  Les 
arguments  des  pantomimes  me  sont  aussi  insuppor- 
tables que  les  danses  ou  les  figures  des  ballets  me 
sont  agréables... 


Vous  ne  devinerez  jamais  ce  qu'a  inventé  l'auteur 
du  ballet  de  l'Olympia.  Voici.  Au  premier  tableau 
—  c'est  la  mer  —  la  toile  sur  un  décor  de  plage 
auprès  dun  casino.  Des  éclats  de  rire  et  des  bruits 
de  voix  préludent  à  l'entrée  d'un  jeune  viveur  qui 
passe  gaiement  le  temps  en  compagnie   de  jolies 


CAFÉS-CONCERTS   ET   MUSIC-HALLS  29.% 

baigneuses.    Soudain  ce   jeune   viveur  reçoit  une 
dépêche  qui  lui  donne  à  réfléchir. 

Cette  dépêche  est,  si  je  peux  dire,  une  lettre  ano- 
nyme. Un  ami  inconnu  lui  conseille  de  partir  immé- 
diatement pour  Ghamonix  où  la  duchesse,  sa  femme, 
s'affiche  avec   M.  de  Z...   Deuxième  tableau  —  le 
Ski.    —  La  duchesse,  en  eftet,  flirte   effrontément 
avec  le   petit   vicomte.  Ils  arrivent  tous   deux    en 
«  luge  »  dévalant  le  long  des  sentiers  de  neige  dans 
une  vallée  toute  blanche,  au  pied  du  glacier.  Ils  ont 
quitté  Ghamonix  pour  une   excursion.  Une  vieille 
chevrière  leur  olTre    du   lait   qu'ils   acceptent   très 
volontiers  et  qu'ils  boivent  avec  un  plaisir  visible. 
Cependant  les  bergers  des  Alpes  et  les  bergères  qui 
reviennent  de  cueillir  Tédehveiss  dansent  pour  leur 
faire   fête.  Un  orage,  une  avalanche  troublent  un 
instant  le  ciel  sans  nuage  :  le  duc  arrive.  Et  le  duc 
est  furieux.  Or  un   duc  furieux   n'est  pas  un  duc 
ordinaire.  Et  le  duc  est  furieux  parce  qu'il  est  jaloux. 
Mais  le  duc  furieux  et  jaloux  est  accueilli  par  un 
éclat  de  rire   de  la  jolie  duchesse.    Vous   n'auriez 
jamais  imaginé  que  la  jolie  duchesse  voulait  simple- 
ment donner  une  leçon  au  duc.  Elle  a  rédigé  elle- 
même  le  télégramme  de  l'ami  inconnu,  qui  était  une 
lettre  anonyme.  Elle    a   réussi   par  ce   stratagème 
candide   et  sûr,  à   ramener   auprès   d'elle  le  mari 
qu'elle  aime.. .  Les  vacances  sont  finies  maintenant  : 
les  époux  réconciliés  rentrent  à  Paris  et  le  petit 
vicomte  fait  une  tête ... 

Cette  histoire  est  incontestablement  insipide. 
Nous  comprenons  aisément  pour  quel  motif  le  pre- 
mier acte  du   drame  se   passe    devant  la  mer    
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décors  et  costumes  —  et  pourquoi  le  deuxième  acte 
se  passe  devant  les  montagnes  et  les  neiges  éter- 
nelles —  décors  et  costumes.  Mais  il  n'y  a  aucune 
raison  sérieuse  pour  que  les  héros  de  ce  drame 
en  deux  actes  soient  une  duchesse,  un  duc  et  un 
petit  vicomte.  Il  nous  est  même  indifférent  que  la 
ducliesse  soit  fidèle  à  son  mari,  ouquellele  trompe, 
parce  que,  somme  toute,  la  duchesse  nous  intéresse 
aussi  peu  que  le  duc,  la  femme  que  le  mari.  Nous 
estimons  néanmoins  que  cette  duchesse  emploie, 
pour  ranimer  l'amour  conjugal  du  duc,  des  pro- 
cédés que  Ion  ne  désire  pas  du  tout  voir  propager 
chez  les  duchesses  parce  qu'ils  sont  privés  de 
goût  et  vulgaires  extrêmement  ;  la  lettre  anonyme 
n'est  point  convenable  à  l'aristocratie,  même  à 
l'aristocratie  des  music-halls. 

Mais  tout  ce  drame  est  coml)iné  pour  encadrer 
des  danses  d'ailleurs  charmantes...  En  vérité,  nous 
éprouvons  une  certaine  peine  à  croire  qu'une  du- 
chesse, soucieuse  de  ramener  son  mari  aux  seuls 
sentiments  dignes  dun  bon  mari  et  qui  se  sert  pour 
cette  fin  louable  de  procédés  si  périlleux,  soit  dis- 
posée à  regarder  les  danses  vibrantes  et  colorées 
de  montagnards  sympathiques...  Donc,  pour  peu 
que  nous  y  prêtions  attention,  le  drame  nuit  aux 
danses,  elles  danses  annihilent  le  drame.  Annoncez- 
nous  des  danses  de  montagnards  et  nous  nous  tien- 
drons pour  satisfaits;  nos  vœux  seront  entièrement 
comblés...  Et  puis,  nous  ne  pouvons  pas  être  pas- 
sionnés par  un  drame  conjugal  où  le  mari  et  l'amant 
sont  figurés  par  des  femmes...  Or,  dans  les  music- 
halls  les  maris  et  les  amants  de  ballets  sont  habi- 
tuellement des  femmes.  Ils  sont  donc  des  maris  ou 
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des  amants  bizarres,  et  c'est  le  moins  qu'on  puisse 
dire  d'eux. 

Aimez-vous  les  travestis?  Les  music-halls  en 
mettent  partout...  Les  travestis  à  mon  gré  sont  tou- 
jours épouvantables  à  voir.  Quand  un  homme,  dans 
un  music-hall,  se  travestit  en  femme,  il  est  gro- 
tesque, et  il  ne  se  travestit  en  femme  que  pour  exci- 
ter le  rire.  La  femme  qui  se  travestit  en  homme 
veut,  au  contraire,  exciter  tout  autre  chose.  C'est 
une  bien  grande  prétention.  C'est  une  prétention 
excessive.  Les  hommes  peuvent,  dans  les  ballets, 
■accomplir  des  mouvements  élégants  dont  l'euryth- 
mie, conforme  à  l'esthétique  masculine,  nous  séduira 
comme  il  sied.  Une  femme,  avec  des  culottes  col- 
lantes et  des  vestons  étroits,  est  déguisée.  Les  lignes 
onduleuses  de  son  corps,  ses  courbes  impression- 
nantes deviennent  caricaturales.  Ou  bien  la  femme, 
déguisée  en  homme,  est  droite  et  plate.  Elle  cons- 
titue un  éphèbe  élégant  en  sa  gracilité  énigma- 
tique.  Avouons  alors  qu'elle  est  une  piètre  femme... 
Je  n'aime  point  les  traveetis. .. 


Passons,  sans  transition  (et  certes  je  sens  bien 
qu'il  en  faudrait  une  —  mais  si  difficultueuse!)  des 
femmes  de  ballets  travesties  en  hommes,  aux  ani- 
maux travestis,  soit  en  femmes,  soit  en  hommes. 
Dans  les  cafés-concerts,  les  hommes  et  les  femmes 
-expriment  par  leurs  chants  et  leurs  gesticulations 
des  sentiments  de  bêtes.  Dans  les  music-halls,  il 
arrive  que  les  bêtes  fassent  des  gestes  humains.  Et 
c'est  là  une  des  plus  importantes   différences  qui 


298  ESSAIS    CRITIQUES 

distinguent  les  music-halls,  des  cafés-concerts...  Les 
animaux  exhibés  dans  les  music-halls  sont  uiiitormé- 
ment  répugnants.  Mais  que  dire  lorsque  ces  animaux 
sont  revêtus  d'oripeaux  dont  la  civilisation  a  réservé 
l'usage  aux  êtres  intelligents  ?  Le  spectacle  devient 
atroce.  J'ai  le  devoir  de  proclamer  que  le  public  ne 
se  rend  aucun  compte  de  cette  atrocité.  Voici  un  or- 
chestre formé  de  chiens  habillés  comme  des  tzi- 
ganes. Ce  sont  des  chiens  de  faïence  qui  jouent 
mécaniquement  d'instruments  divers.  Mais  le  chef 
d'orchestre  est  un  chien  véritable  en  chair  et  en  os, 
et  qui  n'est  pas  privé  de  sensibilité,  Au  signal 
donné,  il  frappe  de  son  bâton  sur  le  pupitre,  et  il 
bat  la  mesure,  En  réalité,  ses  pattes  de  devant  sont 
actionnées  par  un  fil  que  tire  le  manager  dissimulé 
derrière  le  rideau.  Mais  le  montreur  de  phénomènes 
n'a  guère  besoin  de  tirer  car  le  chien-chef  d'or- 
chestre est  assez  abruti  pour  agiter  automatique- 
ment son  bâton.  Trois  chiens,  derrière  l'orchestre 
et  un  peu  au-dessus  de  lui,  accomplissent  des  mou- 
vements compliqués  et  barbares.  Ils  sont  à  un  five 
o'clok  tea  boufïon.  Ils  sont  des  cordonniers  risibles. 
Ils  sont  des  minstrels  comiques  et  ahurissants. 

Je  suppose  que  le  manager,  tout  près,  que  cache  le 
rideau,  les  guide  facilement.  N'empêche  que  ce  spec- 
tacle navrant,  abominable  et  qui  me  dégoûte,  est 
prodigieux.  Le  public  y  prend  un  plaisir  extrême.  Il 
applaudit,  il  acclame,  il  rappelle  infatigablement  les 
ignobles  «  cabots  ».  Et  l'on  voit  apparaître  en  leur 
compagnie  une  femme  agréable  à  voir,  dans  la  force 
de  la  jeunesse  épanouie.  C'est  elle  qui  a  entraîné 
ces  bêtes  complaisantes.  Elle  sourit  comme  une  per- 
sonne ((  distinguée  »  qu'elle  se  flatte  d'être  et  qu'elle 
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est  certainement.  Quelle  ingéniosité  et  quelle  pa- 
tience lui  lurent  nécessaires  pour  former  ces  bêtes  î 
Si  elle  avait  dépensé  toute  cette  patience  et  toute 
cette  ingéniosité  pour  une  œuvre  sérieuse,  assuré- 
ment cette  jeune  femme  serait  célèbre  dans  l'univers 
tout  entier.  Mais  elle  n'a  cure  d'étonner  le  monde 
par  sa  gloire,  elle  se  contente  d'elTectuer  des  travaux 
grossiers  et  rémunérateurs...  En  voilà  une  qui  n'as- 
pirera jamais  à  devenir  femme  de  lettres... 


Au  music-hall  il  s'accomplit  plus  de  prouesses  que 
partout  ailleurs.  Le  malheur  veut  que  toutes  ces 
prouesses  soient  systématiquement  burlesques...  Je 
vois  la  famille  des  Agoust...  Les  membres  de  cette 
famille  sont  trois  hommes  et  deux  iemmes.  Je  ne 
cherche  pas  à  préciser  quels  liens  de  parenté  les 
unissent...  Ces  parents  associés  miment  une  scène 
de  restaurant...  Un  garçon  les  sert  en  jonglant  avec 
les  verres,  les  assiettes,  les  bouteilles  et  les  plats... 
Tous  les  autres,  à  l'instar  du  garçon,  leur  parent  ou 
allié,  qui  est  aussi  le  jongleur  le  plus  habile  de  la 
famille,  jonglent  frénétiquement...  Nous  avions  vu 
ces  jongleurs  intrépides  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  On 
m'a  conté  que  la  troupe  se  trouvait  en  famille  à  San- 
Francisco  lors  du  tremblement  de  terre.  Une  des 
jeunes  femmes  qui  fait  partie  intégrante  de  la  famille 
fut  tellement  émue  à  1  idée  que  la  terre  jonglait  avec 
les  hommes  plus  adroitement  que  la  famille  des 
Agoust  avec  les  bouteilles  qu'elle  dut  renoncer  à 
jongler  pendant  des  mois  et  des  mois...  Elle  a  recom- 
mencé maintenant  les  exercices  pour  lesquels  il  est 
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vraisemblable  que  Dieu  a  pris  le  soin  spécial  de  la 
mettre  au  monde.  Et  désormais  les  Agoust  jonglent 
ea  famille... 

Je  dois  à  la  vérité  de  répéter  que  le  garçon  jongle 
toujours  beaucoup  mieux  que  les  autres.  Et  c'est 
Toccasion,  ou  jamais  ne  s'ofïrira  Toccasion,  de  répé- 
ter :  «  Aux  qualités  que  Ton  exige  d'un  domestique, 
quel  maître  aujourd'hui  serait  capable  d'être  valet?  » 
Par  où  il  est  prouvé  que  le  spectacle  des  music-halls 
comporte  une  philosophie  et  vérifie  les  observations 
sociales  et  morales  de  nos  plus  grands  écrivains. 

Et  comment  louer  selon  leurs  mérites  Green  and 
Wood  !  Ce  sont  deux  gymnastes,  deux  acrobates 
inénarrables.  Ils  ne  font  pas  un  saut  périlleux,  ils  en 
iont  quatre,  cinq,  six  en  toute  hâte,  et  avec  un  flegme 
que  rien  ne  déconcerte.  Mais  celui  qui  emporte  tous 
les  suffrages  tourne  en  dérision  sa  merveilleuse 
habileté.  Il  est  «  l'homme  qui  tombe  ».  Ce  petit 
clown  décharné  est  vêtu  d'un  costume  de  géant  gras. 
Les  pantalons  sont  trop  longs  d'un  mètre  ou  deux, 
gondolent,  décrivent  des  circuits  tout  le  long  des 
jambes  et  dépassent  de  beaucoup  les  souliers  im- 
menses. La  blouse  serait  trop  vaste  pour  servir  de 
drap  mortuaire  à  un  éléphant.  Ainsi  aflublé 
«  rhomme  qui  tombe  »  essaie  de  monter  sur  une 
chaise.  Il  se  laisse  choir  sur  les  reins.  Il  essaie  de 
monter  sur  une  table.  Il  tombe  en  arrière  au  risque 
de  se  briser  les  os.  Et  il  recommence  sans  arrêt  ses 
essais  et  ses  chutes  fantastiques  apparemment  désor- 
données et  dont  il  ne  se  relève,  vivant  et  alerte,  que 
parce  que  la  plus  sage  méthode  dirige  ses  agitations 
de  fou. 

Yeut-il  nous  indiquer  que  les  facultés  humaines 
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sont  plus  admirables  encore  lorsqu'elles  se  dépen- 
sent pour  des  résultats  grotesques  que  lorsqu'elles 
se  dépensent  pour  des  œuvres  sublimes?...  Peut- 
être  ne  veut-il  rien  nous  indiquer  du  tout?  Son  génie 
a  donc  «  la  suprême  beauté  de  ne  servira  rien  ». 
C'est  bien,  au  demeurant,  un  vrai  génie  de  music- 
hall...  Il  est,  par  conséquent,  superflu  que  je 
forge  une  conclusion  que  Green  and  Wood  dédai- 
gneraient et  qui  ne  convaincrait  pas  les  autres... 


LE    CHANTEUR    MAYOL. 

Et  si  nous  allions  au  café-concert?  On  nous  a  dit 
souvent  que  le  goût  du  café-concert  était  un  goût 
bien  français.  On  nous  a  dit  souvent  :  Par  malheur, 
le  café-concert  est  en  décadence.  Il  est  en  décadence 
depuis  qu'il  existe.  Et  les  progrès  de  sa  décadence 
attestent  les  progrès  de  notre  dégénérescence  na- 
tionale... On  nous  l'a  dit...  et  des  étoiles  dé  café- 
concert  ont  scintillé,  puis  se  sont  éteintes  et  ont 
été  remplacées  par  d'autres  étoiles.  Le  public  de 
café-concert  fait  et  défait  constamment  des  popula- 
rités... Il  y  a  de  grandes  gloires  de  la  Scala,  de  l'El- 
dorado, ou  de  la  Cigale.  Qui  écrira  l'histoire  de 
ces  hommes  célèbres  ou  de  ces  femmes  illustres 
qui,  triomphalement  pendant  quelques  années, 
«  poussent  la  chansonnette  î  »  qui  l'écrira?  Celui 
qui  entreprendrait  de  l'écrire  ne  manquerait  pas 
de  se  persuader  bien  vite  de  cette  impressionnante 
vérité,  à  savoir  que  la  décadence    du  café-concert 
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est  un  vain  mot,  que  le  café-concert  a  toujours  été, 
est  toujours  semblable  à  lui-même,  et  que  c'est 
pour  cela  précisément  qu'il  est  et  reste  le  café-con- 
cert. 

Depuis  M"'®  Yvette  Guilbert,  les  femmes  n'ont 
brillé  que  d'un  éclat  modéré.  Des  hommes  ont 
accaparé  le  principat.  Actuellement,  si  je  ne  me 
trompe,  il  y  a  trois  consuls  au  café-concert  :  Polin, 
Dranem,  Mayol.  Les  deux  premiers  font  rire  la 
foule  et  ils  suscitent  l'enthousiasme  des  élites.  C'est 
nous  qui  sont  les  élites,  comme  disait  cette  bonne 
M"^"^  Flocon.  On  fait  preuve  de  quelque  raffine- 
ment d'esprit  en  admirant  sentencieusement  dans 
les  salons  l'art  nuancé  de  Polin.  Quant  à  Dranem, 
les  gens  vraiment  distingués  par  leur  intelligence  et 
par  leurs  manières  se  doivent  à  eux-mêmes  de  dé- 
cider qu'il  est  inénarrable.  Inénarrable  vraiment, 
il  n'y  a  pas  autre  chose  à  dire.  Mais  c'est  dire  beau- 
coup, c'est  dire  énormément,  c'est  tout  dire  :  il  n'est 
accordé  qu'à  bien  peu  de  gens,  au  café-concert, 
d'être  inénarrables. 

Bref,  Polin,  Dranem,  peuvent  s'enorgueillir  des 
suffrages  des  hommes  de  lettres.  Un  homme  de 
lettres,  au  contraire,  qui  préférerait  Mayol,  et  qui 
déclarerait  sa  préférence,  tomberait  dans  les  pro- 
fondeurs insondables  de  la  déconsidération...  Et 
cependant,  Mayol!...  Mayol,  je  viens  de  l'entendre 
dans  la  plus  grande  ville  d'une  de  nos  provinces 
méridionales.  Mayol  obtient  un  succès  formidable  en 
province  Gela  n'est  pas  une  ironie...  Non,  certes! 
L'ironie  ne  doit  pas  s'appliquer  à  tout.  Et  puis, 
c'est  au  café-concert  que  la  province  et  que  Paris 
se  ressemblent  le  plus.  Ils  se  ressemblent  tellement 
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qu'ils  finissent  par  se  confondre.  Les  succès  formi- 
dables de  Mayol  en  province  sont  la  suite  naturelle 
de  ses  succès  formidables  à  Paris  et  la  préparation 
nécessaire  de  ses  prochains  succès  à  Paris,  lesquels, 
normalement,  seront  formidables  encore... 

Mayol  personnifie  le  café-concert  traditionnel... 
lia  ces  qualités  qui  enchantent  le  public  moyen  de 
ces  établissements  où  Tesprit  et  le  ca^ur  se  récréent 
à  bon  compte.  Il  plaît  infiniment  à  ce  public  :  il  est 
doué  pour  cela;  il  a  du  talent,  il  a  de  l'habileté» 
enfin,  il  veut  plaire...  Il  s'est  fait  une  drôle  de 
silhouette.  Il  n'est  pas  le  pitre  à  la  Dranem,  vêtu  de 
vestons  à  carreaux  beaucoup  trop  courts,  mais  de 
couleurs  éclatantes  et  bariolées.  Il  chante  en  habit, 
fleurs  à  la  boutonnière.  Il  est  grassouillet,  bedon- 
nant :  il  n'est  pas  follement  aristocrate.  Il  a  l'air 
d'un  petit  boutiquier  vulgaire  épaissi  prématuré- 
ment derrière  le  comptoir.  Mais  sa  tête  est  bizarre  : 
médiocrement  expressive,  je  n'en  disconviens  pas, 
mais  surmontée  d  un  toupet  extraordinaire,  immense 
en  hauteur,  immense  en  largeur,  prodigieux,  pres- 
tigieux, qui  transforme  la  physionomie  tout  entière... 
Et  cette  physionomie  s'impose.  Le  toupet  de  Mayol 
appartient  à  Mayol,  et  seulement  à  Mayol.  Il  ne  lui 
appartiendrait  pas  davantage  si  Mayol  avait  pris 
un  brevet. 

Mayol  paraît.  Il  a  dessein  de  conquérir  son  pu- 
blic. Il  est  aimable  avec  lui.  Il  sourit.  Il  salue.  Il 
sourit.  Il  chante.  Sa  bonne  grâce  est  infatigable. 
On  l'applaudit.  Il  est  content.  Il  ne  dissimule  pas 
son  contentement.  On  lui  demande  une  chanson  de 
plus.  Il  la  chante. 

Il  est  toujours  content.  La  joie  du  public   devient 
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aussi  plus  chaleureuse...  D'ailleurs,  Mavol  sait  chan- 
ter. Sa  voix  est  forte.  Elle  n'est  pas  dépourvue 
d'agrément.  Il  la  conduit  avec  sûreté.  S  il  n'était 
que  chanteur,  il  obtiendrait  le  succès.  Mais  il  sait 
dire,  et  surtout,  il  sait  gesticuler.  Ses  gestes  sont 
extrêmement  vivants  et  variés.  Mayol  fait  autant  de 
gestes  qu'il  y  a  d'idées  dans  une  chanson —  si  tou- 
tefois vous  admettez  qu'il  puisse  y  avoir  des  idées 
dans  une  chanson  —  autant  de  gestes  qu'il  y  a  de 
mots;  parfois  un  seul  mot,  pour  peu  qu'il  soit  évo- 
cateur,  Mayol  le  souligne  avec  un  grand  nombre  de 
gestes  significatifs.  Ces  gestes  sont  toujours  les 
mêmes,  en  ce  sens  que  Mayol  n'est  pas  spontané  et 
imprévu,  il  a  «  travaillé  »  ses  gestes  avec  soin,  il  n'a 
rien  laissé  au  hasard,  mais  ces  gestes  sont  assez 
nombreux  pour  ne  jamais  paraître  monotones. 
Mayol,  qui  sait  chanter,  s'il  n'était  que  mime,  obtien- 
drait le  succès  néanmoins. 

Enfin,  son  répertoire  est  exactement  le  réper- 
toire habituel  des  cafés-concerts.  Il  n'omet  rien,  il 
ne  prétend  rien  innover.  C'est  léternel  mélange  de 
gauloiserie  et  de  sensibilité.  La  plupart  du  temps  — 
pas  tout  le  temps  —  Mayol  ne  va  pas  jusqu'à  l'obs- 
cénité. Il  reste  à  mi-chemin  entre  la  grivoiserie  et  la 
pornographie.  Je  ne  sais  sil  faut  le  complimenter.  La 
chanson  de  café-concert  semble  appeler  fatalement 
une  certaine  immoralité.  Les  uns  sont  plus  directe- 
ment et  plus  crûment  grossiers  Les  autres  procèdent 
par  allusions,  qui  se  flattent,  apparemment,  d'être  dis- 
crètes. Les  uns  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres, 
sans  doute...  On  nous  avait  annoncé  cet  hiver  lépu- 
ration  du  café-concert  par  la  littérature  !  Eh  1  là  •  " 
J'ai  assisté  à  un  spectacle  du  café-concert  épuré  ! 
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Prenons  garde  à  nous  si  l'épuration  continue  !  Bref, 
le  répertoire  de  Mayol  est  exactement  le  répertoire 
habituel  des  cafés -concerts.  Mayol  n'a  pas  une  âme 
de  réformateur.  Il  est  seulement  un  chanteur  de 
lafé-concert. 

L'une  des  plus  connues  parmi  les  chansons  de 
Mayol  a  pour  titre  :  Les  Mains  de  Femmes.  Tout 
Mayol  est  dans  cette  chanson-là  —  et  tout  le  café- 
concert  ! 

Les  mains  des  p'tit's  femm's  sont  admirables 

Et  tout  semblables 

A  des  oiseaux, 
Ell's  agit'nt  leurs  doigts  mignons  et  frêles 

Comme  des  ailes 

De  passereaux. 

La  fine  menotte 

Coud,  pique,  tricote. 
Quand  ell's  se  coilTent  aussi, 
En  faisant  comm"  ceci, 
Leurs  gestes  sont  toujours  jolis. 
Quand  ell's  jou'nt  de  l'éventail 
Ou  d'  leurs  yeux  aviv  nt  lémail, 

Quand  ell's  pianotent, 

Quand  ell's  tapotent, 


Quand,  sur  leurs  minois  jolis, 
Ell's  mett'nt  de  la  jîoudi  e  de  riz, 

Je  le  proclame, 

Les  mains  de  femmes 

Sont  des  bijoux 

Dont  je  suis  foui 

Dans  toutes  les  rues^  pendant  des  mois  et  des 
mois,  vous  avez  entendu  des  gens  n  ayant  pas  atteint 
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la  maturité  de  leur  âge  proclamer  que  les  mains  de 
femmes  étaient  des  bijoux  dont  ils  étaient  fous. 
Mayol  avait  «  lancé  »  le  refrain  et  même  la  chan- 
son. C'est  qu'il  la  détaillait  avec  une  surprenante 
minutie  de  gestes  et  une  remarquable  précision  de 
nuances. ..  Il  ne  vous  échappe  pas  que  l'œuvre  était 
digne  de  l'habileté  de  l'interprète.  L'œuvre  est 
poétique  d'abord  :  et  le  café-concert  comporte  une 
certaine  poésie...  Comparer  des  mains  de  femmes  à 
des  oiseaux:  on  appelle  cela  une  «  trouvaille  ».  Et 
insister  en  stipulant  que  si  les  mains  sont  des  oiseaux, 
leurs  doigts  mignons  et  frêles  sont  des  ailes  de  pas- 
sereaux, c'est  plus  qu'une  a  trouvaille  »;  le  génie  a 
j)assé  par  là.  Après  la  poésie,  la  réalité.  Toute  la 
vie  ouvrière  en  deux  mots.  Coudre,  piquer,  tricoter. 
Vie  ouvrière,  vie  familiale,  midinette,  épouse  et 
mère...  Et  Mayol  mime  infatigablement  :  il  coud,  il 
pique,  il  tricote  en  chantant.  Labeur  auguste  et 
simple  !  Mais  la  femme  ne  perd  point  sa  grâce.  La 
main  reste  une  fine  menotte.  Et  voici  des  élégances, 
toutes  les  élégances...  L  éventail  et  la  poudre  de  riz. 
Telle  est  donc  l'idée  générale. 

Mais  quand  une  chanson  est,  comme  celle-ci,  une 
chanson  philosophique,  le  deuxième  couplet  se  fait 
plus  particulier,  plus  spécial.  Il  est  l'exemple  à 
l'appui,  il  est  l'anecdote.  C'est  une  loi  du  genre. 
Deuxième  couplet  : 

J'adore  les  mains  des  p'tifs  fleuristes, 

Joli's  artistes, 

En  frais  bouquets. 
Des  fleurs  tortillant  viv'ment  la  tige. 

Leur  main  voltige 

D'un  air  coquet. 
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Mèiii'  les  cuisinières 

Qui  prépar'nt,  ma  chère, 

Des  petits  plats  succulents. 

Dont  je  suis  très  friand. 

Car,  je  dois  l'avouer,  j*  suis  gourmand... 

Ces  cuisinières  sont  inévitables.  La  cuisinière  au 
café-concert  est  chargée  d'exciter  le  rire.  Le  chan- 
teur dit  simplement  :  ia  cuisinière,  et  déjà  le  public 
sourit!  O  puissance  des  mots!  Et  maintenant,  il 
s'agit  d'émouvoir.  Les  exemples  à  l'appui,  les  anec- 
dotes continuent.  On  nous  montre  la  vieille  grand- 
mère  aux  mains  tremblantes,  si  caressantes  aux 
petits.  Elle  met  ses  lunettes  pour  lire  la  lettre  du 
petit-fils. 

Dans  nos  colonies 
Il  sert  la  patrie. 

Et  Mayol  a  un  geste  large  qui  montre  les  lointains 
de  notre  empire  d'outre-mer.  Auparavant,  il  mettait 
ses  lunettes  d'un  geste  prudent,  précautionneux, 
menu,  tatillon...  Retour  à  l'idée  générale.  Les 
femmes  sont  consolatrices,  et  leurs  mains  sèchent 
les  pleurs,  et  leurs  mains  donnent  aux  malheureux. 
Alors  la  conclusion  s'impose  : 

Je  le  proclame. 
Les  mains  des  femmes 
Sont  des  bijoux 
Dont  je  suis  fou. 

Et  tout  le  public  reprend  le  refrain.  Mais  il  arrive 
que  Mayol  entreprenne  de  faire  verser  des  larmes 
exclusivement.  Il  y  réussit.  Je  1  ai  entendu  chanter 
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devant  un  auditoire  attendri,  touché,  remué, 
bouleversé,  une  modeste  chanson  intitulée  Ze  Jouet. 
Un  petit  gamin,  enfant  des  faubourgs,  vend  dans 
les  rues  des  quartiers  riches  un  lot  de  soldats  de 
plomb.  11  pleure  toutes  les  fois  qu'il  en  vend  un,  car 
il  adore  ses  jouets. 

Mais  son  préféré  parmi  ces  soldats, 

Un  bel  officier  hussard  de  la  garde, 

Étant  le  plus  cher,  ne  se  vendait  pas. 

«  Au  moins  cehii-là,  pensait-il,  je  Tgarde,  » 

Lorsqu'un  jeune  enfant  richement  vêtu, 

Remarquant  un  jour  le  petit  homm'  d'armes, 

Vint,  pour  Tacheter,  ofïrir  un  écu... 

Le  pauvr  gosse  alors  fondit  tout  en  larmes... 

L'enfant  riche  lui  demande  pourquoi  il  pleure,  et 
conclut  :  «Je  te  l'achète,  et  puis  je  te  le  donne.»  Dès 
lors  les  deux  bambins  devinrent  des  amis.  Mais  un 
matin  le  petit  camelot  apprit  la  mort  de  l'enfant 
riche, 

Il  prit  alors  son  joujou,  son  hussard, 

Son  idole  chère 
Puis  il  s'en  fut  le  porter,  foeil  hagard. 

Sur  la  Ijlanche  pierre  ; 
Et  se,  penchant  contre  la  tombe,  il  dit 

D'une  voix  étrange  : 
«  Emporte-le  pour  jouer  au  Paradis. 

Avec  les  anges  !  » 

Cette  histoire  est  innocente.  Elle  prouve  bien  que 
le  café-concert  s'adresse  à  des  âmes  simples  et  les 
peut  émouvoir  par  des  moyens  simples.  Mais  pour- 
quoi de  pareilles  chansons  sont-elles  fabriquées  par 
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des  auteurs  qui  n'ont  aucune  notion  de   la  langue 
française?  Je  ne  lai  jamais  su.  Je  ne  le  sais  pas. 

Du  moins,  la  simplicité  de  l'inspiration  est-elle 
constante  et  ne  manque- t-elle  jamais  d'être  irrésis- 
tible. C'est,  hélas:  tout  ce  qu'on  peut  exiger  du 
café-concert,  qu'il  ne  soit  pas  méchant  dans  le  sens 
familier  du  mot.  L'esprit  français  est  encore  très 
imprégné  de  l'esprit  gaulois.  Les  chansons  de  café- 
concert  seront  donc  toujours  plus  ou  moins  égril- 
lardes. Quelques-unes  d'entre  elles  le  sont  sans 
méchanceté,  sans  malice  ;  cela  ne  les  empêche  pas 
d'être  acclamées.  Connaissez-vous  VAmou?'  au 
Chili,  que  chante  Mayol?  Le  poète  rencontre  au 
Chili,  dans  une  forêt,  une  jeune  esclave. 

Ah!  qu'eir  était  jolie, 

Ma  ptit"  Lily, 
Avec  ses  cheveux  légers. 

Frisés, 
Son  petit  amieau  doré 

Dans  Inezî 

Le  poète  la  ramène  avec  lui,  et  dans  chaque  ville 
qu'elle  traverse,  la  petite  Lily  demande  quelque 
chose  :  d'abord  un  chapeau,  puis  des  épingles  à 
cheveux,  une  paire  de  bottines  aux  Philippines,  au 
Japon  un  jupon.  A  Paris,  la  petite  Lily  s  habille 
comme  toutes  les  Parisiennes,  et  le  poète  n'aime 
plus  la  petite  Lily,  parce  qu'il  ne  la  reconnaît  plus. 
La  civilisation  a  tué  la  simplicité  naturelle... 

Phénomène  bien  connu  qui  se  produit  trop 
souvent  au  café-concert  lui-même.  La  civilisation 
complique  le  simple  esprit  gaulois  (que  je  n'aime 
d'ailleurs  pas  du  tout)  par  des  affectations  souvent 
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abjectes  et  des  perversités  fréquemment  répu- 
gnantes... Plusieurs  chansons  de  Mayol  sont  abso- 
lument odieuses.  Elles  ne  «  portent  »  pas  plus  que 
les  autres  sur  le  public.  Au  contraire.  Mayolles 
chante  parce  qu'il  représente  —  à  son  insu,  sans 
doute  —  le  café-concert  dans  toutes  ses  tendances... 
Et  ainsi  s'explique  son  succès. 


REVUES  D'ÉTÉ 

Il  pleut  dos  revues.  C'est  gai,  la  pluie! 

Néanmoins  certaines  de  ces  revues  obtiennent 
un  certain  succès.  Il  m'a  paru  que  la  revue  jouée 
au  théâtre  Marigny  et  qui  s'intitule  avec  une  judi- 
eieuse  simplicité ,  Main g-nj—Reçme  obtenait  peut-être 
plus  de  succès  que  les  autres.  Il  y  avait  là,  disait-on? 
des  exhibitions  importantes  desprit  et  de  femmes- 
J'ai  voulu  voir  ce  que  devenaient  l'esprit  français 
et  la  beauté  française. 

LEsprit!  ah!  mon  Dieu!  les  auteurs  de  Marigny- 
Revue  —  une  revue  n'a  jamais  moins  de  deux 
auteurs  —  ne  se  sont  pas  fatigués  pour  trouver 
d'ingénieuses  combinaisons.  En  cette  année  où 
M.  Muller  et  Régis  Gignoux  ont  voulu  rénover  la 
revue  complètement  et  où  MM.  Rip  et  Bousquet  à 
leur  tour  ont  réalisé  en  partie  la  rénovation  que 
MM.  Muller  et  Régis  Gignoux  avaient  eu  dessein 
d'accomplir,  M.  Michel  Carré  et  M.  André  Barde  se 
sont  visiblement  proposé  de  ne  rien  renouveler  du 
tout...  Les   scènes  se  suivent  comme  elles  peuvent 
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on  se  ressemblant  ou  sans  se  ressembler.  La  plus 
aimable  incohérence  ne  cesse  de  régner.  Le 
compère  et  la  commère  présentent  en  liberté  les 
phénomènes.  Afin  de  rompre  sans  doute  la  mono- 
tonie de  ces  présentations  mondaines  ou  demi- 
mondaines,  le  compère  et  la  commère  changent  de 
vêtements  le  plus  souvent  possible.  Le  compère  est 
généralement  en  toilette  de  bain  de  mer,  il  a  un 
petit  veston  délicieux,  un  pantalon  je  ne  vous  dis 
([uc  ça,  des  souliers  qui  prouvent  que  la  fantaisie 
ou  tout  au  moins  la  chaussure  de  fantaisie  n'est  pas 
morte  —  lorsque  la  commère  est  en  toilette  de 
soirée.  Au  surplus,  le  compère  passe  une  grande 
partie  de  son  temps  à  rajuster  son  chapeau  sur  sa 
tête  et  à  mettre  ou  à  quitter  ses  gants .  Mais  s'il  met 
ses  gants  ce  n'est  pas  que  le  texte  Texige  ;  et  s'il  les 
quitte,  ne  cherchez  point  là  une  intention  des 
auteurs.  Non,  c'est  une  idée  que  le  compère  a 
comme  ça.  Il  figure  mieux  ainsi  l'élégance  aisée  et 
souriante  du  véritable  gentleman. 

Quant  à  la  commère,  elle  est  bien  jolie,  la 
commère.  Elle  porte  un  nom  charmant,  n'est-ce 
])as?  Lina  Ruby.  Convenons  qu'elle  est  très 
agréable  à  regarder.  Au  reste,  il  ne  lui  suffit  pas 
d'être  belle  et  bien  habillée.  Elle  sourit.  Elle 
■sourit  beaucoup.  Elle  sourit  bien.  Et  elle  a  l'air  de 
s'intéresser  d'un  peu  haut  à  toutes  les  actualités 
disparates  dont  elle  provoque  le  défilé  devant  les 
spectateurs. 

Elle  observe  et  elle  juge.  Elle  n'est  pas 
émerveillée  sottement  par  le  talent  des  revuistes  et 
de  leurs  interprètes.  On  devine  que  cette  jolie 
femme  a  le  sens  critique.  Alors  elle  lève  légèrement 
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ses  sourcils  en  signe  de  dédain  intéressé  ou  d'intérêt 
dédaigneux.  Elle  fait  la  moue,  une  gracieuse  petite 
moue,  en  souriant,  bien  entendu.  Surtout,  elle 
désapprouve  les  gravelures  que  les  auteurs  ont 
répandues  dans  leur  ouvrage.  Elle  paraît  choquée, 
mais  pitoyable.  On  peut  croire  qu'elle  réprouve  la 
médiocrité  d'inspiration  des  auteurs  et  ce  regret-  i 
table  mauvais  ton.  Elle  stipule,  étant  distante  et  > 
comme  absente,  que  les  auteurs  de  revues  imposent  I 
de  déplorables  obligations  aux  commères  distin- 
guées. Ecouter  ces  choses-là,  fi  donc  !  Car  M™^  Lina 
Ruby  est  une  commère  distinguée  et  je  lui  en  fais 
mon  compliment.  Cette  lemme  aux  proportions 
harmonieuses,  et  dont  on  ne  saurait  dire  exactement 
si  ses  toilettes  «l'avantagent»  ou  si  elle  «avantage» 
ses  toilettes,  joue  de  l'éventail  d'une  façon  très 
suffisamment  dégagée  comme  doivent  laire  les 
«dussèches».  et  après  tout,  elle  met  ses  mains  sur 
ses  hanches  beaucoup  moins  souvent  que  ne  font  les 
grandes  ou  les  petites  coquettes  de  la  Comédie- 
Française.  Bref,  M™®  Lina  Ruby  a  de  la  tenue, 
énormément  de  tenue;  et  si,  parfois  elle  cligne  un 
peu  de  l'œil  gauche  afin  de  s'adapter  au  milieu,  il 
faut  reconnaître  que,  de  l'œil  droit,  elle  reste 
vraiment  femme  du  monde.  J'ai  hâte  d'ajouter  que 
ses  deux  yeux  sont  aussi  jolis  l'un  que  l'autre. 

Donc,  le  compère  qui  met  ses  gants  après  les  avoir 
quittés  -ou  qui  les  quitte  les  ayant  mis  d'abord  afin 
de  les  quitter  ensuite,  et  la  commère  réellement 
grande  dame  et  grande  dame  française  et  même 
parisienne,  annoncent  infatigablement  les  actualités 
selon  des  procédés  qu'un  enfant  en  bas  âge  trou- 
verait tout  seul,  mais  dont  il  ne  voudrait   pas  se 
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servir  parce  qu'il  les  considérerait  comme  trop 
ingénus. 

MM.  Rip  et  Bousquet,  écrivant  leur  revue  :  Les 
fils  Touffe  sont  à  Paris  en  ont  lait  une  sorte  de 
pièce  de  théâtre  avec  une  action  indiquée  et  des 
péripéties  enchaînées.  Leur  revue  est  une  comédie 
d'intrigue,  de  plusieurs  intrigues.  J'irai  jusqu'à 
proclamer  qu'elle  est  aussi  une  comédie  de  carac- 
tères; et  les  lils  Touffe  se  complètent  en  s'opposant. 
M.  Carré  et  M.  Barde,  revuistes  traditionalistes, 
négligent  d  entreprendre  un  pareil  efïort.  Les  scènes 
se  succèdent  à  la  queue  leu  leu  et  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'aucune  d'elles  finisse,  il  n'y  en  a  même 
pas  pour  qu'aucune  d'elles  commence.  Leur  revue 
n'est  nullement  composée.  Mais  elle  est  peut-être 
«  écrite  »  si  je  puis  m'ex primer  ainsi. 

Assurément  Marignj'-Reviie  est  une  revue  à 
grand  spectacle  ;  elle  n'en  est  pas  moins  pour  cela 
une  revue  satirique.  Xous  tombons  tous  d'accord 
qu'une  revue  qui  ne  serait  pas  satirique  ne  serait 
pas  une  revue  digne  de  ce  nom.  Or,  j'ai  lu  dans  un 
conteur  de  fables  que  la  satire,  particulièrement  en 
France,  ne  va  point  sans  esprit.  Concluons  donc 
que  les  auteurs  de  Marignj'-Reviie  ont  placé  tout 
leur  esprit  dans  leur  satire. 

Qui  sait?  ils  l'ont  placé  sans  doute  de  préfé- 
rence dans  leur  satire  politique.  Cherchons-le. 
MM.  Carré  et  Barde  se  flattent  d'avoir  des  idées  sur 
la  vie  politique,  ce  sont  des  idées  générales.  Ils 
négligent  les  détails.  Ils  examinent  les  tendances 
essentielles  du  pays.  Ils  notent  l'évolution  des 
opinions  et  des  mœurs...  La  France  tout  entière 
aspire  à  l'élégance  d'un   compère    de  revue,   elle  a 
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tout  entière  un  violent  appétit  de  distinction  —  de 
distinction  de  commère  de  revue.  Elle  est  écœurée 
de  la  vulgarité  contemporaine  et  elle  n'ignore  pas 
que  les  politiciens  gouvernementaux  sont  respon- 
sables de  cette  vulgai'ité.  Vestris  et  la  Camargo 
comparent  le  présent  et  le  passé  :  comparaison 
naturellement  déplorable  pour  le  présent. 

Vesïris 

Au  foyer,  des  marquis  à  jabots 
Nous  saluaient  de  tac  on  fort  civile. 

La  Camargo 

Mais  sous  la  républiqu'  c'est  moins  beau 
Le  foyer,  c'est  Tplotoir  des  quinz*  mille. 

Vestris 

Jadis  dans  la  log",  très  attentif, 
Le  roi  v'nait  de  façon  régulière. 

La  Camargo 

Aujourd'hui  c'est  moins  décoratif, 
Une  fois  l'an  on  voit  l'bide  à  Fallières. 

Vestris 

J'aimais  mieux  au  milieu  de  sa  cour 
Le  proiil  de  la  Pompadour. 

La   Camargo 

Elle  ne  coûtait  pas  plus  cher,  je  pense. 

Mais  représentait  mieux,  oui,  beaucoup  mieux. 

Je  ne  sais   pour  quelle  cause  je  ne    comprends 
pas    très  bien.  Comment  se  fait-il  que  les  auteurs 
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de  Marigny-Revue  si  loyalement  gémissants  sur  la 
décadence  de  la  grâce  française,  se  croient  obligés 
de  proférer  leurs  plaintes  en  termes  grossiers? 
Les  music-halls  sont  des  théâtres  coûteux  où  ne 
se  répandent  guère  les  voyous  désargentés.  On  y 
rencontre  plutôt  des  bourgeois  cossus,  avides  de 
distractions  faciles,  mais  qui  ne  parlent  pas  volon- 
tiers la  langue  des  apaches.  On  y  rencontre  aussi 
beaucoup  d'étrangers  qui  n'entendent  pas  le  français 
fort  bien,  mais  qui  n'entendeiït  pas  mieux  Fargot 
des  boulevards  extérieurs.  Il  n'y  a  donc  pas  pour 
les  auteurs  de  revues  nécessité  absolue  de  s'exprimer 
bassement. 

Et  puisque  j'ai  pris  un  exemple  que  je  crois 
topique,  en  vérité  j'applaudirais  complaisamment 
un  tableau  finement  ironique  des  mœurs  d'au- 
jourdhui.  11  est  à  peu  près  évident  que  notre 
bonne  vieille  sociabilité  française  toujours  jeune  est 
en  train  de  perdre  un  peu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa 
délicatesse.  On  pourrait  le  regretter  en  vers 
aimables  sur  des  airs  connus  et  d'ailleurs  aimables 
eux  aussi.  Mais  quand  les  champions  généreux  de 
l'urbanité  abolie  d'autrefois  incriminent  galamment 
«  le  bide  à  Fallières  »,  je  suis  éberlué  et  très  enclin 
à  conclure  qu'ils  se  moquent  de  nous  ou  qu'ils  sont 
«  mal  propres  à  discuter  la  chose  ». 

Au  moins  les  auteurs  de  revues  sont  essen- 
tiellement patriotes  ;  et  nous  devons  leur  savoir  gré 
de  ce  patriotisme.  Ce  patriotisme  serait  assurément 
indiscret  si  le  patriotisme  pouvait  jamais  l'être  et 
il  ne  gagne  guère  à  s'épancher  en  un  lyrisme  de 
trottoir.  Mais  enfin  voici  que  l'encombrant 
Védrine  s,  qui  ne  pardonne  pas  à  laFrance   républi- 
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caine  d'avoir  eu  Dujardin-Beaumetz  pour  secrétaire 
des  Beaux-Arts,  vient  expliquer  son  état  d'âme.  Il 
était  gamin  de  Paris,  «  titi  »  parisien.  Peut-être 
lest-il  encore.  Mais  sentimental  et  joyeux,  il 
professait  des  opinions  subversives.  Il  en  a  changé 
maintenant  et  les  citoyens  de  Limoux  peuvent 
tout  espérer  de  ce  «  mécano»  sublime  et  converti  : 

J'avoue  que  j'étais  pas  patriote. 

L'armée,  c'était  pas  mon  dada.  , 

J'trouvais  bèt*  de  mettr'un'capote, 

Un  pantalon  d'  soldat. 
Mais  un  jour,  aux  manœuvr  s  d'automne. 
Que  j 'dominais  d'mon  monoplan. 
Devant  ces  bataillons  qui  moutonnent. 

Mon  cœur  fait  rataplan. 

Ça  m'a  frappé, 

Je  n'y  ai  pas  coupé, 

Bon  Dieu,  j'étais  chopé. 

Car  le  titi,  le  gamin  de  Paris 
A  beau  chiner,  pour  un  rien  il  est  pris. 

Sitôt  qu'un  clairon  soime 

Plus  qu'un  autre  il  frissonne 
Et  si  jamais  y  avait  un  coup  de  tampon 

Là-haut,  je  vous  en  réponds, 
Qu'est-ce  qui  s'écrierait  tout  d'  suit'  :  j'y  suis! 
C'est  le  titi,  le  gamin  de  Paris. 

Le  progrès  du  patriotisme  s'associe  forcément  au 
progrès  de  l'aviation  militaire  : 

Le  patriotisme  se  réveille 
Et  la  retraite  l'a  prouvé 
Malgré  ceux  qu'on  écoutait  la  veille, 
Les  Thalamas  et  les  Hervé. 
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C'est  que  plus  rien  ne  nous  alarme 
Lorsque  Ton  peut  dim  même  élan 

Acclamer  la  quatrième  arme, 

Le  bataillon  des  monoplans  1 

La  foule  heureuse  fait  cortège 
A  ces  oiseaux  coutumiers  du  succès 

Et  dont  là-haut  le  vol  protège 
De  leurs  grand's  ail's  nos  p'tits  pioupious  français! 

Donc  tout  va  bien  et  il  n'est  pas  français  de 
constater  que  l'ardeur  patriotique  est  habituelle  à 
tous  les  auteurs  de  revue  sans  exception.  Patrio- 
tisme et  conservatisme.  Que  la  démocratie  veille  ! 
Les  foyers  de  music-halls  sont  des  foyers  de 
réaction.  Pourtant  les  auteurs  de  Marignj'-Reviie^ 
si  le  programme  radical- socialiste  leur  est  suspect, 
ont  la  gentillesse  de  ne  pas  désespérer  de  la 
France  et  je  suppose  qu'ils  font  confiance  à  M.  Ray- 
mond Poincaré.  Ils  constatent  que  l'agitation 
socialiste  et  même  anarchiste  se  manifeste  un 
peu  partout,  mais  que  cette  agitation  est  plus  super- 
ficielle que  profonde,  et  qu'enfin  (je  n'éprouve 
aucune  peine  à  le  croire),  Paris  sera  toujours  Paris. 
Allons,   tant  mieux!   tant  mieux! 

Venez  voir  Paris  devenu  socialiste, 

Ce  Paris  neuf  commandé  par  Pataud 

Et  qui  pourtant  n'a  qu'  des  capitalistes 

Qui  s'y  ballad'nt  tranquill'ment  en  auto. 

On  chambard'  tout,  on  cherche  à  tout  défaire. 

Mais  r  Parisien  est  tranquill',  il  sourit, 

Il  sait  très  bien  que  l'on  aura  beau  faire 

Rien  ne  chang'ra  Paris,  le  vrai  Paris  I 

Cela  est,  en  effet,  assez  probable.  Et  MM.  Barde 
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et  Carré  ont  été  sasfeinent  inspirés  de  témoigner  de 
leur  optimisme.  Mais  il  est  indiscutable  que  leur 
satire  politique  est  banale  et  qu'elle  est  médio- 
crement spirituelle.  Ainsi  elle  apparaît  peu  pari- 
sienne et  peu  française. 

Hélas  !  les  auteurs  de  revue  à  grand  spectacle 
ne  se  tiennent  pas  rigueur  à  eux-mêmes,  et  le 
principe  du  moindre  effort  est  leur  principe.  Ils 
sont  modestes.  Ils  ne  demandent  qu'à  s'effacer.  Ils 
savent  qu'une  revue  à  grand  spectacle  réussira  par 
son  grand  spectacle,  par  ses  vedettes  et  par  ses 
numéros.  Le  texte  n'est  que  remplissage.  A 
Marigny  nous  trouvons  autour  du  texte  d^ 
MM.  Carré  et  Barde,    Vilbert  et  Gaby  Deslys. 

Vilbert  est  un  artiste  incomparable.  Il  chantait  et 
il  chante  encore  des  inepties  dans  les  cafés-concerts. 
Mais  Antoine  a  découvert  en  lui  un  acteur  di^ama- 
tique  excellent  et  Vilbert  à  l'Odéon  joua  le  Bour- 
geois Gentilhomme  de  façon  à  ce  qu'on  s'en  sou- 
vînt. 

Jadis  j'avais  Ipoil  roux 

Je  chantais  les  tourlourous 
J'  racontais  des  liistoires  d'andouille^ 

Sitôt  que  je  parlais. 

Lpublic  se  gondolait 
Tell'ment  j'avais  l'air  niguedouille. 

C'est  à  Parisiana 

Qu"im  soir  Antoia'  s'am  na 
Et  me  dit  d'un  ton  péremptoire  : 

Tu  joueras  F  répertoire 

Mieux  qu'au  Conservatoire  ; 

L'café-concert 

M'est  nécessaire. 
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Quand  je  joii'  le  classique, 

Ou  trag-ique 

Ou  comique, 

Le  public 

Prend  sa  cliqu 
On  peut  le  dir',  c'  n'est  pas  un  mystère, 
Tout' S  les  pièc's  que  je  mont'  s'  fout'nt  par  terre. 

La  pièce  peut  ètr"  très  bonne 

Y  a  personne 

Qui  s'abonne 

Faut  que  j"  donne 

Du  Colonne. 
Je  vais  essayer  pour  que  ça  colle 

Un  peu  de  music-hall  —  e. 

En  effet,  Antoine  décide  que  Yilbert  est  bâti  pour 
porter  le  travesti  et  nous  assistons  à  une  répétition 
(lu  Misanthrope,  Yilbert  jouant  Gélimène.  Bien 
»^ntendu,le  Misanthrope  est  modernisé,  mis  au  goût 
du  jour  et  la  raillerie  un  peu  forte  des  revuistes  ne 
laisse  pas  d'être  gaie.  Quant  à  Yilbert,  costumé  en 
Gélimène,  disant  et  chantant  le  Misanthrope,  il  est 

l'un  comique  énorme  et  irrésistible.  Ce  comique 
-uffit.  Il  emporte  les  rires,  presque  les  acclama- 
lions    d'un  public   disparate    qui  ne    connaît    que 

aguement  le  Misanthrope,  qui  connaît  plus  vague- 
ment encore  les  essais  heureux  de  Yilbert  dans  l'in- 
terprétation des  comédies,  et  qui  ne  connaît  pas  du 
tout  les  originales  tentatives  d'Antoine  pour  renou- 
\  eler  l'interprétation  des  rôles  tragiques  du  réper- 
toire. C'est  Yilbert  qui  amuse,  c'est  Yilbert  qui 
triomphe.  Il  est  joyeux,  il  est  caricatural  et  cepen- 
dant il  est  fin.  Il  est  à  merveille  et  on  distingue 
même  tout  ce  quïl  dit.  Il  chante  juste  et  drôle.  On 
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acclame  Yilbert  :  on  racclamerait  quoi  qu'il  fît. 
Alors  pourquoi  lui  imposer  de  chanter  des  couplets 
obscènes?  Vilbert  paraît  dans  une  scène  où  il  tient 
le  rôle  d'un  garde  municipal  accompagnant  les 
chauffeurs  de  taxis  pendant  la  grève.  Rôle  lourde- 
ment chargé  d'allusions  égrillardes,  d'accablantes 
polissonneries.  De  braves  gens  qui  n'étaient  pas  si 
bêtes,  se  sont  fâchés  quelquefois  parce  que  les 
music-halls  exhibaient  des  femmes  nues,  sans  que 
cela  lut  absolument  indispensable.  A  Marigny,  on 
exhibe  bien,  sous  le  prétexte  de  nous  faire  assister 
au  bain  à  travers  les  âges,  un  certain  nombre  de 
femmes  i^lus  qu'à  demi-nues.  Plantureuses  per- 
sonnes tellement  copieuses  que  l'on  ne  peut  que 
sourire.  Limmoralité  n'est  point  là.  Au  moins, 
cette  immoralité  est  sans  péril.  Mais  les  récits  et  les 
couplets  de  Vilbert  sont  abjects.  On  applaudirait 
Vilbert  récitant  des  poèmes  de  Lamartine  ou  de 
Victor  Hugo.  Je  ne  lui  demande  pas  d'ailleurs  d'en 
réciter  à  Marigny,  mais  pourquoi  le  condamner  à 
des  rôles  somme  toute  ignominieux?  Lhomme  n'est 
pas  parfait,  surtout  quand  il  écrit  des  replies  ou  qu'il 
assiste  à  des  revues.  Mais  il  n'exige  pas  la  porno- 
graphie volontaire,  appuyée,  formidable  et  doulou- 
reuse. Est-ce  donc  une  fatalité  qui  pèse  sur  les  au- 
tejirs  de  revues  et  sur  les  revues  elles-mêmes  ?  il  est 
temps  de  se  dégager  de  celte  fatalité.  Il  est  temps. 

Vedettes  et  numéros.  Après  Vilbert,  Gaby  Des- 
lys.  Cette  jeune  personne  a  conquis  une  renommée 
universelle  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  exclu- 
sivement artistiques,  m'a-t-on  dit.  Elle  danse  et 
chante  des  choses  incohérentes  et  absurdes  en  com- 
pagnie d'un  danseur  et  chanteur  nommé  Pilcer  qui 
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porte  des  cheveux  longs,  mais  qui  ne  sait  ni  chanter 
ni  danser.  Et  c'est  autant  que  possible  dépourvu  de 
pittoresque,  d'intérêt,  d'agrément.  Et  c'est  d'une 
absurdité  déconcertante.  Mais  elle  obtient  beaucoup 
de  succès  parce  qu'elle  a  conquis  une  renommée 
universelle  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  exclu- 
sivement artistiques,  ma-t-on  dit,  et  parce  que  le 
j)ublic  des  music-halls  ne  réclame  rien  qui  soit 
exclusivement  artistique. 

Il  y  a  d'ailleurs  à  Marignyune  danseuse  exquise  : 
Mado  Minty.  Allez  la  voir.  C'est  un  déhce,  Gaby  ! 

Mais  la  vogue  de  la  revue  de  Marigny  est  bien 
désolante  en  une  saison  où  l'on  nous  avait  dit  que  la 
revue  serait  corrigée  et  considérablement  améliorée. 


GABY  DESLYS 

M"e  Gaby  Deslys  est  une  jeune  personne  très 
•connue  qui,  à  l'instar  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
dont  on  célèbre  judicieusement  le  bi-centenaire  ces 
jours-ci,  représente  le  génie  français  à  l'étranger. 
Peut-être  même  qu'à  force  de  représenter  le  génie 
français  à  l'étranger,  elle  en  est  venue  à  représenter 
aussi  le  génie  étranger  en  France.  Mais  cela  n'offre 
aucune  importance  d'aucune  sorte.  L'essentiel  est 
que  M"®  Gaby  Deslys  représente  quelque  chose.  Et 
je  vous  prie  de  croire  qu'elle  représente  quelque 
chose,  et  c'est  assurément  l'extravagante  monstruo- 
sité du  snobisme  et  la  puissance  gigantesque  de  la 
publicité. 
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]Vr^°  Gaby  Deslys  est  d'abord  une  jolie  fille,  elle 
est  ensuite  une  danseuse  ou,  si  vous  préférez,  une 
chanteuse  de  music-hall.  Elle  est  ce  que  vous  aime- 
rez mieux  qu'elle  soit.  Comme  à  parler  franc  et  à 
parler  net,  M"*  Gabv  Deslys  ne  sait  guère  chanter 
ni  danser^  elle  est  indifféremment  chanteuse  ou  dan- 
seuse, chanteuse  particulièrement  quand  elle  danse, 
et  danseuse  surtout  à  l'instant  qu'elle  se  flatte  de 
chanter. 

Cela  encore  n'ofi're  aucune  espèce  d'importance  ; 
car  enfin,  plus  ]\r'®  Gaby  Deslys  chante  mal,  et  plus 
loin,  en  dansant,  elle  recule  les  limites  de  la  médio- 
crité chorégraphique,  plus  il  est  visible  que  M''^  Gaby 
Deslys  est  d'abord  une  jolie  fille.  Une  jolie  fille,  i 
évidemment,  et  ce  n'est  pas  une  impression  person-  J 
nelle  que  je  vous  communique  ici.  Mon  impression 
personnelle,  à  moi,  risquerait  de  ne  pas  s'accorder 
complètement  avec  l'impression  personnelle  de 
l'univers  tout  entier  et  on  aurait  vite  fait  de  con- 
clure que  je  suis  bien  insensible  à  la  grâce  et  à  la 
beauté. 

Donc,  M"e  Gaby  Deslys  est  une  jolie  fille.  Elle  est 
jolie  avec  éclat  et  c'est  pourquoi  elle  est,  avec  éclat, 
ne  sachant  guère  chanter  ni  danser,  chanteuse  et 
danseuse  de  music-hall.  M'i«  Gaby  Deslys  a  eu 
l'esprit  de  ne  pas  se  confondre  dans  la  cohue  des 
iolies  filles  qui  ne  dansent  ni  ne  chantent  mieux 
qu'elle  n'est  habile  à  le  faire,  mais  qui  ont,  sans 
doute,  plus  de  charme  et  de  séduction.  Elle  est 
enti'ée  dans  la  gloire  par  la  porte  d'un  des  palais 
royaux.  Il  est  constant  que  M'^^  Gaby  Deslys  a 
enchanté  par  sa  conversation  un  monarque  adoles- 
cent des  pays  méridionaux  et  qu'elle  lui  a  appris 
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Fart  et  la  manière  la  plus  commode  pour  un  roi  de 
décamper  nuitamment  d'un  royaume  où  on  ne  fait 
nul  effort  pour  le  retenir.  Oui,  M"°  Gaby  Deslys 
connut  la  grande  réputation,  parce  qu'elle  dit  à  un 
souverain,  détrôné  à  la  fleur  de  l'âge,  des  choses 
définitives.  Il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  fréquenter 
les  rois  détrônés.  Ils  sont  beaucoup  plus  nombreux 
ujourd'hui  qu'ils  n'étaient  jadis,  lorsque,  au  temps 
de  Candide,  ils  s'en  allaient  passer  le  carnaval  à 
Venise;  ils  sont  gens  banaux  et  que  fuient  les  sages. 
Courtisane  du  malheur,  Mi'«  Gaby  Deslys  n'aurait 
pas  évité  le  roi  désormais  sans  couronne  mais  non 
plus  sans  prestige.  Et  comme  il  y  a  une  justice 
ici-bas  —  et  quelle  justice  !  —  M^'^  Gaby  Deslys 
gagna  par  son  dévouement  opiniâtre  à  la  jeunesse 
infortunée  et  grassouillette  de  Manoel  une  re- 
nommée très  étendue.  Elle  devint  tout  de  suite  un 
personnage  cosmopolite  également  apprécié  dans 
toutes  les  civilisations...  Il  semble  bien  qu'elle- 
même  se  soit  imprégnée  du  cosmopolitisme  qui 
'Caractérise  sa  réputation.  Elle  n'est  plus  ni  An- 
glaise, ni  Française,  mais  les  deux  à  la  fois  et  un 
peu  Belge  par  surcroît,  et  vaguement  Portugaise, 
Américaine  aussi,  bizarre  et  déconcertante  assuré- 
ment, non  pas  négligeable,  je  vous  prie  de  le  croire, 
mais  insupportable  à  mon  goût,  irrésistible  du  reste 
pour  les  spectateurs  des  music-halls  où  l'on  digère 
[)esamment.  M"'=  Gaby  Deslys  a  une  beauté  cosmo- 
polite, terriblement  cosmopolite. 

Et  son  accent  est  comme  sa  beauté  :  il  est  indéfi- 
nissable et  neutre.  Il  n'est  d'aucun  temps  ni  d'aucun 
pays.  C'est  un  accent  de  paquebot. 
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Et  son  génie  !...  Recueillons  nous  avant  que  de 
parler  du  génie  de  M^'^  Gabv  Deslys!  C'est  un  grand 
sujet.    Mais  parlons-en  après  nous  être  recueillis. 

M""'  Gabv  Deslys  est  danseuse  et  chanteuse  de 
music-hall.  Ne  vous  l'ai-je  point  dit?  Mais  il  est 
telles  choses  que  Ton  ne  saurait  trop  répéter.  Pour- 
tant, M*'*^  Gabv  Deslys,  en  vérité,  ne  danse  et  ne 
chante  et  comment  ferait-elle?  Elle  s'exhibe.... 
L'exhibition  :  voilà  le  vice  de  notre  époque.  On  ne 
veut  pas  conquérir  les  faveurs  publiques,  on  veut 
les  surprendre.  On  n'attire  pas  doucement  la  gloire^ 
on  la  viole.  Citeriez-vous  un  romancier,  un  drama- 
turge, un  poète,  un  philosophe  qui  nimite  plus  ou 
moins  Gaby  Deslys  ?  Tous  font  à  Tenvi  ce  que  fait 
cette  jolie  fille.  Ils  s'exhibent. 

M""'  Gaby  Deslys,  en  s'exhibant,  saccage  tout^ 
supprime  tout.  Musique,  harmonie,  littérature  :  plus 
rien  ne  reste  autour  d'elle.  Seule,  Gaby  Deslys  de- 
meure, impressionnante  comme  la  bêtise  humaine. 

Elle  s'exhibe  dans  des  «  numéros  »  composé» 
spécialement  pour  elle,  ô  mon  Dieu  î  L'incohérence 
peut-elle  triompher  à  ce  point?  L'absurdité  peut- 
elle  être  victorieuse  aussi  insolemment? 

Il  m'a  été  donné  d'entendre  ]M"®  Gaby  Deslys 
chanter  des  airs  anglais  sur  des  paroles  nègres,  de 
la  voir  danser  sans  cadence  d'inexprimables  danses 
et  je  reste  persuadé  qu'une  troupe  d'idiots  en  délire, 
a  voulu  réunir  tous  les  éléments  du  burlesque  dans 
une  ahurissante  et  sinistre  bouffonnerie.  Tou 
indique,  dans  les  scènes  où  se  produit  M^'®  Gaby  Des 
lys,  la  dissociation  absolue  des  idées,  la   complet 
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rupture  d'équilibre.  Ali!  ma  tète!  ma  tète!  11  y  a 
un  «  numéro  »  où  se  mêlent  en  toute  leur  horreur, 
la  sentimentalité  anglo-américaine  et  la  pornogra- 
phie internationale,  où  M"''  Gaby  Deslys  invoque  la 
lune  —  autrement  dit  le  danseur  Pilcer  —  et  lui 
demande  un  mari,  où  de  petites  pensionnaires 
anglaises  s'agitent  dans  les  petits  lits  du  petit  dortoir 
d'un  pensionnat  anglais,  où  le  danseur  Pilcer,  la 
lune,  se  transforme  en  Pierrot  et  dit,  en  dansant, 
naturellement,  et  même  en  chantant,  nécessairement 
à  la  pensionnaire  Gaby  Deslys  des  choses  de  cette 
force  : 

Voulez-vous  jouer  au  trou-madame, 
Ou  bien  à  cachtampon 

et  où,  la  pensionnaire  Gaby  Deslys  répond  hélas  ! 
en  chantant  et  malheureusement  en  dansant  : 

Non,  le  seul  jeu  que  je  réclame 
Est  beaucoup  plus  fripon. 
Je  veux  savoir  quelque  chose 
Que  j'ignore,  et  j)our  cause. 
Et  je  deviens  toute  rose 
Rien  qu'en  vous  le  proposant  : 
C'est  un  jeu  qu'on  joue  à  tout  âge, 
A  quarante  ans  comme  à  quinze  ans. 
Qui  l'essaye  en  veut  davantage. 
C'est  le  jeu  le  plus  amusant. 

Et  de  sous-entendus  égrillards  à  niaiseries  lan- 
goureuses, on  arrive  au  point  culminant  de  la  stu- 
pidité. Ne  vous  effrayez  pas,  c'est  M""  Gaby  Deslys 
qui  s'exhibe.  Mais  comme  il  faut  que  la  logique  et 
le  bon  sens  soient  entièrement  écrasés,   M"''   Gaby 
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Deslys  qui  s'exhibe  comme  jolie  fille  finit  par  se 
travestir  en  négresse  et  par  affirmer  le  droit  des 
femmes  de  music-hall  à  la  sensationnelle  hideur. 

Eftarante  déroute  de  toutes  les  joies  des  yeux  et 
de  l'esprit  1  C'est  M*'*  Gaby  Deslys  qu'on  acclame... 
Voyez  reparaître  sur  la  scène  cette  souveraine  effa- 
rante d'un  peuple  d'esclaves  abrutis.  Elle  est  assez 
jolie,  par  ma  foi,  elle  a  de  l'élégance  et  de  la  svel- 
tesse, elle  salue  bien  et  son  sourire  n'est  pas  dé- 
pourvu d'une  grâce  aimable.  Elle  serait  peut-être 
capable  de  chanter  agréablement  des  chansons  plai- 
santes et  danser  sans  vulgarité  des  danses  pitto- 
resques... Mais  il  est  indispensable  qu'elle  se  sacrifie 
à  sa  formidable  gloire  :  elle  est  le  «  phénomène  », 
elle  est  le  «  monstre  »...  elle  est  la  jolie  fille  qui  a 
gagné  une  renommée  sans  seconde  dans  d'excep- 
tionnelles conditions  et  qui  l'a  développée  par  une 
réclame  digne  d'estime  ;  elle  est  devenue  la  proie 
de  la  barbarie  mondiale,  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  finesse,  délicatesse,  mesure,  harmonie  s'éva- 
nouissent, puisque  M^'®  Gaby  Deslys,  afin  de  conser- 
ver sa  situation  de  phénomène  et  de  monstre^,  est 
obligée  de  plaire  surtout  aux  électeurs  sauvages  du 
colonel  Cody  Roosevelt...  Au  surplus,  qui  donc, 
entrant  au  music-hall,  ne  prend  pas.  peu  ou  prou,  la 
mentalité  d'un  électeur  de  Roosevelt  '  ? 

(i)  Ce  portrait  d'une  personne  connue  fut  publié  dans  le  journal 
Gil  Blas  le  24  juin  1912.  M"-  Gaby  Deslys  intenta  alors  un  procès, 
en  donnmages- intérêts  à  M.  Pierre  Mortier,  directeur  du  Gil  Blas, 
au  gérant  du  journal  et  à  moi-même.  Je  publiai  dans  Gil  Blas  la 
note  suivante  le  27  juin  : 

Je  suis  bien  aise  cCapprcndre  à  l'univers  que  J/"'  Gaby  Deslys  intente 
vn  procès  à  Gil  Blas^  au  sujet  de  Varticle  publié  lundi  en  tête  de  ses 
colonnes. 

Je  m'en  réjouirais   davantatje  si  la    cause  de  J/"''    Gaby    Deslys  n'étai 
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perdue  d'avance.  Mais  voilà  tôt  procès  opportun.  H  dépassera  M^'-'  Gaby 
Deslys  et  Gil  Blas  et  moi-même,  autant  que  mon  article  dépassait  cette 
jeune  personne  bruijamment  stjmbolique . 

Ce  sera  le  procès  de  certains  spectacles  du  music-hall  d'aujourd'hui.  On 
dira  enfin,  s'ils  peuvent,  oui  ou  non.  contribuer  de  plus  en  plus  à  l'abêtisse- 
ment des  foides  par  l'incohérence,  la  fiornographie  et  la  plate  grossièreté. 
C'est  un  procès  que  f  ai  plaidé  souvent  dans  mes  études  critiques  :  je  le 
plaiderai  volontiers  devatit  les  tribunaux.  l't  peut-être  que  la  révolte  néces- 
saire des  gens  de  goût  finira  par  se  produire.  Il  est  temps. 

Qu'il  me  soit  donc  permis  d'exprimer  ici  à  M^^^  Gaby  Deslys  mon  admi- 
ration pour  sa  courageuse  initiative,  et  ma  reconnaissance  pour  l'appui 
iirérieux  et  inattendu  qu'elle  m'apporte  dans  une  campagne  où  je  désespé- 
riis  de  triompher  sans  son  concours. 

M"'  Gaby  Deslys  par  une  nouvelle  assignation  réclama  cin- 
quante mille  Irancs  de  dommages  et  intérêts.  Puis  on  put  lire 
dans  GiZ^Zas  le  2- février  1913.  cette  lettre  adressée  à  M.  Pierre 
Morfier. 

fti  février  lOrS. 
Mon  cher  directeur  et  ami, 

Malgré  notre  petit  différend,  permettez-moi  d'ajouter  ce  mot  d'ami  et, 
d'ailleurs,  à  ce  titre,  ne  me  suis-je  pas  rendue,  en  juin  dernier,  au  banquet 
lie  l'Association  des  Courriéristes,  dont  vous  êtes  le  distingué  président? 

En  lisant  ces  lignes,  vous  allez  certainement  vous  imaginer  que  je  viens 
à  vous  en  solliciteuse  pour  vous  parler  de  mes  grands  succès  en  Amëriqne, 
des  vols  relatés  par  les  journaux,  que  sais-jel...  Non,  détrompez-vous  ;  je 
viens  simplement,  et  sans  j)hrases.  vous  rappeler  que,  sur  des  conseils 
d'amis  t^'op  zélés,  j'ai  iutenté  un  procès  à  Gil  Blas,  parce  que  la  plume 
•lun  de  vos  rédaclears  a  rertainement  dépassé  sa  pensée,  et  je  crois 
même  lui  avoir  demandé  50.000  francs  de  dommages-intérêts .  Mais,  à  dis- 
tance, les  choses  s'estompent  et  se  regardent  sous  d'autres  angles.  Aussi, 
ai-je  le  plaisir  de  vous  informer  que,  par  le  même  courrier,  je  prte  mon 
a>ocat  d'éteindre  les  fotidres  de  Thémis  et,  dans  l'espoir  qu'il  ne  restera 
rien  entre  nous  de  ce  petit  mouvement  de  mauvaise  humeur,  je  prie  l'habile 
directeur  de  Gil  Blas  que  vous  êtes,  de  recevoir  tous  mes  syinpathiques 
.\'>urc)iirs. 

Gaby  Desiys*. 


*"  Je  ne  comprends  pas  très  bien  «  le  français  »  de  M"*  Gaby 
Deslys.  Veut-elle  dire,  en  son  langage,  que  ma  plume  a  dépassé 
la  pensée  de  Gil  Blas?  Mais  si  elle  veut  dire  que  ma  plume  a 
dépassé  ma  pensée,  elle  se  trompe.  Ma  plume  a  traduit  avec  mo- 
dération ma  pensée  trop  modérée. 


SPECTACLES  DE  CASINOS 


LA  TOURNEE 

Depuis  quelques  jours  on  en  parlait  —  il  serait 
excessif  de  prétendre  qu'on  ne  parlait  que  de  cela 
—  mais  enfin  on  parlait  beaucoup  sur  la  terrasse  du 
Casino  et  dans  tous  les  salons  de  tous  les  hôtels,  de 
la  prochaine  représentation  au  casino  de  la  Bour- 
boule  de  Papillon  dit  Lj'onnais  le  Juste,  aYec 
Gémier  dans  le  rôle  de  Papillon. 

Un  certain  nombre  de  personnes  se  flattaient 
d' avoir  vu  la  pièce  à  Paris  ;  d'autres  se  flattaient 
aussi  de  l'avoir  vue.  mais  ne  lavaient  vue  nulle- 
ment, et  on  devinait  sans  retard  leur  petit  men- 
songe, car  le  Français  ne  sait  pas  très  bien  mentir  ; 
est-ce  qu'il  en  est  autrement  de  la  Française? 
D'autres  se  considéraient  comme  obligés,  manquant 
de  ressources  d'esprit  pour  travestir  ouvertement  la 
vérité,  de  faire  l'humiliant  aveu  que  Papillon  dit 
Lj'onnais  le  Jaste^  «  le  grand  succès  de  Tannée  » 
selon  l'affirmation  insolente  des  affiches,  leur  avait 
échappé.  Ces  personnes-là.  pour  excuser  dans  une 
certaine  mesure  leur  évidente  infériorité,  allé- 
guaient des  raisons  de  famille,' des  événements  pro- 
digieux, qu'un  décret  spécial  et  mystérieux  de  l'iro- 
nique Providence  avait  suscités  précisément  à  cette 
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fin    de   les  empêcher   de   voir   une   pièce   qu'elles 
avaient  tout  particulièrement  envie  de  voir.  D'autres, 
enfin,  déclaraient  bonnement  avoir  lu  la  pièce  dans 
V Illustration,  et,  en  eflet,  elles  devaient  l'avoir  lue 
ou  avoir  été  sur  le  point  de  la  lire.  Mais  si  le  Fran- 
çais   de    ville  d'eaux   est    malhabile  à  mentir    — 
j'excepte  les  quelques  hâbleurs  professionnels  qui 
sévissent  malheureusement  dans  tous  les  groupe- 
ments de  la  société  française  et  de  toutes  les  sociétés 
de  tous  les  mondes  —  le  Français  de  ville  d'eaux 
nest  pas  méchant.  Il  a  une  certaine  incompréhen- 
sion de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  :  il  a  l'air  systé- 
matiquement   assoupi   et    de    ne    pas   vouloir    en 
apprendre  davantage:  il   a  une  bonhomie  agréable 
par  où  se  traduit  sa  merveilleuse  aptitude  à  la  socia- 
bilité perfectionnée  et  déjà  raffinée  :  il  ne  cherche 
point  à  couvrir  de  honte  et  de  ridicule,  ainsi   qu'il 
conviendrait,   celui  qui  se  vante  d'avoir  accompli 
une  action  d'éclat  qu'il  n'a   pas  accomplie,  et,   par 
exemple,    d'avoir    assisté    à   la    représentation   de 
Papillon  dit  Lyonnais  le  Juste  alors  que  visible- 
ment il  n'y  a  pas  assisté.  Dans  le  courant  de  la  vie, 
il  n'en  va  pas  ainsi,  et  j'ai  ouï  dire  qu'on  ne  balan- 
çait jamais  à  aggraver  l'embarras  de  quiconque  s'y 
mettait  —  en  en  faisant...  Mais  il  appert  de   tout 
cela  que  le  Français  a  non  pas  peut-être  un  amour 
passionné  du  théâtre,  mais  le  snobisme  au  moins 
superficiel  du  théâtre.  Il  importe  qu'il  paraisse  en- 
tendu aux  choses  théâtrales,  et  très  informé  des  gens 
de  théâtre.  Est-ce  signe  de  décadence?  Le  goût  des 
jeux  du  cirque...  Je  vous  épargne  le  développement. 
On  peut  dire  avec  autant  de  vraisemblance  que  cette 
inclination  pour  les  œuvres   théâtrales    qui,  après 
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tout,  ne  sont  pas  constamment  des  divertissements 
folâtres,  témoigne  chez  les  Français  de  notre  temps 
dun  désir  sincère  de  s'intéresser  à  la  littérature. 


Spectacle  de  famille! 

Gémier,  qui  est  à  beaucoup  d'égards  un  grand 
artiste,  est  par  surcroît  un  homme  intelligent  et 
sage.  Il  ne  s'étonne  de  rien,  et  il  paraît  connaître 
admirablement  les  hommes  et  les  femmes  qui  vont 
au  théâtre  dans  les  villes  deaux.  Il  sait  très  bien 
que  la  plupart  de  ces  baigaeurs.  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  qui  se  vantent  d'avoir  vu  des  pièces,  se 
vantent  à  tort  et  qu'on  peut  sans  inconvénient  leur 
faire  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes. 

Il  déclare  donc  hardiment  que  Papillon  dit  Lyon- 
nais le  Juste  est  le  spectacle  de  famille  par  excel- 
lence. 

Spectacle  de  famille  î 

Laissez-moi  rire  !  Mais  la  salle  du  théâtre  sera  pleine. 
Elle  le  sera  parce  que  tous  ceux  qui  depuis  quinze 
jours  prétendent  plusieurs  fois  par  jour  qu'ils  ont  vu 
Papillon  dit  Lyonnais  le  Juste  veulent,  en  effet, 
l'avoir  vu.  Elle  le  sera  parce  qu'un  entraînement  se 
produit  fatalement  dans  une  foule  médiocrement 
considérable  :  c'est  la  contagion.  Elle  le  sera  parce 
que  si  le  Français  est  économe  dans  lordinaire  de 
son  existence,  il  ne  lui  plait  point  de  le  paraître 
devant  des  voisins  d'hôtel  qu'il  connaît  à  peine.  Le 
Français  des  villes  d'eaux  est  sympathiquement 
glorieux,  n'en  doutons  pas.  Et  il  paie  huit  francs  un 
fauteuil  d'orchestre  pour  lequel  dans  la  ville  de  ses 
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affaires  il  refuserait  ol^stinément  de  donner  quatre 
francs... 

Spectacle  de  famille  1 

Ah  !  Gémier  en  a  de  bonnes,  comme  on  dit  dans  un 
monde  moins  distingué  de  manières  et  moins  élégant 
de  langages  que  celui  de  La  Bourboule.  Spectacle  de 
famille'....  Il  saofit  d'abord  de  rhéritagre  d'un  vieux 
rentier  qui  était  l'amant  de  sa  cuisinière.  Exemple. 
Le  vieux  rentier  a  eu  un  enfant  de  sa  bonne. 
Exemple.  Il  a  aussitôt  laissé  courir  au  diable  la 
bonne  et  l'enfant.  Exemple.  Enfin,  au  hasard  d'une 
promenade  en  automobile,  il  a  rencontré  trois  jours 
avant  sa  mort  son  fils  qui  est  aussi  celui  de  sa  cui- 
sinière, et  il  a  immédiatement  fait  un  testament  en 
sa  faveur,  afin  d'être  aussi  désagréable  que  possible 
à  ses  héritiers  légitimes.  Exemple.  Il  y  a  donc  lieu 
pour  les  héritiers  légitimes  de  ne  pas  laisser  échap- 
per les  millions  qui  reviennent  nécessairement  à 
Fouvrier  tailleur  de  pierres,  Papillon.  Et  pour  cela, 
après  avoir  étudié  de  près  tous  les  vols  que  le  Gode 
autorise,  M"'^  Verhillac,  l'héritière  légitime,  femme 
d'un  président  de  tribunal  civil,  jette  sa  fille  inno- 
cente dans  les  bras  du  riche  Papillon.  Elle  lui  in- 
dique tout  net  qu'elle  doit  séduire  l'ouvrier  mUlion— 
naire,  se  faire  épouser  par  lui,  enfin  l'art  et  la 
manière  de  rendre  un  mariage  indispensable. 
Exemple.  Mais  nous  sommes  admis  à  contempler 
par  surcroît  deux  jeunes  aristocrates,  le  frère  et 
la  sœur,  dans  leurs  manœuvres  et  manèges.  Ils  sont 
perdus  de  dettes.  Et  le  jeune  homme  ne  néglige  rien 
pour  épouser  la  fille  innocente  des  Verhillac,  qui 
aura  bien  tout  de  même  une  partie  de  l'héritage.  Et 
la  jeune  aristocrate  s'ofire  au  naïf  Papillon  comme 
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une  prostituée  qui  a  sait  y  faire  ».  Exemple.  Quant 
à  Papillon  il  se  jette,  devant  nous  ou  peu  s'en  faut 
comme  une  bête  en  fureur  sur  les  deux  jeunes  filles 
tour  à  tour.  Exemple.  Et  la  mère,  qui  ne  perd  pas  la 
carte,  le  tire  par  les  basques  de  son  habit  et  lui  dit 
sévère   comme    la    justice  et    hautaine  comme   la 
morale  :  «  Vous  réparerez  !  »  Exemple.  Et  tout  ce 
joli  monde  et  toutes  ces  belles  actions  sont  récom- 
pensées.  A  la  vérité.  Papillon  n  épouse  pas  les  deux 
jeunes  filles,  car  cela  ferait  trop  et  ni  nos  lois  ni  nos 
mœurs  ne  permettent  de  tels  mariages,  même  à  des 
millionnaires,  et    puis    Papillon   veut    épouser,  et 
épouse,  en  effet,  une  autre  jeune  fille  qui  n  est  plus 
tout  à  fait  une  jeune  fille  puisqu'elle  est  depuis  dix 
ans  sa  bonne  amie  et  puisqu'il  a  d'elle  un  enfant. 
Exemple.  Mais  vous  apercevez,  j'en  suis   sûr.  que 
tout  finit  on  ne  peut  mieux  et  que  Papilton  dit  Con- 
nais le  Juste  est  assurément  un  spectacle  de  famille 
comme  on  n'en  fait  guère. 

Je  suis  bien  convaincu  que  les  «  oies  blanches  » 
que  l'on  a  menées  en  troupeaux  à  ce  spectacle  de 
famille  en  sont  sorties  moins  blanches,  encore  que 
oies  tout  autant.  Ah!  si  je  n'étais  pas  occupé 
comme  je  voudrais  réformer  l'éducation  des  jeunes 
filles  françaises!  Mais  je  ne  suis  pas  ici  pour  cela  et 
d  ailleurs  j  ai  beaucoup  d'autres  choses  à  faire. 

Bref,  je  le  «  retiens  »  le  spectacle  de  famille  de 
mon  ami  Gémier.  Mais,  notez-le,  je  suis  certain  que 
ce  spectacle  de  famille  n'a  causé,  ne  cause,  ne  eau- 
sera  aucun  mal  profond.  N'est-il  pas.  comme  les 
spectateurs  eux-mêmes  des  villes  d'eaux,  plein  de 
bonhomie?  De  la  loyauté,  et  comme  de  la  candeur 
dans  rmconscience,  aucune  malice,  point  de  per- 
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versité.  D'ailleurs,  j'y  pense,  il  n'y  a  pas  dadultère 
dans  Papillon  dit  Lj^onnais  le  Juste.  Voilà  donc- 
pourquoi  c'est  un  spectacle  de  famille.  Je  ne  m'en 
étais  pas  avisé  jusque-là. 

Gaston  Deschamps  me  disait  un  jour  avec  tris- 
tesse :  «  Il  n'y  a  plus  de  critique  littéraire  !  »  Je  lui 
répondis  qu'il  exagérait  et  que,  aussi  bien,  jamais 
le  public  n'a  eu  plus  besoin  de  guide.  On  lui  offre 
beaucoup  plus  d'œuyres  qu'on  ne  lui  en  offrait 
naguère,  et  il  ne  sait  sur  quelles  raisons  décider  son 
choix:  il  ne  sait  pas  choisir...  Même  s'il  s'amuse, 
il  ignore  pourquoi  et  comment. 

Papillon  dit  Lj-onnais  le  Juste  obtint  à  La  Bour- 
boule  un  énorme  succès.  Comme  on  sortait  lente- 
ment —  car  les  dégagements  des  théâtres  de  casinos 
sont  aussi  étriqués  que  ceux  des  théâtres  de  Paris  : 
le  terrain  coûte  pourtant  moins  cher  à  la  campagne 
—  un  fâcheux  rastaquouère  exubérant  et  que  Ton 
voyait  partout  en  même  temps  dans  le  pays,  entre- 
prenait près  de  moi  une  jeune  bourgeoise  française 
et  même  en  quelque  façon  bordelaise.  Il  lui  confia 
d'abord  avec  faste  que,  dans  la  journée,  il  était  allé 
visiter  Clermont  et  Royat,  que,  au  retour,  il  avait 
eu  «  une  panne  d'auto  »  —  idiot,  va  !  —  et  ne  trou- 
vant rien  de  mieux  pour  «  épater  »  cette  jeune  femme 
dont  le  visage,  charmant  encore  que  maussade, 
avait  une  expression  peu  intelligente,  il  se  prit  à 
débiner  la  pièce.  La  jeune  femme,  qui  s'était  amusée 
comme  uj^e  petite  folle,  ne  voulut  pas  avoir  l'air 
d'avoir  trop  ri  et  elle  répondit,  avec  cette  stupidité 
incommensurable,  qui  n'est  malheureusement  pas 
l'apanage  exclusif  des  femmes,  que,  quant  à  elle, 
elle  avait  trouvé  «  la  pièce  bien,  mais  que  c'était 


SPECTACLES    DE    CASINOS  335 

une  pièce  réaliste  »  (sicj,  et  elle  était  toute  Hère  de 
lancer  ce  grand  mot  au  rastaquoucre  qui,  je  Tavoue, 
en  resta  un  instant  suffoqué.  Mais,  lai  ble  femme, 
il  ne  s'agit  pas  seulement  de  river  leur  clou  d'or  — 
titre  fixe,  tout  au  plus  —  aux  rastaquouères  de 
villes  d'eaux,  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'on  pense  et  de 
se  comprendre  quand  on  parle.  Et  vous  ignorez  la 
signification  du  mot  :  réaliste.  Que  Gaston  Des- 
champs n'a-t-il  passé  par  là!  Au  vrai,  Papillon  dit 
Lj'onnais  le  Juste  n'est  pas  du  tout  une  œuvre 
réaliste,  c'est  l'œuvre  la  plus  romanesque  que  j'aie 
vue  depuis  longtemps.  Ces  reconnaissances  d'en- 
fants, ces  héritages  tombés  du  ciei,  le  peuple,  la 
bourgoisie  et  l'aristocratie  mêlés,  de  la  simplicité 
et  du  luxe,  un  château  seigneurial  et  un  compagnon 
tailleur  de  pierres,  et  tout  cela  si  ingénieusement 
agencé  que  chaque  spectateur  croit  posséder  le  châ- 
teau, toucher  l'argent^,  être  le  héros  d'une  aventure 
aussi  improbable  et  pourtant  aussi  naturelle,  cela 
c'est  du  romanesque  toul  pur.  C'est  un  roman  de 
Georges  Ohnet,  auquel  M.  Benière  a,  Dieu  merci, 
ajouté  une  grossièreté  pittoresque  et  savoureuse 
dont  le  charme  est  irrésistible...  Il  faut  au  public 
des  villes  d'eaux  du  romanesque,  n'en  fùt-il  plus  au 
monde.  Il  y  en  a,  du  romanesque,  dans  Papillon,  il 
y  en  a,  et  j'ai  vu  toutes  'es  petites  oies  blanches  de 
la  salle  prêtes  à  épouser  Papillon...  O  le  prestige  du 
romanesque!... 


Mais,  plus  loin,  une  dame  disait  son  plaisir  sans 
l'analyser,  et  une  autre  dame  lui  répondait  d'une 
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voix  aigre  :  «  Moi,  je  n'aime  pas  ce  genre  de  pièce^ 
mais  c'était  très  bien  interprété!...  »  Ça,  c'est  une 
autre  affaire. 

Gémier  inscrit  sur  ses  affiches  :  Papillon  dit 
Lyonnais  le  Juste,  interprété  par  Gémier  et  sa 
troupe  homogène. 

La  troupe  homogène  est  un  chef-d'œuvre  comme 
\c  spectacle  de  famille.  Gémier  a,  comme  cela,  des 
trouvailles  exquises...  La  plupart  des  oisifs  de  La 
Bourboule  eussent  été  bien  empêchés  d'expliquer 
la  signification  de  cette  épithète  inattendue.  La 
dame  qui  disait  :  «  Je  n'aime  pas  ce  genre  de  pièce, 
mais  c'était  très  bien  interprété  »  en  avait  du  moins 
deviné  Timpérieuse  énergie.  Franchement,  Gémier 
écrase  toute  sa  troupe.  Il  la  supprime.  Il  ne  joue 
pas.  Il  est  ((  comme  dans  la  vie  »,  selon  la  forte 
parole  de  Georges  Ohnet  déjà  nommé  ou  dAlbert 
Delpit,  mort  depuis.  Il  est  comme  dans  la  vie,  mais 
il  ne  semble  pas  prendre  la  vie  au  sérieux.  Et  c'est 
délicieux. 

Au  surplus,  il  prête  à  Papillon  un  accent  étrange, 
et — voilà  bien  le  mirage  du  théâtre  —tous  les  specta- 
teurs venus  des  Charentes,  ou  de  la  Guyenne,  ou  de 
la  Gascogne,  ou  de  la  Provence,  ou  simplement  de 
l'Auvergne  et  de  Paris,  reconnaissent  cet  accent  et 
proclament  avec  une  immense  satisfaction  : 
«  Comme  c'est  bien  ça!  Ah!  Ta-t-il  attrapé,  cet 
accent!  »  Mais  quel  accent?  Personne  ne  songe  à  se 
demander  lequel.  On  est  dans  les  villes  d'eaux  pour 
se  reposer  et  non  pas  pour  suivre  un  raisonnnement 
jusqu'au  bout... 


LE  MELODRAME 


Un  profond  penseur  l'a  dit  :  «  Il  faut  du  mélo- 
drame pour  le  peuple.  »  Je  suis  allé  éprouver  la  vé- 
rité de  cette  maxime  à  l'Ambigu.  Ah  oui  !  il  en  faut 
du  mélodrame  pour  le  peuple  !  Mes  voisines  en 
pleurent  encore...  Riennest  d'ailleurs  plus  amusant 
que  de  voir  pleurer  ses  voisines.  On  irait  au  théâtre 
simplement  pour  cela. 

Elles  arrivent  parées  et  pimpantes.  Elles  sont  con- 
tentes d  être  au  théâtre.  C'est  si  agréable  d'être  au 
théâtre  !  Elles  regardent  la  salle  avec  complaisance . 
Visiblement  elles  se  promettent  bien  du  plaisir.  Mais 
la  représentation  du  mélodrame  commence  !  Qu'il  est 
atendrissant,  qu'il  est  émouvant!  La  jeune  fille  ne 
rit  plus.  Elle  prend  un  air  très  sérieux.  Sa  physiono- 
mie  se  contracte.  Et  soudain  voici  qu'elle  pleure, 
qu'elle  pleure .  Elle  s'accoude  au  premier  rang  du 
balcon  pour  pleui»er  plus  à  son  aise,  cependantqu'on 
assassine  là-l)as  jusque  dans  les  coulisses.  Et  ses 
larmes  tombent  une  à  une  sur  le  crâne  chauve  d'un 
monsieur  placidement  assis  aux  fauteuils  d'orches- 
tre. 

Rieuse  jeune  fille,  pourquoi  ces  torrents  d'eau? 
Prends-Y  garde,  ta  sensibilité  effrénée  devient  con- 
tagieuse. Ta  mère  va  pleurer  comme  toi.  Elle  a  mis 
sa  plus  belle  toilette,  ta  mère,  pour  venir  avec  toi 
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passer  la  soirée  au  théâtre  de  lAmbigu.  Et  tout  à 
Iheure,  avant  le  spectacle,  tandis  qu'un  employé 
hurleur  vous  offrait^  comme  en  vous  menaçant,  bon- 
bons, caramels,  pastilles  de  menthe,  vous  étiez  char- 
mantes toutes  deux  dans  votre  élégance  simple  et 
_gracieuse  de  boutiquières  parisiennes  du  quartier 
Popincourt.. .  Seulement  vous  étiez  si  pressées  de 
venir  au  théâtre  que  Tune  de  vous  a  oublié  de 
prendre  son  mouchoir.  Vous  n'avez  quun  mouchoir 
pour  deux. Où  l'enfant  a  séché  ses  larmes  la  mère  peut 
bien  sécher  les  siennes  I  Certes.  Mais  vous  pleurez  tel- 
lement toutes  deux  que  le  mouchoir  n  y  suffit  plus.  Et 
pendant  que  la  jeune  fille  cache  sa  jolie  figure,  les 
larmes  de  la  maman  dégoulinent  doucement  tout  le 
long,  le  long  de  son  visage,  sur  la  poudre  de  riz  de 
qualité  ordinaire...  On  pleure  partout.  On  pleure 
franchement.  On  pleure  hardiment.  Il  y  a  bien 
quelques  personnes  particulièrement  énergiques  qui 
résistent  à  l'émotion  et  font  semblant  de  ricaner  avec 
un  scepticisme  supérieur...  Mais  il  n'est  pas  de  scep- 
ticisme vraiment  supérieur  à  1  Ambigu.  Avouons-le, 
tous  ceux  qui  ne  pleurent  pas  sont  sur  le  point  de 
pleurer.  C'est  très  touchant.  C'est  très  réjouissant. 
Cela  ne  peut  surprendre,  puisqu'on  joue  Roger- 
la-Honte  qui  est  bien  le  modèle  du  vieux  mélodrame 
Je  dis  :  le  vieux  mélodrame,  mais  le  mélodrame 
nouveau  n'a  pas  encore  été  enfanté.  On  l'attend,  ce- 
pendant, le  mélodrame  nouveau.  On  le  veut,  on  le 
demande.  Il  tarde  à  venir.  Je  ne  devine  pas  du  tout 
ce  qu'il  pourrait  être.  Prétendez-vous  exiger  que 
l'on  parle  français  dans  les  mélodrames?  Votre  exi- 
gence est  sans  seconde.  Et  d'ailleurs  elle  surprendra 
prodigieusement  —et  je  crains  qu'ils  n'en  demeurent 
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stupides  —  les  auteurs  de  vieux  mélodrames  1  Ils 
sont  bien  capables  de  discerner  la  ditïérence  pour- 
tant considérable  qui  existe  entre  le  jargon  de  leurs 
héros  —  le  leur  —  et  la  langue  française,  la  pure 
langue  française  dont  le  Congres  d'Arlon-Luxem- 
bourg  se  propose  de  cultiver  la  perfection  et  de  pro- 
pager l'usage. 

Exigerez-vous  plus  de  pondération  de  la  part  des 
héros  et  ré  clamerez- vous  qu'ils  n'assassinent  que 
dans  les  cas  d'absolue  nécessité?.  ..Mais  si  vous  sau- 
vez ainsi  la  vie  de  quelques  êtres  humains  sans  im- 
portance vous  tuez  le  mélodrame  lui-même. . .  Et  puis 
regardez  donc  pleurer  ces  femmes,  et  dites  si  ce  n'est 
pas  là  ((  de  la  belle  ouvrage  !  »  Jamais,  non  jamais, 
le  nouveau  mélodrame  régénéré  ne  produira  sur  le 
public  un  effet  comparable  àlellet  que  produit  fata- 
lement, irrésistiblement,  le  bon  vieux  mélodrame 
caduc.  Décidément,  à  bas  le  progrès  !  Le  mélodi^ame 
est  essentiellement  le  genre  dramatique  qui  ne  com- 
porte point  de  progrès...  Et  au  diable  les  délicats'. 


Mes  compliments,  messieurs  I  Vous  êtes  des  assas- 
sins actifs  et  expérimentés!  C'est  à  çoiis  à  qui  je  parle 
comme  on  dit  dans  certains  mélos,  à  vous  les  au- 
teurs immortels  de  ce  Roger-la- Honte  où  meurent 
tant  de  gens!  Le  premier  principe  pour  fabriquer 
un  mélodrame  réellement  mélodramatique  consiste 
à  se  munir  d'un  revolver  qui  ne  «  rate  »  pas,  si  tant 
est,  ô  style  des  acteurs  de  mélodrames,  qu'un  prii^- 
cipe  puisse  consister  à  se  munir  d'un  revolver. Dans 
Roger-la-Honte,  nous  ne  comptons  pas  moins  de 


34o  ESSAIS   CRITIQUES 

cinq  morts  ou  assassinats,  et  c'est  ce  qui  fait  la  su" 
périorité  de  cette  œuvre  inoubliable. 

Dabord  un  certain  Luversan,  que  Ton  croit  être 
Roger  Larocque,  assassine  un  certain  Gerbier.  Puis 
M™«  Larocque  meurt,  mais,  Dieu  merci,  elle  fait 
comme  les  petits  oiseaux  du  brave  Coppée,  elle  se 
cache  pour  mourir.  L'avocat  de  Noirv^Ue,  un  maitre 
de  la  parole,  est  moins  discret.  Il  meurt  devant 
nous,  au  milieu  de  sa  plaidoirie.  Effet  d'audience.  Et 
malgré  cela  il  fait  condamner  son  client.  Rien  ne 
sert  de  mourir,  il  faut  mourir  à  point.  Douze  ans 
après.  Luversan  tue  Julia  de  |Noirville.  Mais  Roger 
Larocque  qui  a  l'esprit  de  répartie  répond  du  tac  au 
tac  :  il  tue  Luversan.  «  Ce  que  l'existence  humaine 
est  fragile  »  !  opine  un  spectateur.  Je  vous  prie  de  re- 
marquer que  dans  les  mélodrames  le  revolver  est  de 
beaucoup  préférable  au  poignard.  Le  poignard  on  le 
voit  à  peine,  et  l'on  ne  l'entend  pas.  Au  contraire  on 
voit  le  revolver  —  l'assassin  de  mélodrame  ne  tire 
jamais  qu'au  visé  —  et  on  l'entend.  Et  cela  produit 
déjà  une  émotion  physique  énorme  :  pleurez,  pleu- 
rez, mes  yeux. 

Mais  les  événements  fâcheux  qui  pullulent  inévi-^ 
tablement  dans  [les  mélodrames  doivent  être  entou- 
rés de  toutes  les  circonstances  accessoires  qui  le& 
rendent  physiquement  plus  émouvants...  Lorsque 
Luversan,  habillé  comme  Roger  Larocqne  et  lui  res- 
semblant étrangement,  assassine  Gerbier,  il  se 
trouve  comme  par  hasard  que  Gerbier  habite  en 
face  de  l'habitation  des  Larocque,  que  Gerbier  s'ins- 
talle dans  sa  véranda  pour  se  faire  assassiner,  et 
qu'il  éclaire  a  giorno  la  véranda  pour  queM""^  La- 
rocque et  sa  fille  puissent,  de  leur  balcon  mieux  con- 
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templer  l'assassinat...  Et  il  se  trouve  comme  par  ha- 
sard que  Larocque  rentre  un  moment  après  chez  lui, 
et  qu'il  a  bien  l'air,  en  effet,  d'avoir  assassiné  quel- 
qu'un, et  c'est  le  jour  anniversaire  de  sa  fillette  qui 
a  dix  ans  et  la  fillette  doit  réciter  un  compliment  à 
son  papa  qu'elle  croit  coupable  d'un  crime.  La  po- 
lice empêche  cette  scène  de  famille...  Quand  l'inno- 
cent Larocque  passe  aux  assises,  le  président,  intré- 
pide, appelle  la  petite  Larocque  pour  témoigner 
contre  son  père.  Celle-ci  paraît  en  vêtements  de 
deuil,  elle  dit  de  \son  mieux  ;  «  Je  n'ai  rien  vu,  rien 
entendu.  »  Et  comme  Larocque  gémit  et  frémit,  la 
petite  Suzanne  apprend  tout  de  go  à  son  papa  que 
M^^'  Larocque,  sa  femme  à  lui.  sa  maman  à  elle,  est 
morte,  la  veille  au  soir,  de  honte  et  de  chagrin.  Le 
président,  ((  comme  de  juste  »,  suspend  l'audience. 
Que  feriez-vous  à  sa  j)lace?... 

Or  il  se  trouve  comme  par  hasard  que  l'infortuné 
Larocque  est  défendu  par  le  grand  avocat  de  Noir- 
ville,  son  intime  ami,  mais,  comme  par  hasard  en- 
core, que  Larocque,  avant  de  connaître  Noirville, 
avait  connu  M"^^'  de  Noirville  et  l'avait  eue  pour 
maîtresse.  Le  mari,  bien  entendu,  ignorait  tout. 
L'abominable  Luversan,  redoutant  l'acquittement  de 
Larocque  à  cause  de  l'éloquence  irrésistible  de  Noir- 
ville,  juge  le  moment  opportun  pour  apprendre  au 
mari  son  infortune  conj  ugale  à  l'instant  précis  où  il  se 
lève  pour  plaider...  De  Noirville  a  juste  le  temps  de 
se  retourner  vers  son  client  et  de  l'invectiver  :  «Ban- 
dit, canaille,  cochon,  crapule...  »  puis  il  reprend  de 
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sa  plus  belle  voix  :  «  Messieurs  de  la  Cour,  Mes- 
sieurs les  jurés,  l'honnête  homme  que  j'ai  l'honneur 
de  défendre  est  mon  meilleur  ami...  »  Cette  scène, 
vraiment  inénarrable,  est  d'un  effet  sûr.  Mais  natu- 
rellement, a  ça  lui  a  porté  un  coup,  à  c't  homme  » 
et,  tout  en  plaidant,  il  meurt.  Le  président,  a  comme 
de  juste  »,  suspend  1  audience.  Que  feriez-vous  à  sa 
place  ? 

A  la  fin  du  compte,  étant  donné  que  Larocque  est 
innocent,  il  est  condamné  aux  travaux  forcés... 
Mais  dites-moi  quel  est  le  spectateur  assez  sec  pour 
demeurer  insensible  àtouteSjCes  atrocités  si  brutales 
si  violentes,  qui  se  succèdent,  s'accumulent,  acca- 
blantes, écrasantes,  ahurissantes,  affolantes!  11  faut 
bien  convenir  que  si  tous  ces  événements  épouvan- 
tables avaient  la-moindre  vraisemblance,  ils  engen 
dreraient  le  maximum  d'émotion  que  l'homme,  sans 
parler  de  la  femme,  puisse  supporter. 

Et  la  loi  du  mélodrame  est  encore  que  la  fatalité 
s'acharne  odieusement  sur  l'être  qu'elle  a  choisi 
pour  sa  victime  et  que  celui-ci  ne  puisse,  sous  aucun 
prétexte,  se  soustraire  à  elle  ou  à  ses  effets,  et  que 
les  événements  soient  tous  associés  les  uns  aux 
autres  le  plus  étroitement  du  monde  et  :qu  ils  s" en- 
chaînent, s'engendrent  les  uns  les  autres  avec  si  peu 
de  raison,  mais  avec  tant  de  logique,  que  réelle- 
ment, il  n'y  a  rien  à  laire  ni  même  à  tenter  contre 
eux.  L'estimable  Roger  Larocque  a  une  guigne  (tou- 
chez du  bois  î),  ce  qui  s'appelle  une  guigne,  mais^une 
guigne  noire... 

Il  a  été  lamant  de  Julia  de  Noirville.  Si  vous 
^viez  connu  Julia  de  Noirville,  peut-être  auriez-vous 
été  son  amant.  Cela  peut  arriver  à  tout  le  monde . 
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L'actrice  qui  personnifie  Julia  de  Noirville  a  d'ail- 
leurs une  «bonne  balle  »  et  elle  joue  la  distinction  et 
la  passion  avec  une  sincérité  et  une  allure  faites 
pour  émerveiller  toute  la  rue  de  Lancry.  Du  moins 
Roger  Larocque  a  été  l'amant  de  Julia  de  Noirville 
sans  méchanceté  et  sans  perversité.  Et  puis  il  ne 
connaissait  pas  le  mari.  Mais  la  guerre  est  survenue. 
Celle  de  1870.  Larocque  et  de  Noirville  st  ren- 
contrent —  toujours  comme  par  hasard  —  dans  le 
même  régiment.  Lieutenants  de  mobiles,  ils  com- 
battent côte  à  côte  et  se  sauvent  mutuellement  la  vie 
si  je  ne  fais  erreur.  Larocque  l'explique  de  son  mieux 
à  Julia  de  Noirville  qui  ne  veut  rien  savoir  parce 
qu'elle  l'aime  toujours... 

Cependant,  Larocque,  prisonnier,  a  une  querelle 
avec  un  nommé  Luversan.  Il  s'est  battu  contre  lui 
au  sabre,  il  lui  a  coupé  deux  doigts.  Et  il  a  retrouvé 
Luversan  à  Orléans,  et  Ta  convaincu  d'espionnage. 
Luversan  a  juré  de  se  venger.  Retour  de  la  guerre, 
Larocque  a  donc  contre  lui  la  haine  de  Luversan, 
l'amour  de  Julia,  les  bouleversements  économiques, 
car  la  guerre  ruine  son  industrie  prospère  aupara- 
vant et  l'accule  à  la  faillite,  —  sa  générosité  même, 
car  Larocque  a  prêté,  comme  par  hasard,  cent  mille 
francs  à  sa  maîtresse  qui  les  [avait  dépensés  comme 
par  hasard  à  l'insu  de  son  mari,  et  Luversan,  comme 
par  hasard,  a  su  ce  prêt,  et  comme  par  hasard,  il 
vient  à  point  nommé  les  ^rendre  à  Julia  qui  les  ac- 
cepte comme  par  hasard  de  cet  inconnu  et  les  resti- 
tue comme  par  hasard  à  Larocque  afin  de  le  perdre 
par  vengeance  et  par  amour.  Tout  à  l'avenant.  La- 
rocque est  le  «  guignard  »  type,  parce  que  le  mélo- 
drame l'exige.  Sans  doute,  une  douzaine  d'années 
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après  ce  regrettable  événement,  Larocque  sera  pro- 
clamé innocent,  mais  on  pourra  dire  sans  exagéra- 
tion qu'il  a  «  gâché  »  sa  vie  et  il  sera  obligé  de  com- 
mettre un  nouveau  crime  —  en  tuant  Luversan  — 
pour  que  son  innocence  soit  plus  éclatante:  il 
sera  donc  obligé  de  passer  une  fois  encore  en 
Cour  d'assises  et  j'espère  bien  qu'il  sera  acquitté, 
mais  tout  de  même  cela  n'est  pas  gai,  et  je  n'oublie 
pas  qu'il  s'est  évadé  du  bagne  pour  retrouver  sa 
fille  et  prouver  son  innocence,  et  cette  fuite  va  lui 
procurer  encore  des  complications  comme  je  n'en 
souhaite  pas  à  mes  pires  ennemis...  Pauvre  diable I 


Mais  si,  pour  obéir  aux  lois  du  mélodrame,  l'ho- 
norable Larocque  soufïre  nécessairement  le  martyre 
sans  que  ce  martyre  ne  nuise  à  sa  santé  ni  ne  dimi- 
nue sa  corpulence,  puisque,  échappé  du  bagne,  l'ac- 
teur qui  joue  Roger-la-Honte,  est  aussi  grassouillet 
qu'avant  la  Cour  d'assises;  il  est  indispensable,  en 
outre,  pour  obéir  aux  mêmes  lois,  que  Larocque  soit 
tout  honneur  et  rien  que  vertu,  tandis  que  Luversan 
sera  tout  crime  et  rien  que  bassesse...  On  ne  sait 
pas  pourquoi  Roger  Larocque  est  si  vertueux.  On 
ne  sait  pas  pourquoi  Luversan  est  si  criminel.  Le 
mélodrame  ne  serait  pas  le  mélodrame  si  les  con- 
trastes n'étaient  pas  aussi  saisissants  et  aussi  heur- 
tés. Notez  que  l'énigmatique  Luversan  me  parait 
perdre  son  temps  à  multiplier  les  crimes.  Sa  haine 
inexpiable  contre  Larocque  lui  prend,  pour  être  sa- 
tisfaite, tous  les  moments  de  sa  vie.  Et  on  comprend 
difficilement  qu'un  homme  obligé  pour  vivre  eni8;o 
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à  se  livrer  aux  opérations  pénibles,  plutôt  mépri- 
sables et,  par  surcroit,  médiocrement  rémunérées 
de  l'espionnage,  ait  assez  de  loisir  pour  suivre  pas  à 
pas  l'insouciant  Larocque,  pour  être  informé  des 
moindres  détails  de  son  existence  mieux  que  la 
meilleure  agence  de  renseignements,  pour  se  dissi- 
muler partout  sous  des  déguisements  onéreux  (etc., 
etc.)...  Mais  cela  ne  fait  rien.  Mais  je  vous  dis  que 
cela  n'a  aucune  espèce  d'importance.  Et  c'est  beau 
parce  que  c'est  compliqué  et  inexplicable  et  c'est 
d'antant  plus  dramatique.  Il  n  y  aurait  pas  de  mélo- 
drame si  la  vertu  ne  luttait  pas  jusqu'au  bout  contre 
le  vice,  si  elle  n'était  pas  continuellement  battue  à 
plate  couture  jusqu'au  moment  où  elle  triomphera 
définitivement  du  vice  —  pani  pan!  en  plein  cœur, 
bien  visé,  c'est  touché I  —  et  ce  sera  justice! 


Et  parce  que  vous  voyez  de  braves  gens  du  peuple 
s'agiter  en  face  d'aristocrates,  n'allez  pas  vous 
imaginer  que  les  auteurs  de  mélodrame  aient  eu 
une  quelconque  préoccupation  sociale.  Ils  mettent 
là  de  l'aristocratie,  parce  que  l'aristocratie  n'est 
déplacée  nulle  part,  et  puis.  «  ça  change  »...  et  puis, 
«  ça  fait  bien  »...  Mais  le  mélodrame  ne  saurait 
exciter  personne  à  aucune  révolution.  Et  à  la  vérité, 
Julia  de  Noirville  n'est  pas  une  femme  très  recom- 
mandable.  Mais  elle  aime.  A  la  vérité,  elle  aime 
d'un  amour  qui  n'est  ni  très  noble  ni  très  raffiné. 
Mais  elle  aime.  Julia  de  Noirville  est  une  héroïne 
romantique.  Son  amour  la  possède  tout  entière; 
et  elle  ne  veut  point   se   dérober  à  son  amour.  Je 
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sais  que  l'industriel  qu  elle  aime  est  un  industriel 
important  puisqu'il  a  besoin  de  cent  trente  mille 
francs  pour  payer  ses  ouvriers  à  la  fin  du  mois 
—  (entre  nous,  il  me  semble  que  le  salaire  des 
ouvriers  se  paie  chaque  semaine,  mais  qu'est-ce  que 
cela  fait?  —  mais  enfin,  cet  industriel  important 
n'appartient  pas  à  la  «  caste  »  de  Julia  de  Noirville. 
Toutefois,  Julia  de  Noirville  est  vindicative  comme 
une  véritable  aristocrate,  quand  sa  fierté  est 
blessée.  Et  elle  n'hésite  point,  pour  se  venger  de 
son  amant  revenu  au  devoir,  à  écouter  les  paroles 
traîtresses  de  l'odieux  Luversan  et  à  commettre 
l'acte  le  plus  abject  qui  soit  au  monde.  Mon  impar- 
tialité bien  connue  me  contraint  d'ajouter  que  douze 
ans  après,  soit  par  amour,  soit  par  remords,  Julia 
de  Noirville  se  reprend...  Faible  femme!  Luversan 
ne  se  reprend  pas,  lui.  Luversan  est  un  homme. 
Mais  pendant  que  Julia  de  Noirville  charge  sa 
conscience  de  fautes  graves  et  fait  envoyer  au  bagne 
celui  qu'elle  chérit  toujours,  le  mari,  M.  de  Noir- 
ville, aristocrate  lui  aussi,  et  trompé  comme  on  ne 
l'est  pas,  conserve  une  dignité  de  bon  aloi  et  se 
conduit  comme  un  honnête  homme...  D'ailleurs,  il 
exerce  la  profession  d'avocat,  et  cette  profession 
n'est  pas  encore  une  profession  réservée  aux  aris- 
tocrates.. . 

Donc,  ne  cherchez  pas  dans  le  mélodrame  une 
théorie  sociale,  ni  même  une  observation  sociale. 
N'y  cherchez  pas  non  plus  de  psychologie.  Je  vous 
défie  d'en  trouver.  Les  personnages  obéissent  tous 
à  des  sentiments  prodigieusement  simples.  Ils  en 
sont  les  esclaves.  Ce  pauvre  Roger  Larocque  est 
voué  aux  plus  déplorables   catastrophes  parce  que 
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l'honneur  lui  défend  de  dire  qu'il  a  donné  un  jour 
cent  mille  francs  à  sa  maîtresse.  L'ignoble  Luversan 
se  rendra  coupable  des  plus  horribles  infamies 
parce  qu'il  liait,  et  Julia  de  Noirville  idem  parce 
qu'elle  aime...  L'émotion  ne  jaillit  pas  du  conflit 
des  âmes  mais  du  choc  des  faits.  Ce  choc  est  cons- 
tamment d'une  brutalité  prodigieuse.  Et  les  faits 
sont  tellement  nombreux  que  pour  les  raconter 
convenablement  il  faudrait  écrire  au  moins  deux 
ou  trois  volumes.  Ils  sont  tellement  précipités  qu'on 
est  entraîné,  emporté  par  eux  et  que  la  mère  qui  a 
mis  de  la  poudre  de  riz  pour  venir  au  théâtre, 
pleure,  pleure,  pleure  éperdument,  pleure  comme 
si  elle  n'avait  pas  mis  de  poudre  de  riz  et  qu'elle  est 
obligée  d'arracher  le  mouchoir  de  sa  fille  parce 
qu'elle  a  oublié  le  sien... 

Et  je  n'ignore  pas  que  quelques  personnes  pré- 
somptueuses se  flattent  de  résister  à  cette  émotion, 
et  je  n'ignore  pas  que  quelques  personnes  y  résistent 
effectivement.  Mais  alors  nous  entrons  dans  la 
littérature.  Assurément,  le  mélodrame  n'est  pas 
moral  parce  que,  si  le  vice  est  enfin  puni,  la  vertu 
n'est  pas  récompensée,  ou  que,  si  elle  est  récom- 
pensée, elle  l'est  tellement  tard  que  cela  n'en  vaut 
plus  la  peine  et  qu'elle  cause  à  ceux  qui  la  pra- 
tiquent de  terribles  (  embêtements  ».  Le  mélodrame 
n'est  pas  moral,  mais  il  n'est  pas  méchant.  On  peut 
tout  espérer  d'un  peuple  que  passionne  le  mélo- 
drame. Et  pour  conclure,  si  j'étais  auteur  de 
mélodrames,  je  voudrais  bien  avoir  fait  llogerla- 
Honte. 

Coulez,  coulez,  larmes  bienfaisantes! 
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Nous  avons  aujourd  hui  de  célèbres  acteurs  mon- 
dains, car  rien  ne  manque  au  charme  pittoresque  et 
plutôt  cocasse  de  notre  époque.  Nous  avons  autant 
d'acteurs  mondains  que  de  poétesses  :  c'est  un  peu 
plus  qu'il  ne  nous  en  laut.  Il  est  cependant  permis 
de  dire  qu'abondance  d'acteurs  mondains  ne  nuit 
pas.  Si  c'est  un  mal,  ce  mal  est  tout  à  fait  inof- 
fensif... 

Au  surplus,  de  tout  temps  les  femmes  du  monde 
et  les  hommes  distingués  qui  les  entourent  ont  eu 
pour  le  théâtre  une  sorte  de  passion.  Cette  passion 
est  aujourd'hui  frénétique.  Elle  ne  connaît  point  de 
limites.  Une  quantité  considérable  de  jeunes  filles 
de  bonne  famille  et  de  jeunes  gens  qui  n'ont  pas 
dans  la  vie  des  occupations  très  absorbantes  s'ap- 
pliquent à  jouer  des  pièces,  et,  ayant  joué  des 
pièces,  à  jouer  d'autres  pièces  ensuite.  Mais  ces 
artistes  zélés  ne  se  bornent  plus  à  jouer  pour  eux- 
mêmes  et  pour  olTrir  simplement  au  «  débinage  »  de 
leurs  amis  et  amies  un  sujet  commode  et  une  proie 
facile.  Ce  sera  l'une  des  caractéristiques  de  notre 
temps  :  les  acteurs  mondains  tâchent  à  s'évader  des 
salons.  Les  petites  scènes  ne  leur  suffisent  pas,  ils 
aspirent  aux  grandes.  Et  les  applaudissements 
modérés   d'un   public   restreint,    mais    choisi,    ou 
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choisi,  mais  restreint,  ne  les  contentent  pas.  Ils 
veulent  toutes  les  louanges  de  la  publicité  par  la 
presse,  par  l'affiche  et  par  Timage.  N'hésitons  pas 
à  le  noter  dans  nos  mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  ce  temps  :  le  fait  a  quelque  importance  et 
quelque  signification...  Durant  l'hiver,  plusieurs 
artistes  mondains,  jeunes  hommes,  jeunes  femmes, 
jeunes  filles,  ont  pris  part  à  des  représentations 
organisées  bruyamment  dans  des  théâtres  réguliers 
de  Paris,  représentations  auxquelles  le  public  était 
convié  à  la  condition  qu  il  payât  sa  place.  Et  aux 
lendemains  de  ces  exhibitions,  les  journaux  appré- 
ciaient, à  la  place  habituelle  aux  articles  de  théâtre, 
les  mérites  de  ces  concurrents  imprévus  de 
M-^^  Bartet  et  de  M.  Le  Bargy...  Un  tel  fait  n'appelle 
aucun  blâme.  Mais  il  vaut  d'être  constaté.  Ainsi  les 
acteurs  mondains  tendent  à  ne  pas  demeurer  dans 
le  cercle  aimable  de  la  vie  mondaine.  Ils  tendent  à 
ne  plus  limiter  leurs  exercices  dramatiques  aux 
proportions  d'un  divertissement  agréable  pour  leurs 
amis  comme  pour  eux-mêmes.  Un  certain  «  profes- 
sionnalisme »  naît.  On  fait  métier  d'être  acteur 
mondain  comme  on  fait  métier  d'être  chanteur 
d'opéra  ou  danseuse  du  corps  de  ballet.  En  réalité, 
il  y  a  déjà  dans  Paris  une  petite  troupe  d'acteurs 
mondains  connus,  appréciés,  éprouvés.  Les  mêmes 
noms  reviennent  toujours  dans  les  comptes  rendus 
toujours  généreux.  On  devine  confusément  que  les 
X^rivilégiés  qui  font  partie  de  cette  petite  troupe  en 
permettent  à  leurs  concurrents  ou  à  leurs  concur 
rentes  l'accès  aussi  difficilement  que  les  sociétai^  es 
de  la  Comédie-Française  à  leurs  rivaux  issus  brus- 
quement du  Conservatoire  ou  du  boulevard... 
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Mais  pour  que  les  acteurs  mondains  d'aujour- 
d'hui, à  porter  leur  talent  en  ville,  conquièrent  une 
expérience  véritablement  professionnelle,  il  y  a  lieu 
de  penser  que  le  goût  du  théâtre  est  plus  répandu 
que  jamais  dans  la  bonne  société.  Francliemcnt,  il 
y  fut  toujours  répandu  et  toujours  dominant.  Et  les 
acteurs  mondains  firent  toujours  leurs  délices  de 
leurs  petites  exhibitions  anodines,  en  dépit  des 
récriminations  des  méchants...  Un  publiciste  qui 
discutait  de  la  comédie  de  salon  voilà  quelque 
cinquante  ans,  écrivait  :  «  On  a  raillé,  décrié  la 
comédie  de  salon.  On  n'a  pas  tari  d'épigrammes 
contre  ceux  qui  s'adonnent  exclusivement  au 
théâtre  et,  sans  en  faire  leur  métier,  affrontent  le 
feu  de  la  rampe  et  cherchent  des  plaisirs  et  des 
succès  dans  des  travaux  scéniques.  La  critique  est, 
du  reste,  sans  portée  pour  juger  de  ces  remuons 
intimes  qui  échappent  à  Vappréciation  publique. 
Trop  de  gens  et  des  plus  intelligents  sont  intéressés 
à  la  réussite  de  ces  essais  pour  que  la  raillerie  de 
quelques-uns  ait  beaucoup  de  chance  de  succès.  » 
Ce  garçon-là  avait  T esprit  sain.  11  prévoyait, 
cinquante  ans  d'avance,  le  pire  danger  auquel  le 
théâtre  mondain  pouvait  être  exposé.  Il  prévoyait 
qu'un  jour  les  artistes  mondains  ne  se  produiraient 
plus  seulement  dans  des  réunions  intimes.  Il 
prévoyait  qu'un  jour  ni  les  réunions  ni  les  artistes 
n'échapperaient  à  Vappréciation  publique  mais 
plutôt  la  rechercheraient.  Il  prévoyait  qu'un  jour 
tel  jeune  premier  aimé  dans  les  salons  mettrait  sur 
ses  cartes  de  visite  : 

Vicomte  Roger  de  Z... 
Acteur  mondain. 
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Il  prévoyait  qu'un  jour  cette  délicieuse  jeune  fille 
que  vous  connaissez  bien,  qui  disait  avec  tant  de 
grâce  délicate  et  de  réserve  rougissante  des  petites 
saynètes  bleues  et  roses,  rédigerait  et  enverrait 
elle-même  les  communiqués  aux  journaux.  L'ac- 
teur mondain  est  entré  délibérément  dans  la  publi- 
cité. 11  sest  rué  dans  la  lutte  pour  la  gloire.  Il  a 
provoqué  l'appréciation  publique  L'appréciation 
publique  chez  nous,  sans  être  nécessairement 
méchante,  est  malveillante  assez  volontiers.  Cette 
appréciation  publique,  recherchée  par  les  acteurs 
mondains,  bouleversera  leur  vie,  si  je  ne  me 
trompe. 

Toujours  est-il  que  l'heure  avait  sonné  à  toutes 
les  horloges  depuis  la  porte  Saint-Martin  jusqu'à  la 
porte  Saint-Jacques  où  devait  paraître  un  Guide 
pratique  des  comédiens  mondains.  M.  André  de 
Lorde  nous  en  a  gratifiés.  Grâces  lui  soient 
rendues  !  Maintenant  nous  n'ignorerons  plus  rien 
de  ce  qui  est  indispensable  mais  suffisant  pour 
jouer  la  comédie  de  salon.  M.  André  de  Lorde  est 
un  guide  minutieux,  précis,  excellent.  Mais  M.  de 
Lorde  a  l'habitude  de  faire  jouer  des  pièces  terri- 
fiantes :  dans  ce  petit  livre  il  n'a  pas  pu  se  retenir 
de  nous  donner  des  conseils  effrayants. 

Us  sont  d'ailleurs  marqués  au  coin,  si  je  peux 
dire,  du  bon  sens  le  plus  solide.  Ainsi  M.  André  de 
Lorde  conseille  vivement  aux  maîtresses  de  maison,  - 
qui  veulent  faire  jouer  la  comédie  dans  leurs  salons 
de  ne  pas  choisir  des  pièces  pornographiques.  C'est 
très  curieux,  si  j'avais  écrit  le  livre  de  M.  André  de  ] 
Lorde,  j'aurais  donné  le  même  conseil,  ou  plutôt, 
je  ne  l'aurais  pas  donné,  le  jugeant  superflu.  Sans 
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doute  aurais-je  eu  tort!  Et  tous  les  autres  conseils 
de  M.  André  de  Lorde  sont  judicieux  autant  que. 
celui-ci.  M.  André  de  Lorde  est  un  maître  attentif 
et  prévoyant.  Mademoiselle,  vous  ne  pourrez  vous 
passer  de  lui... 


Mademoiselle,   vous  êtes   charmante.   Vous  avez 
fait  des  études  assez  bonnes.  Vous  n'êtes  donc  pas 
complètement   illettrée.    Vous   êtes  jolie   et   vous 
désirez  jouer  la  comédie  de   salon.  Vous  avez   évi- 
demment des  dons  naturels  pour  jouer  la  comédie 
de  salon.  Il  est  utile  néanmoins  que  vous  ti^availliez 
beaucoup.  Mademoiselle,  votre   grâce  discrète  est 
poétique.    Mais  vous  voulez  jouer  la  comédie  de 
salon.    Mademoiselle,   pour   jouer   la   comédie    de 
salon,   il  faut  connaître   la   diction.  La  diction  est 
l'art  de  parler  correctement,    c'est-à-dire  de   bien 
articuler,  de  s'arrêter  aux  points,  aux  virgules,  de 
respirer  à  propos,  de  prononcer  sans  grassej^ementy 
bièsement  ou  bégniement.  Pourquoi  bégaie-t-on? 
On  bégaie  parce  que,    avant   de   parler,  on  laisse 
échapper  soit   par  la  bouche,  soit  par  le  nez,   une 
certaine  quantité  d'air.  Et  voilà!  Mademoiselle,  je 
constate  avec  plaisir  que  vous  ne  bégayez  pas.  Gela 
vous  eût  gênée  pour  jouer  la  comédie  de  salon.  En 
vérité,  vous  ne  grasseyez  pas  et  vous  ne  blésez  pas 
non  plus.  Malheureusement  il  vous  arrive  de  bal- 
butier et  de  bredouiller,  de  bredouiller  surtout.  Et 
puis,  mademoiselle,  vous  ronflez  quelquefois.  Oui, 
mademoiselle,  vous  êtes  exquise,  mais  vous  ronflez. 
Puisque  vous  ronflez,  je  ne  peux  pas  dire,  moi,  que 
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VOUS  ne  ronflez  point...  Vous  ronflez,  c'est-à-dire 
que  vous  çihrez  trop,  vous  roulez  les  /%  vous  mar- 
telez avec  excès  les  syllabes,  surtout  les  finales. 
Prenez-y  garde,  mademoiselle,  c'est  un  défaut  aussi 
insupportable,  aussi  irritant  que  le  grasseyement, 
et,  aussi  bien,  M°^  Bartet,  déjà  nommée/ ne  ronfle 
pas.  Je  veux  vous  en  corriger.  Eflbrcez-vous_, 
mademoiselle,  de  prononcer  1>  doucement  en 
repliant  la  langue  le  moins  possible  et  en  la  faisant 
frapper  le  plus  doucement  possible  contre  les  dents. 
C'est  très  simple  et  c'est  gentil  tout  plein!  !  Allons, 
recommencez...  Pas  mal!...  Très  bien!...  Quand 
vous  vous  serez  appliquée  à  ce  petit  exercice  cinq 
ou  six  cents  fois  dans  la  semaine,  au  bout  de 
quelques  semaines  vous  ne  ronflerez  plus. 

Vous  pourrez  alors  jouer  la  comédie  de  salon!... 
Le  jour  de  la  représentation  est  arrivé.  Vous  êtes 
impatiente.  A^ous  vous  énervez.  Vous  avez  le  trac. 
Eh  bien!  promenez-vous!  Et  en  vous  promenant, 
récitez  des  vers,  de  préférence  des  vers  difficiles  à 
dire,  qui  demandent  un  eflort  considérable  de  la 
bouche  pour  les  émettre  : 

AVaterloo  !  AVaterloo  !  AVateiioo  !  morne  plaine  ! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  x)leine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  l)ataillons! 

Bien  entendu  ne  criez  pas  à  tue-tête,  car  il  faut 
éviter  de  se  servir  de  sa  voix  avant  la  représen- 
tation. Jl  faut,  au  contraire,  et  vous  me  comprenez, 
faire  travailler,  fatiguer  sa  langue,  sa  mâchoire, 
afin  de  les  assouplir  et  d'obtenir  au  moment  voulu 
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une  grande  légèreté  de  débit  et  une  parfaite  netteté 
(le  diction.  Assouplissez  votre  màclioire,  mademoi- 
selle! assouplissez  votre  mâchoire!)  En  outre,  si 
vous  voulez  m'en  croire,  ne  mangez  pas  trop.  Si 
vous  évitez,  par  surcroît,  de  trop  boire,  vous  serez 
la  sagesse  même.  Bref,  excluez  de  votre  repas  tout 
ce  qui  pourrait  empâter  votre  langue  ou  altérer 
votre  voix.  Vous  n'ignorez  pas  Maurice  des  Om- 
biaux.  C'est  un  bon  écrivain.  Il  est  Belge,  comme 
un  certain  nombre  d'écrivains  français.  Etant  belge, 
il  aime  passionnément  le  vin  de  Bourgogne ,  il  en  a 
célébré  les  vertus  inappréciables  dans  un  petit  livre 
qui  peut  être  mis  d'ailleurs  dans  toutes  les  mains 
de  jeunes  filles  :  Manuel  de  Vamaieiir  de  Boiw- 
g'ogne.  Le  vin  de  Bourgogne  a  donc  toutes  les 
qualités.  Mais  il  a  un  défaut.  Mademoiselle,  aime- 
riez-vous  le  bourgogne  autant  que  Maurice  des 
Ombiaux,  n'en  buvez  pas  avant  déjouer  la  comédie 
de  salon,  car  le  vin  de  Bourgogne  empâte  la 
langue... 

Pensive  à  son  balcon,  la  vierge  se  dérobe 
Sous  un  voile  de  fleurs  mystique  et  parfumé. 
L'émoi  des  clairs  printemps  rouvre  son  cœur  fermé 
Et  leur  parfum  s'imprègne  aux  longs  plis  de  sa  robe. 

Elle  écoute  et  tressaille  aux  cris  joyeux  des  nids 
Parmi  lesranieauxlourdSj  où  tremble  un  frisson  d'ailes, 
Les  cieux  d  azur  nouveau  frémissent  d'hirondeUes 
Et  les  bois  sont  émus  de  troul)les  infinis. 

Oh  !  vivre  ainsi  dans  la  fraîcheur  des  matins  roses. 
Vivre  comme  un  lis  pur,  sans  jamais  se  flétrir, 
Sentir  son  rêve  éclore  et  son  àme  fleurir, 
En  un  cadre  éternel  de  verdure  et  de  roses  ! 
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Ainsi  chante  doucement,  tendrement,  finement, 
joliment,  le  poète  André  Rivoire.  Vous  le  jugez 
puéril,  mademoiselle,  et  vous  savez  bien  que  ce 
n'est  pas  à  cela  que  rêvent  les  jeunes  filles.  Tout  à 
l'heure  vous  entrez  en  scène...  Chaque  jeunesse  a 
ses  plaisirs.  Du  moins  ne  vous  mettez  pas  en  cos- 
tume, ne  préparez  pas  votre  figure  trop  longtemps  à 
l'avance,  car  une  trop  longue  attente  vous  mettra 
dans  un  état  nerveux  déplorable,  votre  fard  s'en  ira 
peu  à  peu,  vous  devrez  vous  maquiller  de  nouveau. 
Au  théâtre  ,  le  tout  n'est  pas  de  faire  sa  figure,  ma- 
demoiselle, il  faut  laire  sa  figure  au  bon  moment... 

,..Et  André  de  Lorde  conseille,  conseille  éperdu- 
ment.  Il  est  plein  de  sollicitude.  Mais  si  on  suit  seu- 
lement la  moitié  de  ses  préceptes  qui  sont  tous 
raisonnables,  on  a  un  travail  colossal  à  accomplir 
pour  jouer  même  médiocrement  la  comédie  de 
salon...  Quant  à  moi,  j'y  renonce.  Je  me  range  tout 
de  suite  au  parti  de  cet  Oriental  de  distinction  qui, 
voyageant  eu  France,  fut  invité  à  une  soirée  somp- 
tueuse suivie  d'un  grand  bal.  Après  la  fête  on  lui 
demanda  ses  impressions,  et  il  répondit  avec  sim- 
plicité :  <(  Je  suis  stupéfait  que  des  gens  assez  riches 
pour  f>ayer  des  danseuses  se  fatiguent  eux-mêmes  à 
ce  pénible  exercice.  »  Aujourd'hui  on  ne  pense 
guère  comme  ce  bon  Oriental,  et  les  artistes  mon- 
dains pullulent. 

Ils  pullulent  parce  que  le  théâtre  est  en  vogue, 
le  théâtre  et  les  gens  de  théâtre  et  les  choses  de 
théâtre.  Nous  sommes  fous  de  théâtre.  Nous  en 
sommes,  pour  le  moins,  malades.  Considérez  seule- 
ment l'importance  prodigieuse,  l'importance  attris- 
tante que  nous  attribuons  aux  concours  du  Conser- 
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vatoire.  Pendant  les  mois  d'été,  alors  que  la  chaleur 
a  chassé  les  spectateurs  des  salles  accoutumées  où 
Ton  sert  à  un  public  constamment  empressé,  de  la 
musique,  des  comédies  ou  des  drames,  on  prépare 
pour  la  France  de  nouveaux  artistes  dramatiques 
ou  lyriques .  Des  gamines  qui  n'ont  pas  toutes 
dépassé  leur  dix-huitième  année ,  des  adolescents 
qui  n'ont  pas  tous  fait  leur  service  militaire  se 
disputent  les  récompenses  qui  leur  permettront  de 
gagner  cent  francs  par  mois  dans  un  théâtre  subven- 
tionné ou  de  courir  obscurément  les  provinces. 
Aussitôt  tous  les  critiques  de  tous  les  journaux  sont 
mobilisés.  Et  ils  ont  l'obligation  de  noter  pour  un 
public  en  délire  les  moindres  ânonnements  du 
moindre  candidat  à  la  gloire  théâtrale.  Ces  concours 
d'artistes  à  la  fleur  de  làge,  d'artistes  qui  ne  sont 
pas  artistes  et  qui  ne  le  deviendront  peut-être  ja- 
mais, paraissent  plus  dignes  d'attention  que  tous 
les  concours  qui  donnent  à  la  France  ses  ingénieurs, 
ses  professeurs  de  droit  ou  de  médecine  ou  de 
lettres  et  dont  la  presse  ne  dit  jamais  un  seul  mot. 
Nous  avons  la  maladie  du  théâtre.  Étonnez-vous 
après  cela  que  les  mondains,  dociles  à  toutes  les 
suggestions  de  la  mode ,  s'adonnent  entièrement 
au  tliéâtre.Ge  faisant,  ils  s'imaginent  bien  entretenir 
des  rapports  directs  avec  la  littérature,  et  je  ne  dis 
pas  qu'ils  aient  complètements  tort.  On  peut  donc 
affirmer  a  la  rigueur  —  et  cela  est  extrêmement 
flatteur  pour  notre  amour-propre  national  —  que 
la  passion  du  théâtre  est  la  passion  d'un  peuple 
cultivé.  - 

On  a  le  droit  et  surtout  le  devoir  d'ajouter  que 
toutes  les  préparations  variées  d'une  représentation 
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quelconque  dans  un  salon  quelconque  sont  très 
favorables  à  ces  «  flirts  »  qui  occupent  aujourd'hui 
une  bonne  partie  de  la  société  parisienne...  On  a 
surtout  l'obligation  d'ajouter  que  le  théâtre  mon- 
dain remplit,  dans  l'exercice  de  la  sociabilité,  le 
même  office  que  le  «  bridge  ».  Ce  jeu  et  les  autres 
ont  prospéré  parmi  nous  parce  que  Fart  de  la  con- 
versation dépérit  chez  nous,  parce  que  le  goût  de  la 
conversation  s'en  va.  Les  hommes  qui  travaillent, 
fatigués  par  des  journées  d'un  labeur  plus  rude  qu'il 
ne  fut  jamais,  n'ont  plus  au  soir  la  force  ou  la  dispo" 
sitiou  d'esprit  nécessaire  pour  reprendre  avec  les 
femmes  élégantes  ces  jeux  de  la  conversation  qui 
furent  la  gloire  de  la  société  française...  Le  théâtre, 
auquel  se  consacrent  les  oisifs  de  toute  société,  le 
théâtre  les  protège  contre  l'obligation  de  causer... 
C'est  dommage,  et  je  prévois  avec  tristesse  ce  que 
la  réputation  et  l'influence  française  y  perdront  tôt 
ou  tard.  La  causerie  fut  toujours  sa  supériorité  la 
plus  éclatante  et  la  moins  contestée.  On  ne  se 
dépouille  pas  d'une  pareille  supériorité  impuné- 
ment... 

Cela  dit,  je  m'empresse  de  concéder  que  la  vogue 
extraordinaire  du  théâtre  mondain  parmi  nous  n'est 
point  condamnable.  Elle  est  sans  crime  aucun. 
Elle  est  sans  grand  péril.  Mais  le  théâtre  mondain 
demeure  l'amusement,  attrayant  et  discret,  des  gens 
du  monde  !  Qu'il  ne  devienne  pas  pour  eux  un 
moyen  équivoque  de  publicité...  Ils  seraient  vite 
jugés  sévèrement,  jugés  injustement.  Et  nous- 
mêmes  ,  toujours  ardents  à  mettre  en  relief  les 
moindres  symptômes  de  notre  décadence  intellec- 
tuelle ou  morale,  nous  exprimerions  peut-être  à  ce 
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sujet  des  idées  générales  aussi  fâcheuses  que  défini- 
tives. Sans  compter  que  nous  nous  croirions  obligés 
de  demander  raison  aux  artistes  mondains  de  leur 
manque  de  talent.  Et  cela  serait  peut-être  plus  crrave 
que  tout  le  reste. 


PARMI  LES  HOMMES 


CHARLES    BENOIST 

Ils  ne  sont  pas  ici  ;  ils  sont  ailleurs,  ils  sont  là- 
l)as  dans  les  provinces  peut-être  ou  peut-être  ailleurs 
<encore.  Personne  ne  sait  où  ils  sont.  Personne  ne 
tient  à  savoir  où  ils  sont.  Et  pourtant  ils  font  parler 
d'eux.  Ah  !  ces  parlementaires  que  l'on  raille  et  que 
l'on  dédaigne,  que  Ton  attaque  et  que  l'on  caresse, 
-que  l'on  considère  avec  mépris  et  avec  indulgence 
tout  à  la  fois,  que  l'on  ne  saurait  détester  beaucoup, 
mais  à  qui  le  pis  qui  puisse  arriver  c'est  qu'on  se 
détache  d'eux  —  et  ne  commence-t-on  pas  à  se  déta- 
cher d'eux  ?  —  ah  !  ces  parlementaires  !  Ils  avaient 
Tine  occasion  admirable  de  reconquérir  l'estime  en 
se  taisant.  Et  voici  qu'ils  parlent  pour  faire  parler 
d'eux...  En  leur  nom,  au  nom  de  leurs  compères  et 
camarades  indisciplinés,  Charles  Benoist  et  Jacques 
Piou  font  la  parade  pour  attirer  les  badauds. 

Comment,  Charles  Benoist,  c'est  toi,  mon  cher 
ami,  qui  t'agites  et  te  trémousses  !  En  vérité,  tu  me 
consternes.  Charles  Benoist  est  gamin  entre  tons 
ses  collègues  au  jour  d'aujourd'hui.  Et  le  plus  grave^ 
^'est  quil  se  croit  gamin  de  Paris.  Maintenant  il 
badine  et  fait  la  petite  folle  à  sa  manière  qui  est 
pesante.  Ce  parlementaire  modèle  a  consacré  une 
partie  de  ses  travaux  à  nous  préparer  un  parlemen- 
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tarisme  modèle.  A  l'heure  présente,  il  demande  la 
convocation  des  Chambres  comme  un  aimable  far- 
ceur, comme  un  loustic  irrésistible  qui  a  toujours  le 
mot  pour  rire  et  qui  fait  «  rigoler  »  en  effet  le  garçon 
et  la  caissière  du  café.  Navrante  métamorphose. 
Vanité  des  vanités. 

Certains  naissent  poètes,  vous  le  savez.  D'autres 
naissent  professeurs.  Charles  Benoist  est  né  élève. 
Il  Test  resté.  Bon  élève,  bien  entendu.  Gela  va  sans 
dire.  Mais  cela  va  encore  mieux  en  le  disant.  11  fut 
toujours  le  premier  de  sa  classe  qui  n'était  pas 
extrêmement  brillante.  Entré  au  Parlement,  il  a 
tont  simplement  changé  de  classe  ;  et  il  veut  tou^ 
jours  être  le  premier.  Il  se  remue  pour  se  faire 
remarquer.  Il  a  réponse  à  toutes  les  questions.  Il 
veut  que  ce  soit  lui  qui  donne  la  réponse  quand  ce 
ce  n'est  pas  lui  qui  pose  la  question.  Ses  camarades 
reconnaissent  ses  qualités,  et  s'amusent  toutefois 
de  son  zèle  un  peu  naïf  et  de  son  envie  pétulante  et 
brouillonne  et  bourdonnante  d'être  constamment 
«  distingué  ».  Mais  il  est  si  laborieux,  si  conscien- 
cieux !  Il  force  tellement  l'estime  par  la  sincérité  de 
son  honnête  ambition.  Il  est  si  touchant  par  sa  ver- 
tueuse passion  de  parvenir,  de  parvenir  à  quoi?  au 
pouvoir,  à  la  gloire,  à  imposer  au  monde  le  grand 
nom  de  Charles  Benoist?...  Il  multiplie  si  gentiment 
ses  eff'orts  héroïques  pour  s'adapter  à  son  milieu  ! 
Qui  ne  lui  saurait  gré  de  son  énergie  obstinée  et  pas 
toujours  efficace  ! 

Il  a  écrit  comme  à  plaisir  et  avec  une  sorte  de 
jubilation  qui  malheureusement  est  demeurée  tout 
intérieure,  de  gros  livres  mornes.  Il  a  étudié  la  crise 
de  rÉtat  moderne   et  ce  n'est  pas  gai  !  Il  a  étudié; 
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rorganisation  du  suffrage  universel,  et  c'est  bien 
ennuyeux  !  Il  a  étudié  l'organisation  du  travail  et 
même  l'organisation  de  la  démocratie  et  je  vous 
prie  de  croire  que  c'est  très  triste.  Charles  Benoist 
a  tout  étudié,  Charles  Benoist  était  fait  pour  étudier 
tout  et  pour  étudier  toujours.  Mais  soudain  Charles 
Benoist  a  voulu  agir.  Cet  homme  de  bibliothèque  a 
été  subitement  pressé  de  descendre  sur  les  places 
publiques  et  de  monter  dans  les  assemblées  parle- 
mentaires. Ce  lauréat  infatigable  de  l'Institut  a  pré- 
tendu conquérir  Paris  —  la  rive  gauche  tout  au 
moins.  Ayant  proclamé  avec  d'innombrables  argu- 
ments que  les  parlementaires  ne  pouvaient  accom- 
plir aucun  travail  utile,  il  a  jugé  opportun  de  devenir 
parlementaire  à  son  tour  ;  et  ce  n'était  pas  afin  de 
se  reposer. 

Charles  Benoist  est  l'homme  qui  ne  se  repose  pas. 
Un  bon  élève,  vous  ai-je  dit,  et  ardent  à  la  besogne. 
Quant  il  entra  à  la  Chambre,  Charles  Benoist  avait 
lame  chargée  d'un  grand  dessein —  comme  Hamlet. 
C'était  un  tout  petit  Hamlet  de  Saint-Sulpice.  Natu- 
rellement beaucoup  plus  actif  que  feu  le  prince  de 
Danemark.  Charles  Benoist  voulait  effectuer  la  ré- 
forme électorale.  Il  voulait  gratifier  la  France  de  la 
représentation  proportionnelle.  La  France  jusqu'ici 
a  été  rebelle  aux  séductions  du  député  de  la  rive 
gauche,  la  France  a  repoussé  les  présents  informes 
d'Artaxercès-Benoist...  Elle  ne  les  a  même  pas 
repoussés  vivement,  elle  a  montré  quelleneles  dési- 
rait pas...  et  avec  bonhomie  elle  a  oublié  le  cadeau 
et  le  faiseur  de  cadeaux.  Sur  le  point  de  se  retrouver 
lauréat  et  même  membre  de  l'Institut  comme  devant, 
Charles  Benoist  est  fort  affligé. 
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Dans  son  respectable  chagrin,  il  se  livre  à  ces 
manifestations  véhémentes  et  incohérentes  qui 
accompagnent  naturellement  tout  chagrin.  Il  ré- 
clame bruyamment  la  convocation  des  Chambres. 
Il  écrit  pour  cela  une  lettre  qu'il  communique  aux 
journaux,  à  tous  les  journaux  —  prière  d'insérer  — 
et  qui  est  contournée,  chantournée,  bistournée,  pré- 
tentieuse et  supercoquentieuse.  Charles  Benoist, 
qu'on  le  sache,  y  a  mis  tout  son  esprit.  Oh  !  quand 
Charles  Benoist  fait  une  gaminerie,  il  la  fait  sérieu- 
ment.  Il  s'applique  et  on  le  voit  bien.  Il  a  beaucoup 
d'esprit  et  de  l'esprit  de  toutes  sortes,  mais  il  ne  sait 
pas  choisir  et  il  accumule  lourdement  dans  sa  lettre 
comme  dans  ses  discours,  toutes  les  sortes  d'esprit. 
Il  vise  opiniâtrement  à  leltet.  Il  dépasse  le  but  : 
c'est  une  façon  de  ne  pas  l'atteindre. 

Impatience  de  renommée  ?  Fièvre  d'influence  ? 
Action  délétère  du  milieu  lui-même?  Qui  le  dira? 
Mais  il  y  a  décidément  quelque  nervosité  désordon- 
née dans  les  mouvements  de  Charles  Benoist. 

Considérez  cet  homme  instruit  longuement  des 
problèmes  politiques.  Il  a,  dans  ses  ouvrages,  cette 
limpidité,  cette  netteté  qui  constituent  la  loyauté 
des  raisonnements.  Il  ne  manque  ni  d'autorité 
intellectuelle,  ni  d'autorité  morale.  Il  est  pondéré 
par  nature  et  par  destination.  Au  surplus,  ses  opi- 
nions doivent  lui  assurer  une  pondération  nouvelle. 
Charles  Benoist,  en  effet,  s'est  voué  tout  entier  à  des 
opinions  qui  vieillissent  ceux  qui  les  professent.  Il 
personnifie  le  libéralisme  caduc,  anodin  et  inopérant 
qui  ne  fait  plus  merveille  que  dans  les  développe- 
ments de  l'éloquence  académique.  En  outre,  il  a 
cinquante  ans  :  c'est  l'âge,  à  moins  que  je  ne  me 
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trompe,  où  la  sagesse  s'impose  à  tous  les  hommes, 
même  aux  hommes  politiques.  Or,  Charles  Benoist 
abandomie  aujourd'hui  cette  sagesse  dont  il  ne  pou- 
vait se  départir  autrefois.  Il  n'a  plus  de  méthode^ 
lui  qui  semblait  jadis  être  la  méthode  elle-même 
appliquée  aux  discussions  parlementaires.  J'oserai 
dire  qu'il  n'a  plus  de  boussole.  En  tous  cas,  sa  bous- 
sole est  bien  déréglée. 

Il  s'agite  et  on  ne  sait  ce  qui  le  mène;  lui,  le  cham- 
pion de  la  réforme  politique,  il  devient  le  fantaisiste 
de  la  petite  guerre  des  partis.  Il  donne  avec  fracas 
des  coups  d'épée  dans  l'eau  trouble.  Il  est  tout  écla- 
boussé et  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'il  Test  et  qu'il 
l'est  tout  seul...  Et  voilà  ce  qu'est  devenu  après  peu 
d'années  de  pratique  parlementaire  le  plus  raison- 
nable des  pédants  politiques.,. 

Y  a-t-il  donc  au  Parlement  une  puissance  malé- 
fique qui  s'exerce  contre  les  meilleurs,  et  parfois 
les  dénature  et  les  rend  méconnaissables  ? 


LE  CONFÉRENCIER  JEAN   RICHEPIN 


Et  l'on  prétend  que  les  Français  n'aiment  pas  les 
voyages  ! 

Depuis  quelques  années,  ils  courent  les  terres  et 
les  mers,  non  pas  même  pour  visiter  les  beaux  pays, 
mais  pour  y  porter  la  bonne  parole.  Nos  écrivains 
surtout  ne  sont  plus  casaniers.  Ils  entrent  en  rela- 
tion avec  l'univers  pour  pérorer.  L'Afrique  du  Nord 
attend  Jean  Richepin. 
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Le  plus  curieux  de  cette  petite  histoire,  c'est 
qu'on  puisse  encore  trouver  des  auditeurs,  tant  on 
rencontre  de  conférenciers  !  Tant  on  rencontre  de 
conférencières  aussi!  Les  femmes,  en  effet,  parlent 
beaucoup,  et  cela  ne  saurait  étonner  personne. 
Mais  elles  ont  pris,  de  nos  jours,  l'habitude  de 
parler  en  public,  renonçant  à  cette  discrétion,  bien 
vaine,  dont  séparaient  leurs  aïeules.  Reste-t-il  donc 
quelqu'un  pour  savoir  écouter?  Savoir  écouter  est 
aussi  difficile  que  savoir  parler. 

Proclamons  vite  que  tous  les  conférenciers  et 
même,  toutes  les  conférencières,  ne  savent  pas 
parler.  Il  m'a  été  donné  comme  aux  plus  privilégiés 
de  nos  contemporains  d'être  témoin  de  délicieux 
et  lamentables  spectacles.  Je  ne  voudrais  faire  à 
>P^^  Jane  Dieulafoy  nulle  peine,  même  légère;  mais 
jai  assisté  jadis  à  une  conférence  —  la  langue 
française  est  bien  pauvre  —  qu'elle  prononça,  si 
j'ose  dire,  à  TOdéon  sur  les  Enfants  d'Edouard,  et 
qui  était  une  bouffonnerie  immense^  navrante,  et 
d'ailleurs  respectable  infiniment  comme  toutes  les 
choses  très  tristes. 

Cette  petite  personne  habillée  en  croque-mort, 
cachant  derrière  une  petite  table,  ses  petites  jambes, 
et  enfouie  plus  qu'à  demi  dans  un  fauteuil  trop 
vaste  pour  elle,  ayant  l'air  de  disparaître  presque 
entièrement  sous  la  table,  lisant  d'une  voix  grêle  et 
pointue  une  sorte  de  composition  française  où  il 
était  question  du  duc  de  Glocester  et  d'un  certain 
nombre  de  gens  morts  depuis  longtemps,  ne  faisant 
parvenir  jusqu'à  l'auditoire  que  quelques  mots 
incertains,  le  public  se  distrayant  de  cette  lecture 
puérile  par  des  causeries  amicales  en  petits  groupes 
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et  souriant  modérément,  gentiment,  indulgemment, 
et  toute  cette  aventure  cocasse  se  terminant  comme 
un  malaise,  c'est  là  un  des  souvenirs  les  plus 
impressionnants  de  mon  existence. 

Encore  M"'*  Jane  Dieulafoy  n'ajoutait-elle  pas, 
et  pour  cause,  à  l'attrait  de  sa  conférence,  la  pénible 
exhibition  des  chapeaux  empanachés  ou  des  robes 
de  la  mode  prochaine.  On  jugeait  cependant  que  si 
cette  estimable  exploratrice  avait  eu  raison  d'aller 
à  Suze  ou  à  Persépolis,  elle  avait  eu  tort  d'en 
revenir,  les  Enfants  d'Edouard  du  moins  n'avaient 
rien  gagné  à  son  retour,  un  nouveau  malheur 
s'ajoutait  à  leurs  infortunes.  C'était,  en  vérité,  un 
malheur  de  trop. 


Hélas  !  combien  de  conférenciers  et  de  conféren- 
cières massacrent,  non  seulement  les  Enfants 
d'Edouard,  mais  la  conférence  même.  La  France 
est  un  pays  charmant.  Il  n'est  pas  de  mal  qui  n'ait 
immédiatement  son  remède.  L'incapacité  vaniteuse 
des  conférenciers  et  des  conférencières  a  vite  fait 
décarter  la  foule  des  sottes  conférences.  La  mau- 
vaise conférence  est  sur  le  point  de  mourir  en 
France.  Jean  Richepin  suffirait  a  faire  vivre  la 
bonne. 

Jean  Richepin  est  le  grand  conférencier  de  notre 
âge  fécond  en  paroles.  Il  parle  sur  tout.  Il  parle 
partout.  Il  parle  tout  le  temps.  Les  gracieuses 
amies  de  M"'*'  Adolphe  Brisson  l'applaudissent  en- 
core, que  déjà  Richepin  est  parti  pour  Lille,  ou 
Lvon,  ou  Rouen,  ou  Bordeaux,    ou  Marseille,  ou 
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Toulouse.  Il  ne  cennaît  plus  de  frontières.  Il  fran^ 
chit  les  espaces  afin  de  parler  plus  loin.  Les  Amé- 
riques l'acclameront  après-demain.  Demain,  il  va 
pacifier,  par  ses  discours  ailés,  l'Algérie,  la  Tunisie, 
le  Maroc,  le  Cameroun  allemand  et  le  Congo  belge. 
Il  proclame,  avec  une  conviction  exquise  et  une 
fierté  d'autant  plus  délectable  qu'elle  est  plus 
modeste  :  «  Cette  année,  j'ai  fait  six  mille  trois  cent 
soixante-sept  conférences  »,  mais  Jean  Richepin 
n'est  pas  plus  orgueilleux  qu'il  ne  convient.  Il  n'a 
pas  épuisé  sa  vaillance  et  Tan  prochain,  il  parlera 
davantage  encore. 

Laissez  geindre  les  méchants.  Ils  affirment  que 
Jean  Richepin  est  le  commis-voyageur  de  la  confé- 
rence. Il  en  est  l'apôtre.  Il  n'est  point  du  tout  le 
Gaudissart  du  lieu  commun,  il  est  le  Chrysostôme 
de  l'idée  générale. 

Cet  orateur  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire. 
D'abord,  il  est  un  très  bel  homme  de  conférencier.,. 
«  On  n'a  pas  besoin  d'être  beau,  quand  on  est  intel- 
ligent »,  dit  un  personnage  immortel  de  Georges 
Feydeau.  Mais  la  beauté  est  un  superflu  qui  s'a- 
joute agréablement  au  nécessaire.  Cependant  je  n'ai 
pas  dit  que  l'intelligence  fût  nécessaire.  Une  cer- 
taine spontanéité  de  l'esprit  le  remplace  aisément: 
un  certain  élan.  Jean  Richepin  a  cet  élan,  et  il  n'est 
pas  dépourvu  de  cetto  spontanéité.  Il  retient,  ravit 
les  auditrices  que  son  physique  avantageux  enchante 
justement. 

Et  il  est  très  sincère  en  son  éloquence  lyrique. 
N'en  doutez  pas.  Il  emploie  des  procédés  oratoires 
et  il  a  pris  l'habitude  de  chanter  aux  bons  moments 
quelques  couplets  d'un  effet  sûr.  Mais  ces  procédés 
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sont  sommaires  et  presque  ingénus.  Ils  sont  légi- 
times et  jamais  ils  ne  trompent.  Au  reste,  le  loyal 
Richepin  est,  même  en  ces  instants,  emporté  par  sa 
sincérité  généreuse.  Il  revit,  il  recrée  ses  dévelop- 
pements usuels,  et  il  les  modifie,  et  il  les  assujettit» 
et  il  les  adapte.  Il  semble  les  improviser  une  fois 
encore. 

Jean  Richepin  parle  avec  une  infatigable  facilité. 
N'en  concevez  point  d'elTroi.  La  facilité  est  la  qualité 
indispensable  de  l'orateur.  C'est  une  qualité  mal- 
chanceuse ;  on  la  méconnaît.  Qui  donc  entreprendra 
l'éloge,  la  réhabilitation  de  la  facilité  de  parole? 
Elle  est  l'unique  garantie  du  talent  oratoire.  Méditez 
ce  principe  strict,  ce  précepte  fondamental  :  «  Il 
faut  savoir  parler  pour  ne  rien  dire  si  l'on  veut  être 
capable  de  parler  pour  dire  quelque  chose.  » 

Jean  Richepin  est  doué  d'une  facilité  de  parole 
tellement  vertigineuse,  que  les  observateurs  les  plus 
exercés  ne  parviennent  pas  toujours  à  discerner  s'il 
dit  quelque  chose,  ou  s'il  ne  dit  rien.  En  tous  cas,  il 
le  dit  avec  une  prestigieuse  exubérance.  Que  cette 
véhémence  ne  vous  soit  pas  suspecte  ;  ne  vous 
inquiétez  pas  de  cette  fougue  ! 

Non,  Richepin  n'est  pas  un  rhétoricien  bavard  et 
fastidieux;  il  reste  toujours  un  orateur,  oi,  si  vous 
préférez,  un  poète  de  l'éloquence.  En  effet,  sa  sin- 
cérité initiale  persiste,  qui  vivifie  tout;  Richepin 
croit  à  ce  qu'il  dit  même  s'il  ne  dit  rien  ou  pas 
grand'chose.  Il  n'est  pas  un  comédien.  Je  vous  prie 
de  croire  qu'il  est  un  artiste. 

Un  brave  artiste,  souple  et  riche,  vigoureux  et, 
d'aventure,  assez  fin  et  qui  ne  fait  pas  un  sort  à 
chaque  mot  parce  qu'il  n'a  pas  le  temps,  mais   en 

21. 


JJO  ESSAIS    CRITIQUES 

lait  un,  et  des  plus  heureux,  à  toutes  les  phrases  qui 
ont  du  nombre  et  presque  du  rythme;  mieux,  aux 
groupes  de  phrases  qui  se  succèdent  en  se  précipi- 
tant et  en  se  pressant,  mais  ne  s'encombrent  pas  et, 
au  contraire,  se  déroulent  en  bon  ordre  de  bataille 
—  de  bataille  encore  et  déjà  de  victoire.  Ah  !  il  arrive 
que  Richepin,  toujours  maître  de  lui  cependant,  n'ait 
plus  le  pouvoir  de  s'arrêter.  Il  développerait  par- 
fois à  perdre  haleine,  si  un  valeureux  conférencier 
«omme  lui  pouvaitperdre  haleine,  mais  il  développe, 
il  développe,  il  développe.  Richepin  parlera-t-il  une 
heure  ?  parlera-t-il  deux  heures  ?  On  ne  sait.  Mais 
on  ne  tient  pas  à  savoir.  On  le  suivra,  jusqu'au 
bout.  Sa  prolixité  même  est  entraînante  magnifique- 
ment. Jean  Richepin  se  rappelle  l'anecdote  contée 
par  Plutarqne.  On  louait  devant  Agésilas  un  ora- 
teur sur  son  talent  à  amplifier  les  petites  choses. 
Agésilas  demanda  :  a  Estimeriez-vous  un  cordon- 
nier qui  ferait  de  grands  souliers  pour  de  petits 
pieds  ?  »  Les  souliers  que  fait  Jean  Richepin  sont 
quelquefois  un  peu  grands ,  mais  ils  sont  irrésis- 
tibles... 


Triomphes  favorables  d'un  orateur  dont  la  voix 
cordiale  est  encourageante  comme  les  idées  ! 

N'essayez  pas  d'imiter  Richepin.  Vous  n'avez  pas 
sa  prestance  et  la  bonhomie  de  son  jeune  regard 
essentielles  à  son  action  oratoire.  Mais  il  connaît  les 
règles.  Il  est  un  maître.  Il  sait  dire  :  son  geste  à  sa 
diction  s'accorde.  Il  est  un  excellent  animateur  de 
phrases.  Et  son  abondance  même  est  limpide.  Ses 
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t^auseries,  pour  tumultuenses  quelles  puissent  être, 
sont  méthodiques  et  claires  ;  pour  creuses  qu'elles 
puissent  paraître,  elles  ne  sont  pas  vides.  Jean 
Ricliepin,  poète  au  repos  ,  se  vouant  au  lyrisme 
quotidien  de  la  conférence,  s'est  retrouvé  le  norma- 
lien, vivant  et  frémissant,  qu'il  iut  naguère  et  tou- 
jours. Sa  culture  universitaire  le  contient,  et  son 
érudition  exalte  et  fortifie  sa  verve.  Son  croùt  clas- 
sique  discipline  son  indépendance. 

Jean  Richepin  est  décidément  aussi  aimable 
qu'admirable  en  son  apostolat  au  jour  le  jour. 

Réjouissons-nous  dans  nos  cœurs,  puisque  les  mo- 
dulations caressantes  ou  grondantes  de  sa  voix  musi- 
cale se  répandent  concurremment  à  Paris,  dans  les 
départements,  les  colonies,  les  nations  étrangères  et 
les  pays  barbares,  et  que  grâce  à  elles  se  propage  le 
culte  des  belles  lettres,  —  aussi  bonnes  que  belles, 
Jean  Richepin  est  un  bienfaiteur  de  l'humanité 
d'aujourd'hui,  trop  fatiguée  pour  apprendre  et  pour 
penser  par  elle-même. 


DELCASSÉ 

C'est  un  petit  homme,  un  petit  bout  d'homme. 
Mais  c'est  un  homme. 

11  a  de  l'énergie.  Il  a  même  de  l'obstination.  Il 
va  où  il  veut.  Il  obtient  ce  qu'il  veut.  Il  fait  ce  qu'il 
veut.  Il  a  même  l'air  de  savoir  ce  qu'il  veut.  Il  est 
plus  qu'un  praticien  politique  au  jour  le  jour.  Il  est 
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plus  qu'un  parlementaire  ambitieux  et  malin.  C'est 
peut-être  un  homme  d'État.  C'est  un  homme. 

M.  Delcassé  a  imposé  lentement,  patiemment  son 
autorité  aux  assemblées  et  aux  chancelleries.  J'ai 
dit  le  mot  qui  convient.  M.  Delcassé  a  de  l'autorité, 
oh  î  oui,  une  autorité  laborieusement  acquise,  con- 
quise péniblement,  mais  non  sans  force  peut-être  et 
assez  solide  pour  résister  à  de  violentes  secousses. 
Avoir  de  l'autorité  dans  les  milieux  politiques, 
comme  cela  est  rare!  On  a  de  l'entregent,  de  la  sou- 
plesse, de  Fhabileté,  et  avec  ces  qualités-là  on  gagne 
le  pouvoir.  Mais  avoir  de  l'autorité,  comme  cela  est 
rare  !  M .   Delcassé  en  a. 

Il  ne  la  doit  point  à  son  prestige  physique.  Il  est 
de  taille  minuscule.  Mais  Thiers  était  de  taille  mi- 
nuscule, lui  aussi.  Et  puis,  j'en  demande  pardon  aux 
géants.  Mais  les  hommes  très  grands  ne  sont  que 
j^ar  exception  des  hommes  très  intelligents.  Au 
moins  la  taille  de  M.  Delcassé  est-elle  trop  exiguë 
pour  que  M.  Delcassé  puisse  se  flatter  d'être  un 
beau  gars.  En  outre,  convenons  que  son  visage  est 
sans  grâce.  Il  serait  sans  rayonnement  si  ne  bril- 
laient avec  une  vivacité  extraordinaire  ses  yeux 
derrière  le  lorgnon  lourd.  Bref,  en  redingote, 
M.  Delcassé  semble  un  principal  de  collège  dépaysé. 

Ce  n'est  pas  avec  sa  taille,  sa  redingote  et  son 
lorgnon  que  M.  Delcassé  a  maîtrisé  peu  à  peu  le  Par- 
lement où  il  assura  son  règne.  Non,  mais  remarquez 
la  continuité  de  son  labeur. 

11  est  licencié  es  lettres.  Peut-être  passe-t-il  comme 
répétiteur  en  quelque  lycée.  Presque  tout  de  suite,  il 
vient  à  Paris  et  il  entre  à  la  République  française. 
Il  y  écrit  immédiatement  des  articles  de  politique 
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étrangère  ;  et  on  les  lit.  Est-ce  que  les  circonstances 
le  conduisent?  Est-ce  lui,  au  contraire,  qui  déter- 
mine sa  chance?  En  tous  cas,  il  n'hésite  pas  dans 
la  vie  et  la  vie  n'hésite  pas  pour  lui.  Sans  retard, 
M.  Delcassé  étudie  et  discute  les  conditions  de  cette 
politique  extérieure  à  laquelle  il  s'adonnera  tout 
entier. 

M.  Delcassé  est  incapal^le  de  se  laisser  distraire 
de  sa  tâche.  Ce  licencié  es  lettres  est-il  un  primaire 
ou  n'est-il  pas  un  primaire?  C'est  une  question. 
Comment  savoir  à  quel  point  on  cesse  d'être  un  pri- 
maire, pour  se  hausser  jusque  dans  cette  aristocra- 
tie intellectuelle  qui  se  recrute  elle-même  ?  On  ne 
peut  pas  savoir. 

Toujours  est- il  que  M.  Delcassé  n'emprunte  pas 
les  brillantes  apparences  des  gens  qui  ont  l'heur  de 
n'être  point  des  primaires.  Une  s'affirme  ni  lettré,  ni 
artiste.  Il  n'a  pas  de  ces  petites  affectations  élégantes 
et  faciles  de  grande  culture  et  de  dilettantisme  désin- 
téressé. Il  ne  collectionne  pas  les  vieux  livres, 
il  ne  fréquente  pas  les  courses  et  les  concerts.  Il 
creuse  patiemment  son  sillon.  Il  est  intégralement 
dévoué  à  son  travail,  qui  est  de  faire  de  la  politique 
extérieure  dans  la  presse  et  dans  le  Parlement,  en 
attendant  de  faire  des  traités  secrets... 


Son  progrès  sera  comme  son  labeur,  régulier  et 
sans  hâte  et  solide.  M.  Delcassé  ne  s'abandonne  pas 
à  la  fantaisie.  Il  ne  lui  plaît  pas  de  devenir  un  jour, 
comme  par  hasard,  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, et  pourtant  n'a-t-il  pas  été  journaliste?  ou 


3^4  ESSAIS   CRITIQUES 

ministre  de  l'agriculture,  et  pourtant  n'est-il  pas 
licencié  es  lettres  !  Il  a  choisi  d'urgence  sa  spécialité 
—  qui  est  vaste.  Tout  ce  qui  concerne  la  puissaace 
nationale  de  la  France  au  dehors  lui  appartient. 
Problèmes  immenses,  chaque  jour  agrandis  et 
renouvelés  chaque  jour,  d'une  époque  où  tous  les 
peuples  débordent  les  uns  sur  les  autres,  où  toutes 
les  relations  deviennent  internationales,  problèmes 
d'une  époque  fertile  en  complications  d'abord  euro- 
péennes et  bientôt  mondiales  !  M.  Delcassé  les  étu- 
die gravement  avec  un  esprit  aussi  lucide  que  sa  vo- 
lonté est  nette  et  son  opiniâtreté  soutenue.  En  vérité, 
M.  Delcassé  est  un  bon  esprit  clair,  compréhensif, 
direct,  assimilateur.  Mais  M.  Delcassé  est  un  peu 
chargé  par  ses  travaux,  par  sa  compétence  même. 
Il  ne  badine  pas  ;  il  ne  s'accorde  pas  le  loisir  de  folâ- 
trer. Il  est  très  sérieux. 

On  le  tient  pour  tel. 

Il  devient  donc  naturellement  sous-secrétaire 
d'Etat  aux  Colonies,  ministre  des  (Colonies,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  ministre  de  la  Marine.  Il  a 
circonscrit  son  domaine,  mais  il  l'a  ambitieusement 
circonscrit  et  son  domaine  a  des  proportions  impor- 
tantes. L'avenir  nous  promet  bien  des  choses  et 
M.  Delcassé  pourra  être  ministre  de  la  Guerre  sans 
quitter  son  domaine.  Les  éléments  de  la  force  expan- 
sive  de  la  France  devant  l'univers  appartiennent 
tous  à  la  spécialité.  La  France  doit  prospérer  au 
dehors  avec  le  concours  de  M.  Delcassé. 

M.  Delcassé  est  parvenu  à  communiquer  cette 
conviction  au  Parlement.  Triomphe  précieux. 
M.  Delcassé,  en  réalité,  est  médiocrement  connu 
du  pays.  Mais  il  est  populaire  dans  les  assemblées. 
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Il  leur  inspire  confiance.  Il  leur  donne  du  courage. 
II  exalte  leurs  vertus  législatrices  et  quand  il  pro- 
nonces de  valeureuses  paroles  sur  le  Maroc  ou  sur 
nos  navires,  tous  les  députés  se  sentent  fiers  d'être 
Français;  l'Allemagae  deyient  inolTensive,  et  la 
poudre  B  devient  innocente. 

Popularité  parlementaire  obtenue  par  des  soins 
acharnés.  M.  Delcassé  fut  un  merveilleux  straté- 
giste  en  Chambre.  Il  eut  raison  de  vouloir  lêtre.  Il 
fut,  il  est  avec  les  politiciens  d'une  insinuante  amé- 
nité qui  les  enchante.  Ah  î  le  séduisant  garçon  que 
ce  petit  Delcassé  !  Comme  il  excelle  à  donner  à  ses 
collègues  les  plus  falots  le  sentiment  de  leur  impor- 
tance !  Gomme  il  les  caresse  !  Mais  il  ne  les  courtise 
point  bassement.  Il  ne  flatte  que  pour  dominer.  Il 
sait  la  cruauté  sauvage  des  luttes  entre  politiciens. 
Il  sait  la  couardise  infâme  des  groupes  et  des  foules 
lorsqu'un  chef  est  momentanément  vaincu.  Il  a 
éprouvé  l'une  et  l'autre.  Mais  il  a  annihilé  lune  et 
l'autre  par  ses  blandices  ingénieuses.  Et,  vite,  il  a 
repris  pied.  En  dépit  de  notre  vie  extérieure  mou- 
vementée et  périlleuse,  M.  Delcassé  a  bien  établi  sa 
puissance  sur  le  Parlement. 


Il  n'est  personne,  en  etTet,  qui  ne  résiste  à  une 
volonté  tenace.  Et  M.  Delcassé  a  l'obstination  têtue. 
Si  vaillante  et  si  persévérante  est  sa  volonté,  -qu  en 
assurant  funité  digne  d'admiration  de  sa  carrière, 
elle  a  paru  servir  une  véritable  vocation. 

Franchement,  M.  Delcassé  finit  par  nous  persua- 
der qu'il  était  créé  pour  diriger  les  relations  exté- 
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rieures  de  notre  pays.  Il  est,  pour  les  assemblées 
parlementaires,  un  de  ces  hommes  exceptionnels 
vraiment  qualifiés  pour  ordonner  la  diplomatie. 
Talleyrand  définissait  minutieusement  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  : 

«  La  réunion  des  qualités  qui  lui  sont  nécessaires 
est  rare.  Il  faut,  en  effet,  que  ce  ministre  soit  doué 
d'une  sorte  d'instinct  qui,  Tavisant  promptement, 
l'empéclie  avant  toute  discussion  de  jamais  se  com- 
promettre. Il  lui  faut  la  faculté  de  se  montrer 
ouvert  en  restant  impénétrable,  d'être  réservé  avec 
les  formes  de  l'abandon,  d'être  habile  jusque  dans 
le  choix  de  ses  distractions  ;  il  faut  que  sa  conversa- 
tion soit  simple,  variée,  inattendue,  toujours  natu- 
relle et  parfois  naïve...  Cependant,  toutes  ces  qua- 
lités pourraient  n'être  pas  suffisantes  si  la  bonne 
foi  ne  leur  donnait  pas  une  garantie  dont  elles  ont 
presque  toujours  besoin...  On  a  voulu  confondre  la 
réserve  avec  la  ruse,  la  bonne  foi  n'autorise  jamais 
la  ruse,  mais  elle  admet  la  réserve,  et  la  réserve  a 
cela  de  particulier,  c'est  qu'elle  ajoute  à  la  confiance. 
Dominé  par  l'honneur  et  par  l'intérêt  du  pays,  par 
l'amour  de  la  liberté  fondée  sur  Tordre  et  sur  les 
droits  de  tous,  un  ministre  des  Affaires  étrangères, 
quand  il  sait  l'être,  se  trouve  ainsi  placé  dans  la 
plus  belle  situation  à  laquelle  un  esprit  élevé  puisse 
prétendre.  » 

M.  Delcassé  est-il  un  esprit  élevé?  Incertitude 
qui  subsiste  encore.  Et  l'avenir  ne  manquera  pas  de 
nous  en  aviser.  Mais  il  est  diplomate  d'autant  plus 
aisément  qu'il  est  meilleur  tacticien  parlementaire. 
Certes,  à  force  de  modifier  la  carte  des  cinq  parties 
du  monde,  M.  Delcassé  fut  enclin  à  voir  un  peu 
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grand,  et,  se  plaçant  au  centre  de  son  œuvre,  fut 
enclin  à  se  voir  un  peu  grand.  Sa  personnalité, 
enhardie,  s'exalta.  Et  ce  réaliste  forcené  des  cou- 
loirs du  Palais-Bourbon  faillit  passer  pour  un  idéa- 
liste effréné,  pour  un  mystique  surexcité.  M.  Del- 
cassé  parut  à  quelques-uns  qui  en  dirent  avec 
vigueur  leur  sentiment,  une  sorte  de  fou  dangereux. 
Je  fais  bien  mon  compliment  aux  personnes  qui 
croient  pouvoir  décider  avant  cinquante  ans,  si  la 
politique  de  M .  Delcassé  fut  ou  sera  favorable  ou 
pernicieuse  à  la  France,  et  qui  devancent  gaillarde- 
ment, pour  les  juger,  les  répercussions  des  événe- 
ments. 

Mais  M.  Delcassé  a  su  avoir  une  politique,  et 
avoir  foi  dans  cette  politique  comme  il  avait  foi 
en  son  étoile  et  en  lui-même.  Politique  ferme  dans 
ses  lignes,  un  peu  glorieuse,  un  peu  aventureuse, 
apparemment.  Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  Tau- 
dace  était  belle.  D'ailleurs  osa-t-il  trop? 

Eh,  je  sais  bien  !  On  s'endort  Richelieu,  on  se 
réveille  Alberoni.  Alberoni  échoua  :  mais  Alberoni^ 
je  vous  prie  de  le  croire,  n'était  pas  un  sot.  et  puis. 
M.  Delcassé  n'a  pas  échoué. 


LE  BOURGEOIS  HENRI  LAVEDAN 

Gomme  les  académiciens  savent  mal  parler  de  la 
vertu!  Ils  se  guindent.  Ils  prennent  des  poses.  Ils 
font  de  grandes  manières  et  de  petites  mines.  Au 
fond,  ils  n'aiment  ni  la  vertu,  ni  ceux  qui  la  pra- 


3-8  ESSAIS   CRITIQUES 

tiquent.  Henri  Lavedan  le  prouva  lorsqu'il  fut 
chargé  par  les  circonstances  d'écrire  un  discours 
sur  les  prix  de  vertu.  Alors,  lui  si  spirituel,  il 
entassa  les  phrases  et  les  périphrases,  les  images 
et  les  métaphores.  Il  prétendit  être  éloquent,  et 
grandiloquent,  impressionnant  et  imposant.  Il  ne 
lui  fut  pas  possible  d'être  simple.  Or,  la  vertu  veut 
être  vantée  simplement.  Mais  la  vertu  est  profondé- 
ment indifférente  à  Henri  Lavedan,  et  aussi  les  gens 
vertueux,  qui  l'ennuient.  Et  puis  la  vertu,  même 
cette  sorte  de  vertu  que  l'Académie  distingue  et 
récompense,  est  une  vertu- populaire.  Le  peuple, 
comme  la  vertu,  est  en  dehors  de  l'esprit  et  de 
l'œuvre  de  Henri  Lavedan. 

Oh  !  je  ne  lui  en  fais  pas  reproche.  Il  a  eu  la  fran- 
chise, lui,  de  prouver  par  les  redondances  labo- 
rieuses de  son  discours  trop  brillant,  trop  poli, 
trop  ouvragé,  trop  éclatant,  que  1?.  vertu  commune 
ne  l'intéressait  point,  et  dé  démontrer  aussi  le  for- 
midable mensonge  de  ces  fêtes  annuelles  de  l'Aca- 
démie. ..  Enfin,  il  a  révélé  loyalement  son  àme  char- 
mante. Et  que  de  peine  il  sest  donnée,  mon  Dieu! 
notre  Lavedan,  qui  ailleurs  est  toujours  si  facile- 
ment et  si  gracieusement  attendri  et  souriant,  mais 
qui  ignore  le  peuple  comme  Paul  Bourget  ignore  la 
grammaire  ! 

Henri  Lavedan  était  un  écrivain  délicieux  :  il  est 
maintenant  un  type  social. 

Au  fond.  Henri  Lavedan,  amoureux  du  passé 
pour  ce  qu'il  a  de  pittoresque  et  de  joli  —  les  choses 
qu'on  voit  de  loin  sont  toujours  plus  jolies  et  plus 
pittoresques  —  Henri  Lavedan  a  toujours  goûté 
volontiers  la  vie  intellectuelle  et  même  la  vie  morale 
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de  son  temps.  Il  a  pris  quelque  plaisir  à  ses  sottises, 
à  ses  perversités,  même  à  ses  turpitudes.  Il  en  a  fait 
la  satire,  car  aujourd'hui  la  cordialité  ne  va  jamais 
«ans  ironie.  Mais  il  en  fut  un  spectateur  amusé 
parce  cpj'il  en  était  un  observateur  sympathique. 

Il  a  donc  obéi  gentiment  aux  directions  littéraires 
contemporaines.  Henri  Lavedan  fut  d'abord  au  bon 
moment  et  de  la  bonne  manière  auteur  de  ces  dia- 
logues de  fantaisie  parisienne  auxquels  on  prenait 
avec  application  un  plaisir  si  vif.  Puis  le  genre 
devint  suranné.  Henri  Lavedan  l'abandonna  sans 
malice  et  il  se  métamorphosa  auteur  dramatique  à 
Tépoque  précise  où  les  lettrés  véritables  comme  lui 
et  les  illettrés  comme  beaucoup  d'autres,  se  méta- 
morphosaient à  l'envi  auteurs  dramatiques.  Il  fut  un 
dramaturge  souple,  ondoyant  et  divers,  se  renouve- 
lant avec  une  remarquable  incohérence;  inattendu, 
piquant,  mieux  que  cela,  curieux,  réellement,  pro- 
fondément curieux,  capal)le  de  fantaisie  noncha- 
lanteet  d'ardente  puissance,  se  recherchant  toujours 
à  travers  ses  transformations  —  ayant  quelque  peine 
à  se  retrouver  daillears. 

Henri  Lavedan  se  reconnaît  lui-même  dans  ses 
travestissements  à  l'aide  de^sa  morale,  —  car  il  est 
moraliste  lui  aussi.  Qui  donc  n'est  pas  moraliste? 
Trouverons-nous  jamais  un  homme  de  théâtre  qui 
ne  soit  pas  peu  ou  prou  moraliste  ?  Nous  périssons 
-de  moralisation.  Mais  en  la  compagnie  de  Henri 
Lavedan  nous  sommes  assurés  de  périr  gaiement. 
Et  le  moraliste  qui  prône,  en  se  forçant  un  peu, 
dans  le  Duel,  la  conception  chrétienne  d  e  la  vie  ou 
dans  Servir  un  gros  mysticisme  patriotique,  ne 
nous  fait  pas  oublier  qu'il  fut  l'excellent  camarade 
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de  Bobette  Langlois  et  de  ce  vieux  farceur  de 
Labosse.  Excellent  camarade,  certes,  mais  excellent 
camarade  bien  pensant.  Il  pense  bien  depuis  son 
enfance.  11  pense  bien  jusque  dans, les  cabarets  de 
nuit  de  Viveiu^s,  et  quand  il  a,  ainsi  que  le  Vieux 
Marcheur j  la  gueule  de  bois  —  révérence  parler  — 
il  pense  bien.  De  cette  façon,  Henri  Lavedan  est 
très  rassurant  et  il  y  en  a,  comme  on  dit,  pour  tous 
les  goûts,  Lavedan  serait  même  un  moraliste  rétro- 
grade s'il  pouvait  être  fanatique.  Mais  son  fana- 
tisme nest jamais  dépourvu  d'indolence.  Il  a  beau 
vous  entraîner  à  la  croisade,  à  nimporte  quelle  croi- 
sade, il  a  toujours  Tair  de  rire  ;  et  on  doit  prudem- 
ment se  demander  s'il  ne  vous  emmène  pas  rejoindre 
Pauline  deGlaves  —  qui  n'est  qu'une  grue. 


Bref,  Henri  Lavedan  est  un  bon  Français. 

Il  appartient  à  ce  monde  bourgeois  qui  approche 
l'aristocratie,  qui  se  mêle  constamment  à  l'aristo- 
cratie. Alors,  il  ne  cherche  pas  midi  à  quatorze 
heures.  Il  se  dit  que  les  choses  sont  bonnes  qui  sont 
ainsi  et  que  ce  n'est  point  par  Teflet  du  hasard  tout 
pur  qu'il  y  a  l'aristocratie  et  au-dessous,  le  peuple, 
lequel  travaille  sans  aucun  doute  (est-ce  qu'on 
sait?)  Henri  Lavedan  ignore  le  peuple  avec  séré- 
nité. 

Aucun  homme  du  peuple  ne  paraît  dans  son 
œuvre  essentiellement  aristocratique  et  bour- 
geoise. Quelques  silhouettes  populaires  se  profilent 
dans  Sire,  mais  ce  ne  sont  que  fantoches  rudimen- 
taires.  D'où  il  faut  conclure  que  la  hiérarchie  des 
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classes  est  comme  l'harmonie  préétablie,  quelle 
n'est  pas  un  vain  mot.  Henri  Lavedan  est  donc  très 
attaché  à  tous  les  principes  conservateurs  de  l'ordre 
dans  la  société.  Il  leur  est  systématiquement  et 
inconsciemment  attaché.  C'est  chez  lui  tradition  et 
instinct.  Son  siège  est  fait.  Et  il  croit,  sans  que  rien, 
rien,  rien  puisse  troubler  sa  foi,  à  la  mission  sociale 
des  classes  dirigeantes.  Seulement  tout  cela  n'em- 
pêche pas  de  s'amuser  et  de  peindre  finement  les 
gens  qui  s'amusent  bêtement. 

Et  il  arrive  que,  une  grande  partie  de  l'œuvre 
dramatique  de  Lavedan  constitue  la  plus  cruelle 
satire  des  classes  dirigeantes  dans  la  société  con- 
temporaine —  ;  et  cette  satire  n'aurait  pas  été  faite 
avec  plus  de  brutalité  —  elle  l'eût  été  avec  moins 
d'esprit^ par  un  dramaturge  révolutionnaire.  Le 
Prince  dWurec  constate  impitoyablement  la  déca- 
dence définitive  de  l'aristocratie.  Mais  Lavedan, 
champion  des  classes  dirigeantes,  nest  pas  plus 
clément  à  la  bourgeoisie,  autre  classe  dirigeante... 

Les  Viçeurs  sont  tous  des  bourgeois,  des  bour- 
a^eois  riches.  Ni  dignité,  ni  tenue,  ni  principes.  Pas 
même  ce  sentiment  'de  la  famille  que  les  pires  cri- 
tiques de  la  bourgeoisie  lui  accordent  toujours.  Ils 
sont  écœurants.  Ils  sont  ignobles.  Ils  ne  respectent 
même  pas  la  jeune  fille.  Ils  sont  «  mufles  ».  Ils  sont 
abjects.  Et  rien  ne  relève  leur  muflerie.  Rien  ne 
décore  leur  abjection.  Quelquefois,  du  moins,  Lave- 
dan consent  à  dissimuler  leur  bassesse  sous  leur 
drôlerie.  Les  fêtards  du  Nouveau  Jeu  sont  des  bam- 
bocheurs  vraiment  joyeux.  Ne  vous  y  trompez  pas 
pas  cependant  :  la  famille  bourgeoise  de  Paul  Cos- 
tard  est  aussi  profondément  dégénérée  que  celle  de 
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Blondain-Guenora    ou  Paul  Salomon.   Elle  est  de 
meilleure  humeur,  voilà  tout. 

Au  surplus,  dans  ce  théâtre,  iinyaguère  que  les 
filles  qui  aient  des  jugements,  du  bon  sens,  et  des 
règles  de  conduite  assez  solides.  C'est  Bobette  Lan- 
glois  qui  prédit  à  Paul  Costard  qu'il  deviendra  plus 
tard  un  bourgeois  très  «  classe  dirigeante  » . 

Quant  à  elle,  elle  compte  bien  finir  ses  jours  dans 
un  château,  donner  le  pain  bénit  et  être  l'amie  de 
Monsieur  le  curé.  D'ailleurs,  Henri  Lavedan,  conti- 
nuant son  œuvre  de  destruction,  tient  à  stipuler  que 
ses  aristocrates  et  ses  bourgeois  ne  sont  pas  une 
bande  exceptionnelle  de'Parisiens  surexcités.  Non,'la 
province  ne  les  assainit  pas  :  ils  y  vivent  une  vie  de 
corrompus  et  de  dévoyés.  Le  village  où  vit  le  Vieux 
Marcheur  Labosse,  sénateur  rallié  (Lavedan  y  in- 
siste), devient,  grâce  à  ce  gai  parlementaire,  une 
succursale  de  Montmartre.  Lavedan  veut-il  donc 
nous  contraindre  à  la  suppression  des  classes  diri- 
geantes ? 
Non. 

Il  compte  en  efïet  les  excuser  totalement  par  la 
gaieté  de  leur  fantaisie.  Les  personnages  de  Henri 
Lavedan  ont  tous  énormément  d'esprit  parce  que 
tous  —  si  abrutis  qu'ils  soient  —  ils  ont  l'es^^rit  de 
Lavedan.  C'est  l'esprit  qu'on  nomme  parisien,  insai- 
sissable, indéfinissable,  mais  qui  se  reconnaît  à 
ceci  :  on  le  goûte  énormément  en  province.  Esprit 
de  conversation  folle,  le  plus  convenable  aux  êtres 
auxquels  il  le  prête,  aux  œuvres  dans  lesquelles  il 
létale.  Esprit  éblouissant,  savoureux,  méthodique 
et  spontané,  varié  jusqu'à  l'infini,  esprit  joyeux, 
csi3rit...    sj)irituel  ;    esprit    rendu    i)1up    amusant 
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encore  et  plus  fou  par  le  voisinage  perpétuel  de  je 
ne  sais  quelle  sentimentalité  bien  bourgeoise  que 
l'auteur  possède  de  naissance,  de  tempérament,  d'é- 
ducation, de  tradition...  Mais  puisque  la  gaieté 
emporte  tout,  puisque  l'esprit  purifie  tout.  Lavedan 
est  bien  persuadé,  en  fin  de  compte,  qu'il  ne  reste 
rien  de  ses  critiques  féroces,  et  que  les  classes  diri- 
geantes seront  plus  dirigeantes  que  jamais. 

Classe  diris^eante  il  était.  Classe  dirisfeante  il 
restait,  et  il  reste.  Henri  Lavedan,  naturellement 
bon  et  généreux,  célèbre  la  vertu  d'un  peu  haut.  Il 
a  l'air  très  humble,  il  semble  éperdu  d'enthou- 
siasme. On  sent  l'effort.  La  vertu  n'est  point  la  spé- 
cialité des  classes  dirigeantes.  Fatalement,  Henri 
Lavedan  la  considère  avec  quelque  surprise.  Pou- 
vons-nous être  stupéfaits  de  son  aimable  stupeur? 


LÉON  BOURGEOIS 

C'est  le  chanoine  ordinaire  du  parti  républicain, 
disait  de  lui  M.  Combes.  En  réalité,  M.  Léon  Bour- 
geois a  un  plus  haut  rang  dans  la  hiérarchie  démo- 
cratique. I\  est  au  moins  le  cardinal,  ou  le  grand 
pontife  de  la  République.  Mais  il  est  lyi  cardinal 
rutilant  avec  beaucoup  de  discrétion,  il  est  un  pon- 
tife bien  aimable  et  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire. 

M.  Léon  Bourgeois  est,  par  excellence,  le  don- 
neur de  conseils,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  par- 
fois donneur  d'eau  bénite.  Dans  les  circonstances 
graves  —  et  les  circonstances  graves  pullulent,  et  il 
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n'y  a  jamais  eu  autant  de  circonstances  graves  qu'à 
notre  époque  —  on  appelle  M.  Léon  Bourgeois.  On 
lui  demande  des  conseils  et  on  a  raison  de  les  lui 
demander,  car  M.  Léon  Bourgeois  a  de  la  finesse  et 
de  l'expérience.  Mais  il  ne  faut,  dit-on,  attendre 
rien  autre  de  cet  homme,  qui  s'est  placé  de  bonne 
heure  à  la  retraite  pour  mieux  regarder  agir  les 
hommes  de  son  temps...  Aussi,  M.  Léon  Bourgeois 
a-t-il  l'air  de  faire  des  grâces  et  des  coquetteries.  Il 
est  l'homme  à  qui  on  a  le  plus  souvent  offert  de  pré- 
sider le  Conseil  des  ministres  et  la  République  elle- 
même.  Mais  il  s'est  toujours  abstenu,  et  comme  par 
un  système  définitivement  arrêté.  Une  seule  fois,  il 
fut  chef  du  gouvernement,  mais  il  était  jeune  encore: 
quarante-six  ans  à  peine  ,  et  sa  conception  de  la  vie 
politique  sereine,  nonchalante,  éclairée  de  philoso- 
phie et  d'idées  générales,  embellie  de  générosité  et 
d'humanitarisme  ne  s'était  pas  formée  encore. 

En  effet,  M.  Léon  Bourgeois,  avant  qu'il  eût  eu  le 
loisir  de  méditer,  avait  été  accaparé  par  l'action. 
Cela  arrive  à  des  gens  moins  intelligents  que 
M.  Léon  Bourgois  et  qui  ayant  beaucoup  agi  d'abord 
n'ont  jamais  le  loisir  de  méditer  ensuite  ou  n'en 
éprouvent  pas  le  besoin. 


M.  Léon  Bourgeois  naquit  en  i85i.  Et  il  fut  le 
plus  brillant  des  jeunes  hommes  à  qui  la  jeune  Ré- 
publique était  disposée  à  confier  hardiment  toutes 
les  fonctions  administraves.  Il  devint,  pour  com- 
mencer, sous-chef  du  contentieux  au  ministère  des 
travaux  publics.  O  poésie  !  Il  fut  même  révoqué  le 
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jour  du  iG  mai  !  O  politique  !  Etre  sous-chef  du  con- 
tentieux au  ministère  des  travaux  publics  et  être 
révoqué  au  i6  mai  !  Ce  jeune  homme  avait  toutes 
les  chances.  11  les  méritait  toutes.  Ayant  alors 
atteint  l'âge  de  vingt-sej^t  ans,  ayant  donc  souffert 
pour  la  République  et  pour  la  démocratie,  il  lui  était 
permis  d'aspirer  à  tout  et,  singulièrement,  à  gou- 
verner l'Etat.  11  s'entraîna  dans  les  départements.  11 
fournit  une  course  effrénée  à  travers  les  préfectures. 
Il  avait  des  qualités  si  exceptionnelles  d'administra- 
teur qu'on  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  les  em- 
ployer tout  entières  dans  une  région  où  elles  eussent 
fait  merveille.  Et  M.  Léon  Bourgeois,  sympathique 
météore  préfectoral^  passe  de  la  Marne  au  Tarn  et 
de  la  Seine  à  la  Garonne.  Il  fut  même  préfet  de  po- 
lice. Il  n'avait  que  trente-sept  ans  lorsque  la  Marne, 
son  pays  d'origine,  le  choisit  pour  député.  Le  Par- 
lement le  souhaitait,  l'espérait,  l'attendait.  M.  Léon 
Bourgeois  s'y  trouva  immédiatement  chez  lui.  Il  fut 
instantanément  l'homme  nécessaire  du  parti  radical. 
Son  radicalisme,  d'ailleurs,  pour  être  d'une  heu- 
reuse fermeté  dans  les  principes  savait,  ainsi  qu'il 
convient,  fléchir  opportunément  dans  l'application. 
C'était  un  radicalisme  de  très  bonne  compagnie.  A 
peine  député,  M.  Léon  Bourgeois  est  déjà  ministre. 
On  se  l'arrache.  Chacun  en  demapde,  et  tout  le 
monde  en  veut.  La  souplesse  agréable  et  persuasive 
de  sa  parole  souvent  élégante  ajoute  à  sa  séduction. 
Floquet,  Tirard,  Freycinet,  Ribot,  l'appellent  dans 
leurs  ministères.  Enfin,  vers  1896,  M.  Léon  Bour- 
geois devient  président  du  Conseil  lui-même.  Il  fait 
preuve  d'une  merveilleuse  énergie  et  part  en  guerre 
contre  le  Sénat,  où  il  devait  plus  tard  conquérir  une 
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autorité  exceptionnelle.  Mais  au  moment  que  l'on 
croit  la  guerre  déchaînée  et  la  France  jetée  par  un 
ministre  aventureux  dans  l'horreur  des  révolutions, 
M.  Léon  Bourgeois  montre  son  calme  et  fait  signe 
que  c'était  pour  rire... 


Son  mérite  parlementaire  en  est  accru,  mais 
l'heure  a  sonné  pour  M.  Léon  Bourgeois.  Il  ne  con- 
sent plus  qu'à  être  homme  d'État  honoraire.  Il 
préside  indolemment  la  Chambre  des  députés,  et  sans 
se  soucier  d'obtenir  par  cette  présidence  une  autre 
présidence.  Il  rêve.  Il  pense.  Il  élabore  des  théories 
sociales. 

L'esprit  de  cet  administrateur  s'est  élargi.  On 
savait  l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique 
lettré  et  artiste,  ce  qui  ne  gâte  rien,  comme  disait 
feu  Dujardin-Beaumetz.  On  ne  lui  supposait  pas 
l'esprit  et  l'âme  d'un  doctrinaire.  Il  en  avait  l'esprit 
et  l'âme  pourtant. 

Voici  que,  retiré  sur  les  hauteurs,  M.  Léon  Bour- 
geois s'adonne  avec  autant  de  précision  que  possible 
à  la  philosophie  sociale.  Il  nous  gratifie  de  sa  bro- 
chure célèbre  sur  la  Solidarité.  C'est  toute  une  his- 
toire !  C'est  toute  une  théorie  !  Et  je  ne  trouve  pas 
cela  si  ridicule.  Les  hommes  sont  solidaires  les  uns 
des  autres.  Ils  sont  liés  les  uns  aux  autres  en  nais- 
nant  par  un  quasi- contrat.  Obligations  mutuelles, 
devoir  social.  Cette  solidarité  qui  existe  entre  les 
hommes  de  la  même  époque,  existe  également  entre 
les  générations.  Et  la  solidarité  des  générations,  n'est- 
ce  pas,  plus  complète  et  plus  efficace,  la  doctrine  de 
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«la  terre  et  les  morts  »,  qui  devait  d'un  autre  côté 
obtenir  un  succès  considérable,  lequel  n'est  pas 
encore  épuisé  complètement  aujourd'hui. 

M.  Léon  BouFE^eois,  désormais,  ne  se  détache  plus 
(les  idées  générales.  Il  n'agit  que  dans  la  mesure  où 
il  peut  faire  triompher  des  idées  générales.  Sa  con- 
ception de  la  solidarité  l'amène  à  la  conception  du 
pacifisme.  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans 
l'univers  et  M.  Léon  Bourgeois  veut  que  l'on  instaure 
le  régime  de  la  paix.  Il  joue  un  rôle  prépondérant 
aux  conférences  internationales  de  La  Haye.  Il  est  le 
médiateur  aftable  entre  les  vieilles  théories  belli- 
queuses et  les  nouvelles  théories  pacifistes,  comme 
il  est,  dans  le  Parlement,  le  médiateur  amène  entre 
les  vieux  et  les  jeunes  groupements  républicains.  Il 
€st  lui-même  en  dehors  des  groupes,  presque  au- 
dessus  des  partis.  Il  plane.  En  tout  cas,  il  domine  : 
sa  domination  n'est  point  tyrannique,  mais  elle  est 
assez  sûre  pour  lui  permettre  de  prodiguer  des  con- 
seils. M.  Léon  Bourgeois  n'y  manque  pas. 


Étrange  destinée  que  celle  de  cet  homme  d'État 
moderne.  Destinée  peu  ordinaire  dans  les  Chambres 
politiques. 

La  plupart  des  parlementaires  arrivent  au  Parle- 
ment avec  des  idées  et  prétendent  les  appliquer.  Puis, 
lentement,  ils  s'éloignent  des  idées  et  deviennent 
des  praticiens  politiques  au  jour  le  jour.  M.  Léon 
Bourgeois  a  suivi  une  évolution  toute  diflérente.  Il 
est  venu  de  l'action  à  la  doctrine.  Il  s'est  isolé.  Il 
s'est  élevé.    Et  on   peut  se   demander  s'il  n'a  pas, 
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somme  toute,  joué  un  rôle  plus  important  et  plus 
utile  en  déterminant  les  grandes  directions  de  l'es- 
prit politique  qu'en  occupant  dix  fois  la  présidence 
du  Conseil  des  ministres  et  même  cette  autre  prési- 
dence qu'on  lui  a  offerte  aussi,  et  que  nul  cependant 
n*a  coutume  de  refuser... 

...Mais  lorsque  à  Timproviste,  en  des  moments 
ue  Ton  prétend  critiques,  M.  Léon  Bourgeois 
accepte  le  plus  petit  département  ministériel  dans  le 
grand  ministère  que  constitue  M.  Raymond Poincaré, 
il  se  fait  honneur  à  lui-même  en  acceptant  et  il  fait 
à  M.  Raymond  Poincaré  un  honneur  que  celui-ci 
mérite. 

En  donnant  ainsi  par  son  action  un  conseil  aux 
politiciens,  ou  en  les  conseillant  sans  agir,  il  montre 
une  vertu  morale  qui  n'est  pas  inférieure  à  sa  vertu 
intellectuelle.  Peut-être  a-t-il  choisi  la  meilleure  part. 
Il  n'est  pas  permis  à  tous  de  la  choisir,  et  ne  la  garde 
point  qui  veut. 


ALBERT  DE  MUN 

Le  comte  AU^ert  de  Mun  est  l'homme  des  idées 
anciennes.  Silencieux  durant  quelques  années  on 
pouvait  croire  qu'il  se  reposait  en  elles  et  qu'elles 
dormaient  en  lui  l'un  de  leurs  derniers  sommeils. 

Mais  soudain,  il  accomplit,  à  l'âge  de  soixante  et 
et  onze  ans,  deux  rentrées  solennelles  dans  la  poli- 
tique et  dans  l'éloquence.  Et  on  acclama  volontiers 
ici  et  là,  à  la  Chambre  des  députés  comme  à  l'Aca- 
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demie  française,  les  périodes  nombreuses  d'un 
bel  orateur  qui  ne  laisse  rien  au  hasard  de  ce  qu'il 
peut  lui  enlever  par  un  travail  opiniâtre  et  par  la 
culture  acharnée  d'une  mémoire  toujours  docile.  Oui, 
le  comte  de  Mun,  de  retour  à  la  vie  oratoire,  fut  aussi 
généreusement  applaudi  au  Palais  Bourbon,  lors- 
qu'il discourut  sur  ou  contre  le  traité  franco-alle- 
mand-congolais-marocain qu'au  Palais  Mazarin, 
lorsqu'il  discourut  sur  Henri  de  Régnier,  qu'il  traita 
au  surplus  comme  un  simple  ministre  des  aflaires 
étrangères  de  la  Troisième  République .  Et  ces  applau  - 
dissements  agréables  à  ceux  qui  les  reçurent,  firent 
grand  honneur  à  ceux  qui  les  donnèrent.  Je  dirai 
même  que  les  applaudissements  des  politiciens 
furent  plus  méritoires  que  les  applaudissements  des 
académiciens  et  de  leur  petite  cohorte  surannée 
d'admiratrices  toujours  empanachées  à  l'avant-der- 
nière  mode... 

On  se  rappelle  la  cruauté  de  Leconte  de  Lisle. 
Bibliothécaire  du  Sénat,  il  faisait  visiter  son  em- 
pire à  des  femmes  élégantes  et  charmantes,  et,  leur 
montrant  les  grandes  tables  de  la  bibliothèque,  il 
laissa  tomber  : 

—  C'est  ici  que  viennent  lire  ces  messieurs  —  ceux 
qui  savent  lire  ! 

Eh  bien  !  la  cruauté  de  Leconte  de  Lisle  était 
presque  injuste.  Ces  messieurs  du  Luxembourg  et  du 
Palais-Bourbon  savent  lire,  et  lorsque  le  comte  de 
Mun  monte  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés, 
ils  prouvent  bien  qu'ils  savent  écouter.  Ils  prouvent 
bien,  par  surcroît,  qu'ils  savent  apprécier  le  mérite 
littéraire  d'une  éloquence  harmonieuse,  car  le 
comte  de  Mun  n'exprime  guère  que  les  idées  d'un 
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autre  âge,  et  tout  ce  qu'il  dit  est  noble,  mais  vaine 
littérature. 


Du  moins,  le  comte  de  Mun  exprime-t-il  ses  idées 
avec  une  éminente  sincérité. 

Et  le  jour  même  qu'il  reçut  M.Henri  de  Régnier 
à  l'Académie  française,  le  comte  de  Mun  attesta 
qu'il  avait  été  capitaine  de  cuirassiers.  Nous  nous 
«n  étions  toujours  douté.  Le  comte  de  Mun  a,  en 
effet,  cette  simplicité  directe  qui  convient  aux  soldats 
de  la  grosse  cavalerie. 

C'était  un  beau  guerrier  que  le  comte  de  Mun  :  11 
eût  fait  un  général  digne  d'admiration.  Mais  Dieu, 
qui  veillait  sur  lui,  l'appela  à  son  service  particulier. 
Et  le  comte  de  Mun  abandonna  bientôt  la  caserne 
pour  la  sacristie  et  pour  la  salle  de  conférences. 
D'abord,  il  avait  essayé  loyalement  de  transformer 
en  salle  de  conférences  ou  en  sacristie  la  caserne 
elle-même.  Tout  aussitôt  après  la  guerre  de  187 1  il 
prit  une  part  prépondérante  à  la  fondation  des 
cercles  catholiques  d'ouvriers,  et  il  y  prononça  des 
discours  qui  étaient  des  harangues  et  des  homélies, 
des  discours  où  la  politique  et  la  religion  se  mêlaient 
jusqu'à  se  confondre.  Le  ministre  de  la  Guerre 
d'alors  n'était  pas  un  méchant  homme  ;  il  n'était 
vendu  ni  aux  sectaires,  ni  aux  francs-maçons,  il 
jugea,  néanmoins,  que  le  capitaine  de  cuirassiers, 
agréable  à  regarder,  pérorait  un  peu  trop.  Et  il 
prétendit  l'envoyer  tenir  garnison  loin  de  Paris,  en 
des  pays  calmes  et  somnolents  où  l'éloquence  mili- 
taire d'un  soldat  bien  intentionné  ne  pouvait  avoir 
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de  retentissement  dangereux.  Le  comte  de  Mun 
donna  sa  démission.  Il  n'avait  que  trente-cinq  ans. 
Dieu,  la  religion,  Tapostolat  catholique  et  social  le 
prenaient  tout  entier,  et  aussi  l'amour  de  la  gloire. 

*  * 

Le  comte  de  Mun  fut,  pendant  des  années,  des 
années,  Tapôtre  ambulant  d'une  société  réorganisée 
sous  la  présidence  honoraire  du  bon  Dieu,  et  la  pré- 
sidence effective  du  vicaire  de  Jésus-Clirist.  Nul  ne 
fut  plus  convaincu  que  le  comte  de  Mun  de  l'inter- 
vention divine  dans  les  affaires  humaines.  Et  comme 
il  consacra  toutes  ses  forces  à  ramener  vers  la 
religion,  pour  leur  plus  grand  bien  d'ici  et  d'ailleurs, 
ceux  qu'un  mauvais  destin  en  avait  écartés,  son 
apostolat  prit  aux  regards  de  tous  une  unité  ample  et 
imposante. 

Le  Morbihan  et  le  Finistère  choisirent  tour  à 
tour  pour  représentant  à  la  Chambre  ce  merveilleux 
champion  catholique.  Le  comte  de  Mun  prononça, 
au  Palais-Bourbon,  une  série  de  discours  qui 
plurent  infiniment.  Mais  ce  n'était  pas  au  Palais- 
Bourbon  que  le  comte  de  Mun  accomplissait  son 
œuvre  principale.  Il  ne  fut  pas  essentiellement  un 
parlementaire.  Il  développa  sa  propagande  dans  le 
pays.  Il  alla  de  ville  en  ville,  d'association  catho- 
lique en  association  catholique.  Il  fut  toujours 
très  bien  reçu  à  la  gare  par  des  personnes, 
riches  et  pourtant  distinguées  et  qui  aimaient  beau- 
coup le  peuple.  Le  comte  de  Mun  aimait  beaucoup 
le  peuple,  lui  aussi,  et  pour  réaliser  son  bonheur, 
il  parlait,  en  termes  abondants  et  sonores,  du  socia- 
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lisme  chrétien,  du  retour  à  Tancien  régime  des  cor- 
porations, et  spécialement,  de  la  nécessité  urgente 
pour  les  honnêtes  gens  de  défendre  l'Eglise .  Le 
comte  de  Mun  était  un  cuirassier  mystique,  pratique 
et  bien  disant. 

L'Église  n'aime  pas  les  hommes  qui  la  servent 
avec  trop  de  succès.  Elle  le  fit  bien  voir  au  comte 
de  Mun  qui  faillit  être  traité  par  elle  comme  un 
simple  mécréant...  Il  conserva,  néanmoins,  sa  foi 
et  son  idéal,  et  il  parla  toujours  pour  celle-là  comme 
pour  celui-ci...  Le  comte  de  Mun  était  un  apôtre 
obstiné. 

Un  jour  vint  où  on  crut  que  sa  voix  était  tombée 
et  que  son  ardeur  s'éteignait;  et,  en  effet,  le  comte 
de  Mun  garda  un  long  silence.  Mais  il  conservait 
en  même  temps  ses  convictions...  Et  maintenant  le 
silence  rompu,  il  apporte  encore  un  hommage,  un 
lyrique  hommage  à  la  religion.  En  recevant  à 
l'Académie  française  Henri  de  Régnier  successeur 
de  Melchior  de  Vogue,  il  manifeste  sa  joie  parce 
que  Melchior  de  Vogue  eut  sincèrement  l'âme  reli- 
gieuse. Il  invoque  alors  le  langage  d'Emile  Bou- 
troux  :  «  De  la  religion  procèdent  les  conceptions 
idéales  de  la  vie  humaine,  les  enthousiasmes  géné- 
reux, les  élans  vers  l'inconnu,  les  énergies  pro- 
fondes et  inlassables.  »  C'est  une  victoire  personnelle 
pour  le  comte  de  Mun  que  Merchior  de  Vogue  eut 
ces  conceptions,  ces  enthousiasmes,  ces  élans,  ces 
énergies.  Mais  plus  encore  que  ne  les  eut  Melchior 
de  Vogue,  le  comte  de  Mun  les  a.  Et  chez  lui  plus 
encore  que  chez  Melchior  de  Vogue,  conceptions, 
enthousiasmes,  élans,  énergies,  procèdent  de  la 
religion... 
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Evidemment,  le  comte  de  Mun  est  venu  un  peu 
trop  tard  dans  un  monde  un  peu  trop  vieux.  Il  na 
pas  pu  conquérir  à  sa  doctrine  tous  les  disciples  que 
la  franchise  du  doctrinaire  méritait.  N'ayant  point 
converti  la  France,  il  entra,  comme  il  convenait,  à 
l'Académie  française  qui  est  comme  l'Académie 
nationale  de  musique  pour  les  grands  ténors  ora- 
toires à  la  retraite,  et  fidèle  à  lui-même  et  à  son 
passé,  le  comte  de  Mun  se  contenta  de  démontrer 
opiniâtrement  par  son  exemple  à  quel  point  la  loi 
de  l'hérédité  est  fausse.  Si,  en  effet,  le  philosophe 
Helvétius  reconnaît  le  comte  Albert  de  Mun  pour 
son  arrière-petit-fils,  il  ne  se  reconnaît  pas  en  lui... 


L  AMI  DES  LOCATAIRES 

Tout  homme  a  dans  son  cœur  un  «  Cochon  »  qui 
sommeille.  Oui,  tout  homme,  au  moins  s'il  est 
Français. 

Naguère,  le  Cochon  en  vogue  s'appelait  Pataud, 
caries  Français  ont  des  noms  étranges,  et  certains 
de  ces  noms  sont  pittoresques,  cocasses  et  même 
un  peu  ridicules.  Mais  les  braves  gens  du  bon 
peuple  ne  songent  pas  à  corriger  la  fortune  des 
noms,  ni  à  s'affubler  de  noms  sonores  et  avanta- 
geux. Ils  consentent  volontiers  â  se  nommer  Pataud 
comme  leurs  aïeux  ou  à  rester  des  Cochon  comme 
leurs  pères. 

Bref,  le  Cochon  en  vogue  s'appelait  naguère  Pa- 
taud. Il  remuait  la  foule,  inquiétait  le  bourgeois, 
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agaçait  le  gouvernement,  et  il  «  épatait  »  notre 
Bourget  national,  un  «  fin  connaisseur  »  pourtant  de 
la  question  sociale,  notre  Bourget  qui  a  cette  con- 
ception singulière  et  d'une  hardie  originalité  que 
les  grèves  ouvrières  sont  fomentées  et  dirigées  par 
les  contremaîtres.  Pataud  travaillait  dans  l'électri- 
cité, ou  plutôt  il  empêchait  de  travailler  dans  l'élec- 
tricité et  il  obtenait  dans  ce  rôle  les  applaudisse- 
ments du  public .  Il  personnifiait  l'esprit  d'association 
pour  la  révolte.  Il  était  le  mécontent  qui  se  plaint 
avec  méthode  et  qui  organise  son  mécontentement 
et  celui  de  ses  voisins  en  révolution.  Il  faisait  le 
boniment  avec  allégresse  et  jovialité.  Il  était  le  fron- 
deur comique  et  parfois  saugrenu,  mais  irrésistible. 

Un  vent  de  Fronde 
A  soufflé  ce  matin, 
Je  crois  qu'il  gronde 
Contre  le  Mazarin. 

Le  Mazarin,  maintenant,  c'est  le  capital  sous 
toutes  ses  formes  et  tous  ses  travestissements  ;  et  le 
vent  de  Fronde  souffle  infatigablement  en  tempête 
violente  et  fantaisiste.  Et  le  Pataud  d'hier  s'appelle 
aujourd'hui  Cochon.  Comment  s'appellera  le  Pataud 
de  demain? 


Car  il  y  aura  un  Pataud  de  demain.  Les  gloires 
sont  éphémères  dans  la  révolution  et  les  personna- 
lités les  plus  caractéristiques  pendant  quelques 
moments,  deviennent  vite  fugitives,  bientôt  insai- 
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sissables  :  elles  s'évanouissent  comme  Galathée 
luyant  derrière  les  saules...  Goûtons  l'heure.  Appré- 
cions Cochon  avant  qu'il  ne  fasse  comme  Galathée. 

M.  Cochon  est  évidemment  un  gaillard  sympa- 
thique, résolu,  et  qui  n'a  pas.  comme  on  dit,  froid 
aux  yeux.  Il  n'a  pas  la  peur  de  se  faire  remarquer  : 
il  n'est  point  un  de  ces  neurasthéniques  tremblo- 
tants et  débiles  que  terrorise  et  qu'anéantit  la  simple 
pensée  qu'ils  auront  une  décision  à  prendre.  Non, 
M.  Cochon  est  un  homme  énergique,  opiniâtre,  te- 
nace. Il  ne  sait  peut-être  pas  être  exactement  ce- 
qu'il  veut,  mais  il  le  veut  bien.  Il  n'est  pas  non  plus 
un  de  ces  volontaires  dissimulés  qui  cachent  leur 
décisioil  afin  d'être  plus  sûrs  qu'on  ne  la  leur  enlève 
pas.  Il  agit  au  grand  jour  et  il  demande  hardiment 
la  collaboration  du  peuple. 

Pourquoi  cette  collaboration?  M.  Cochon  est  ie 
secrétaire  fondateur  du  Syndical  des  locataires.  Le 
propriétaire,  voilà  l'ennemi.  Écrasons  l'infâme.  Et 
dépêchons-nous. 

Jadis,  quand  les  Américains  entreprenaient  de 
.fonder  une  ville  dans  quelque  lointaine  solitude  des 
grandes  villes,  immédiatement  ils  marquaient  la 
place  de  l'église  et  ils  créaient  un  club.  Les  Français 
ne  sont  pas  aussi  diflérents  des  Américains  qu'on 
le  croit  communément.  Et  quoi  qu'ils  aient  dessein 
d'accomplir,  immédiatement,  ils  ouvrent  un  cale  et 
ils  organisent  un  syndicat.  M.  Cochon  est  un  vrai 
Français. 

Ainsi,  l'esprit  d'association  est  merveilleusement 
développé  chez  nous.  Par  malheur,  nous  épioa- 
vons  toujours  le  besoin  de  nous  associer  contri? 
quelqu'un.    Les  locataires    pouvaient   s'unir  pour 
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mille  et  une  raisons,  et  groupés,  se  rendre  obligeam- 
ment les  services  les  plus  divers.  Ils  ont  j)référé 
s'unir  contre  les  propriétaires,  et  je  crains  que,  ce 
faisant,  ils  ne  soient  infiniment  désagréables  aux 
propriétaires,  mais  qu'ils  n'aggravent  peu  à  peu  la 
situation  des  locataires.  Nous  verrons  bien.  Mais, 
en  atendant,  M.  Cochon  a  constitué  une  association 
qui  est  on  ne  peut  plus  expressive  et  significative, 
une  association  qui,  bruyamment,  est  le  type  de 
l'association  française. 

Cest  une  coutume  aussi  dans  notre  aimable  pays 
que  les  associations,  au  lieu  de  discipliner  les  indi- 
vidualités, en  mettent  quelques-unes  en  relief,  et  les 
aident  à  se  produire  en  désordre  et  avec  exubérance. 
Le  facétieux  Pataud,  était  le  syndicat  des  électri- 
ciens tout  entier.  Le  badin  Cochon  est  à  lui  seul 
la  multitude  mouvante  des  locataires.  Au  demeu- 
rant, le  meilleur  fils  du  monde. 

M.  Cochon  est  donc  chargé  d'avoir,  au  nom  de 
tous  les  pauvres  diables  habitant  des  maisons  qui 
appartiennent  à  des  privilégiés,  les  initiatives  les 
plus  utiles.  Il  les  a.  Il  n'est  pas  homme  à  réduire 
son  rôle.  Depuis  que  le  syndicat  des  locataires  est 
fondé,  on  s'est  aperçu  —  et  il  était  temps  —  que 
le  locataire  est  la  victime  réelle  de  notre  détes- 
table état  social.  A  la  rigueur,  nous  pouvons  sup- 
porter les  inégalités  et  les  injustices  sociales,  la 
tyrannie  et  la  misère  qui  nous  atteignent  et  nous 
accablent  en  tant  que  débardeurs,  chiffonniers, 
mineurs  ou  cochers  de  fiacre.  Mais  la  situation 
devient  absolument  intolérable  dès  que  nous  nous 
considérons  comme  locataires...  M.  Cochon  non 
seulement  l'affirme,  mais  encore  il  le  prouve  par 
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des  exemples  choisis  avec  soin  et  qui  sont  tous  des 
exemples  retentissants. 

Notez  que  les  inspirations  de  M.  Cochon  sont 
essentiellement  raisonnables  et  généreuses.  Elles 
révèlent  Tinconscience  des  hommes  et  des  institu- 
tions. Aujourd'hui  l'heureux  génie  de  ce  locataire 
avide  d'équité  prouve  péremptoirement  que  dans 
notre  pays  qui  se  dépeuple,  les  familles  nombreuses 
ne  peuvent  pas  trouver  de  logement.  M.  Cochon 
nous  attendrit  en  nous  faisant  rire. 

Mais  il  veut  être  martyr  afin  de  mieux  montrer 
qu'il  est  apôtre.  Une  rude  propriétaire  expulse 
M.  Cochon;  et  l'expulsion  du  locataire  récalcitrant 
est  d'une  gaieté  savoureuse.  Un  propriétaire  béné- 
vole accepte  dans  sa  maison  M.  Cochon  demeuré 
sans  abri,  et  l'emménagement  du  locataire  empressé 
avec' le  concours  des  compagnons  de  la  cloche  de 
bois  a  de  quoi  dérider  les  gens  les  moins  hilares. 
Et  puis  il  recommence,  et  il  promène  à  travers  les 
rues  sa  générosité  gueularde  et  gesticulante. 

Parla  se  manifeste  notre  esprit  national.  On  pré- 
tend que  les  idées  changent,  et  les  peuples,  rappro- 
chés par  des  relations  maintenant  incessantes,  se 
ressemblent  de  plus  en  plus.  Mais  non,  l'esprit 
national  des  peuples  reste  partout  ce  qu'il  était 
naguèra.  Vous  vous  souvenez  de  l'anecdote  qui  est 
célèbre,  je  crois,  ou  qui  pourrait  l'être.  On  deman- 
dait un  jour  à  un  Anglais,  à  un  Allemand,  à  un 
Français  de  donner  la  meilleure  définition  du  cha- 
meau. L'Anglais  parcourut  le  monde,  séjourna  dans 
toutes  les  contrées  de  l'univers  où  il  y  a  des  cha- 
meaux, observa  jusque  dans  ses  moindres  détails 
l'activité  de  ces  animaux  sympathiques  et  il  écrivit 
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un  gros  livre,  net  et  minutieux,  qui  était  comme 
rencyclopédie  du  chameau.  L'Allemand  se  retira 
dans  le  silence  de  son  cabinet  de  travail.  Il  évoqua 
Leibnitz,  Kant,  Fichte,  Hegel;  puis,  ayant  médité 
longuement,  pesamment,  profondément,  il  élabora 
le  concept  du  chameau  en  soi.  Le  Français  se  con- 
tenta d'aller  au  Jardin  d'Acclimatation;  il  vit  là 
deux  ou  trois  chameaux  respectables  habitués  de 
l'endroit  et  il  écrivit  en  toute  hâte  sur  le  chameau  une 
chronique  claire  et  précise,  agrémentée  de  quelques 
plaisanteries  fortes  et  faciles,  qu'il  publia  dans  un 
journal  des  boulevards.  On  convint  que  c'était  le 
Français  qui  avait  fait  le  mieux  connaître  les  cha- 
meaux, et  qu'il  n'avait  ennuyé  personne. 

Tel  est  le  Français,  même  lorsqu'il  réforme  la 
société.  Il  y  aura  toujours  des  peuples  qui  pren- 
dront à  la  légèretés  choses  sérieuses.  La  rénovation 
sociale  est  une  chose  sérieuse.  M.  Cochon  n'en 
doute  pas  ;  mais  il  faut  qu'il  nous  amuse  ;  il  faut 
qu'il  améliore  avec  une  jovialité  formidable  le  sort 
malheureux  des  locataires  ;  il  faut  qu'il  s'offre  joyeu- 
sement en  holocauste  et  qu'il  aille  au  supplice 
comme  à  une  partie  de  plaisir. 

Admirons-le  et  plaignons-le.  Peut-être  les  loca- 
taires, au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  penseront-ils 
simplement  de  M.  Cochon  : 

11  m'a  trop  fait  de  bien  pour  en  dire  dumal, 
11  m'a  trop  fait  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Peut-être,  au  contraire,  lui  reprocheront-ils 
d^avoir  accru  l'anarchie  sans  avoir  obtenu  l'abais- 
sement du  prix  des  loyers,  et  considéreront-ils  ce 
héros  comme  un  polichinelle.  Peut-être  détesteront- 
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ils  ce  champion  des  locataires  à  l'égal  d'un  proprié- 
taire. Ainsi  va  la  popularité  dans  le  monde  révolu- 
tionnaire :  il  n'est  point  de  Cochon  qui  tienne. 


L  IDÉALISME  DE  JOSEPH  REINACH 

M.   Joseph  Reinach   est  idéaliste   fieffé.  Il  veut 
généreusement  améliorer  le  sort  du  peuple  en  amé- 
liorant son  intelligence  et  son  àme.  Il  tient  essen- 
tiellement  à    lui  communiquer   le  goût    des    idées 
générales  qui  est  son  goût.  Il  en  attend  pour  lui  de 
merveilleux  résultats.  Il  les  attend  avec  persistance, 
avec  obstination.  Et,  parce  que  cet  esijoir  lencou- 
rage,  il  soutient  valeureusement  les  causes  justes, 
même  si  les  causes  doivent  être   pour  longtemps 
encore  des  causes  perdues.  Peut-être  méme^  est-ce 
surtout  pour  les  causes  perdues  qu'il  a  de  la  prédilec- 
tion, si  elles  sont  des  causes  justes.  M.  Joseph  Rei- 
nach est  le  plus  remarquable  idéaliste  que  je  con- 
naisse au  Parlement. 

Son  idéalisme  le  poussant,  M.  Joseph  Reinach 
livre  toutes  les  batailles  désespérées.  Ce  rêveur 
charmant  n'a-t-il  pas  la  prétention  de  faire  limiter 
le  nombre  des  débits  de  boissons?...  Il  est  de  ces 
députés  —  je  ne  fais  injure  à  personne,  en  attestant 
qu'ils  ne  pullulent  pas  au  Palais-Bourbon  —  que  le 
souci  de  la  réélection  n'obsède  point  à  toutes  les 
heures  du  jour  et  à  tous  les  votes  de  chaque  séance 
Il  croit  avoir  le  droit  de  penser  librement,  encore 
qu  il  soit  représentant  du  peuple  sou,verain.  Et  il 
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va,  il  va  poursuivant  sa  chimère...  Il  a  dessein  de 
relever  la  santé  et  de  ranimer  la  force  du  pays. 
Voilà  un  beau  sujet  de  poèmes.  C'est  aussi  un  beau 
sujet  à  mettre  en  propositions  de  lois. 

M.  Joseph  Reinach  tout  naturellement  «  appuie  » 
donc  à  la  Chambre  une  proposition  de  loi  destinée 
à  régénérer  la  France  qui  a  bien  besoin  d'être  régé- 
nérée. En  vérité,  un  certain  nombre  de  républi- 
cains fidèles  aux  nobles  inspirations  des  républi- 
cains dautrefois,  secondent  son  effort.  Cependant, 
pour  défendre  l'alcoolisme  et  pour  souhaiter  l'aug- 
mentation progressive  du  nombre  des  débitants  de 
boissons  utiles  aux  courtiers  politiques,  deux  réac- 
tionnaires, d'une  hardiesse  supérieure  à  leur  talent, 
conspirent  à  la  tribune.  M.  Georges  Berry,  réac- 
tionnaire-nationaliste et  M.  Plichon,  réactionnaire- 
clérical,  proclament  le  droit  de  tous  les  cito^  ens  de 
boire  «  jusqu'à  plus  soif».  Après  quoi.  Timmense 
majorité  de  leurs  auditeurs,  ayant  jugé  ce  droit 
très  légitime  et  tout  naturel  l'exercice  de  ce  droit- 
se  répand  à  la  buvette. 


Ainsi,  l'idéalisme  est  vaincu,  et  M.  Georges  Berry 
et  M.  Plichon,  en  dépit  de  M.  Joseph  Reinach,  de 
M.  Siegfried  et  du  loyal  empereur  du  peuple  lyon- 
nais, M.  Augagneur.  empêchent  que  leurs  contem- 
porains ne  soient  moralises  par  l'entremise  de  leurs 
hommes  politiques  et  excitent  avec  succès  la  foule 
à  boire  plus  que  modérément. 

Lidéalisme  est  vaincu  —  si  toutefois  l'idéalisme 
peut  être  vaincu.  Mais  l'opiniâtreté,  la  ténacité  est 
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une  des  caractéristiques  de  M.  Joseph  Reiiiach,  et 
il  reprendra  la  lutte  au  point  où  il  l'a  laissée  et  il 
compte  bien,  à  force  de  batailler,  triompher  un  jour. 
Même  s'il  ne  triomphait  pas,  un  tel  emploi  de  son 
activité  serait  d'un  bon  exemple. 

Il  est  beau  de  voir  un  homme  politique  se  préoc- 
cuper incessamment  des  idées  générales  —  et  des 
principes  fondamentaux  par  lesquels  peuvent  être 
réglés,  en  dehors  des  intérêts  de  parti,  Tordre  et  le 
progrès  de  la  société...  Cette  double  préoccupation 
exphque  toute  la  vie  parlementaire  de  M.  Joseph 
Reinach.  Vous  le  voyez  se  jeter  et  même  se  ruer 
dans  les  polémiques  violentes  de  Fafïaire  Drevfus. 
Evidemment,  —  et  je  ne  veux  pas  le  dissimuler 
davantage—  M.  Joseph  Reinach  est  juif.  Mais  ne  le 
dites  pas.  On  finirait  par  le  savoir,  et  cela  lui  pro- 
curerait peut-être  quelques'  petits  désagréments. 
Donc,  je  le  répète,  M.  Joseph  Reinach  est  juif.  J'ai 
du  moins  le  sentiment  très  net  que  l'affaire  Dreyfus 
leùt  attiré  aussi  irrésistiblement  si  Thomme  injus- 
tement condamné  avait  appartenu  à  la  rehgion  de 
M.  PHchon  et  fréquenté  les  établissements  chers  à 
M.  Georges  Berry.  Il  était  question  de  justice  et  de 
vérité. 

Et  M.  Joseph  Reinach  ne  saurait  être  indifférent  à 
ces  choses-là,  précisément  parce  qu'elles  sont  inté- 
ressantes elles-mêmes  et  parce  qu'elles  peuvent  inté- 
resser indifféremment  tous  les  partis  politiques... 
Les  temps  s'écoulent,etrheure  est  venue  où  lallaire 
Dreyfus  appartient  à  l'Histoire  et  d'elle  on  ne  parle 
pas  plus  que  de  l'affaire  de  la  Barre  ou  Galas... 
M.  Joseph  Reinach,  écarté  pendant  quelques  années 
du  Palais-Bourbon,  y  retrouve  la  place  qu'il  mérite. 
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Mais  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  complique  sa 
vie  parlementaire,  et  que  l'idée  générale  le  domine 
au  détriment  de  sa  tranquillité  particulière...  Il  lui 
apparaît  urgent  de  transformer  le  mode  de  scrutin. 
M.  Joseph  Reinacli  a  pris  en  horreur  le  scrutin 
d'arrondissement.  Il  est  un  des  champions  les  plus 
assidus  et  les  plus  vigoureux  de  la  réforme  électo- 
rale et  du  scrutin  de  liste  et  de  la  représentation 
proporiionnelle...  Son  idéalisme  ne  l'abandonne 
pas,  et  voici  qu'il  tient  pour  certain  que  la  transfor- 
mation du  scrutin  transformerait  non  seulement  les 
habitudes,  les  mœurs  des  parlementaires,  mais 
encore  l'esprit  des  hommes. 

Je  me  demande  si  M.  Joseph  Reinach  n'a  pas  une 
foi  excessive  en  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine, 
et,  singulièrement,  de  l'espèce  politique.  Mais,  s'il  y 
a  de  lutopiste  en  ce  réformateur  qui  pourrait  être 
comme  les  autres,  pratique  et  terre-à-terre,  son 
utopie  elle-même  est  efficace  et  bienfaisante. 


Idéalisme  de  sentiment,  idéalisme  d'intelligence. 
M.  Joseph  Reinach  développe  ses  penchants  poli- 
tiques par  sa  vaste  culture  intellectuelle.  M.  Joseph 
Reinach  croit  à  Futilité  des  livres.  Il  a  une  puissance 
de  labeur  formidable,  et  il  écrit  aussi  volontiers 
qu'il  parle;  il  écrit  même  plus  volontiers  qu'il  ne 
parle.  Il  se  persuade  que,  écrivant,  il  ne  fait  pas 
œuvre  vaine.  Et  c'est  ainsi  que,  malgré  des  travaux 
de  toutes  sortes,  qui  suffiraient  à  absorber  la  vie 
d'un  homme  politique  ordinaire,  il  écrit  des  ouvrages 
de  toutes  sortes,  qui  suffiraient  à  remplir  l'existence 
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d'un  écrivain  ordinaire.  Cette  activité  intense  et 
néanmoins  méthodique  nous  confond.  Chaque  évé- 
nement de  notre  histoire  contemporaine  retient  au- 
delà  du  moment  présent  sa  curiosité  et  sa  réflexion. 
Il  observe,  il  compare  et  il  généralise.  Il  cherche 
des  leçons  au  delà  des  frontières  afin  d'apprécier 
plus  exactement  la  France.  Il  ne  perd  pas  de  vue 
l'actualité,  mais  il  se  dégage  d'elle  afin  de  la  mieux 
comprendre.  Et  ce  sont  des  livres,  des  livres  où  se 
dépensent  les  ressources  d'un  esprit  exactement 
agile,  souple,  divers  et  pénétrant.  A  vingt  ans,  il  a 
déjà  des  idées  sur  la  Serbie  et  le  Monténégro  et  il 
ne  se  tient  en  repos  qu'après  les  avoir  exprimées. 
Il  étudie  maintenant  la  République  ou  le  Gâchis.  Il 
publie  un  Voj^ageen  Orient.  Et  voici  des  livres,  des 
livres  :  Les  Récidivistes,  Gambetta  orateur.  Le 
Ministère  Clemenceau,  Léon  Gambetta,  Dépêche  de 
la  Défense  Nationale,  Le  Ministère  civil  de  la 
Guerre,  La  France  et  l'Italie  devant  V Histoire,  Di- 
derot, L'Éloquence  française  depuis  la  Révolution 
jusquà  nos  jours,  Démagogues  et  Socialistes^ 
L Education  Politique,  Essais  de  Politique  et 
d'Histoire,  La  Loi  Militaire  et  cette  admirable 
Histoire  de  V Araire  Dreyfus,  qui  constitue  les 
annales  les  plus  mouvementées,  frémissantes,  colo- 
rées, pittoresques,  éloquentes  et  minutieuses  de  la 
vie  française  pendant  dix  ans.  On  ne  sait  pas  assez, 
je  crois,  que  M.  Joseph  Reinach  est  un  des  très  bons 
écrivains  de  notre   époque. 

Et  puis,  il  a  foi  dans  la  vertu  du  livre.  Et  cette  foi 
est  magnifiquement  impressionnante.  Elle  est  tout 
une  doctrine.  Elle  est  tout  un  programme...  L'in- 
telligence on  ne  peut  plus  variée  et  vaste  ;  l'habi- 
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leté  à  suivre  les  calculs  des  hommes  et  les  combinai- 
sons des  événements  ;  l'aptitude  à  suggérer,  à  con- 
seiller, à  agir;  la  volonté  servie,  par  les  plus  pré- 
cieuses qualités,  d'exercer  une  influence;  un  rare 
talent;  du  courage;  le  dédain  flegmatique  de  l'im- 
popularité :  M.  Joseph  Reinach  est  un  homme 
digne  de  remarque  à  beaucoup  d'égards.  Mais  il 
importe  de  l'admirer  surtout  pour  son  idéalisme 
incorrigible.  Voilà  ce  qu'on  est  enclin  à  ne  pas 
faire  toujours. 


FERDINAND  BUISSON 

C'en  est  fait.  La  réforme  électorale  est  votée  et 
Cantagrel  est  vainqueur.  Ou  plutôt  non,  la  réforme 
électorale  n'est  pas  votée  du  tout  et  Cantagrel  n'est 
nullement  vainqueur.  Qui  ça,  Cantagrel?  Cantagrel 
est  ce  bon  démocrate  qui^  ayant  été  à  la  peine,  fut 
à  l'honneur  par  la  grâce  de  M.  Ferdinand  Buisson. 
Cantagrel  est  cet  homme  politique  que  nous  aurions 
peut-être  complètement  oublié  s'il  n'avait  pas  eu 
l'esprit  de  professer  sur  la  représentation  propor- 
tionnelle des  opinions  excellentes  en  elles-mêmes  et 
agréables  particulièrement  à  M.  Ferdinand  Buis- 
son. 

Mais  tout  le  monde  au  Parlement  n'est  pas 
capable  d'invoquer  à  propos  Cantagrel.  Et  voilà  ce 
qui  singularise  le  plus  heureusement  du  monde 
M.  Ferdinand  Buisson.  Il  connaît  Cantagrel.  Il 
estime  Cantagrel.  Il  sait  ce  que  vaut  Cantagrel. 

Je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'une  opinion  sou- 
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tenue  par  M.  Ferdinand  Buisson  est  assez  forte  par 
elle-même  et  n  a  pas  besoin  d'être  soutenue  par 
Cantagrel.  Mais  M.  Ferdinand  Buisson,  en  faisant 
appel  à  l'autorité  de  Gantagrel,  donne  une  leçon  aux 
hommes  puérils  qui  lécoutent.  Il  leur  prouve  que 
la  démocratie  doit  avoir  des  traditions  intellec- 
tuelles et  morales,  et  même  politiques  et  sociales, 
et  qu'il  n'est  pas  illusoire  pour  elle  de  se  référer 
constamment  à  ses  traditions.  M.  Ferdinand  Buis- 
son est  un  homme  de  bien  et  un  sage. 

Il  est  entré  tard  au  Parlement,  et  il  y  obtint  tout 
de  suite  une  situation  au  moins  comparable  à  la 
situation  qu'aurait  pu  avoir  Gantagrel...  Le  prési- 
dent actif  et  ardent  de  la  commission  de  la  réforme 
électorale  ne  prétendit,  en  se  faisant  élire  député, 
qu'à  donner  à  ses  concitoyens  le  bénéfice  de  son 
expérience.  Le  cas  est  assez  rare  pour  être  si^-nalé, 
comme  on  dit.  M.  Ferdinand  Buisson  était\lors 
professeur  à  la  Sorbonne.  Il  enseignait  ce  qui  lui 
plaisait  le  mieux,  à  savoir  la  science  de  l'éducation 
laïque.  En  1902  il  consentit  à  battre  et  à  remplacer 
un  député  nationaliste.  En  changeant  de  milieu,  il 
resta  fidèle  à  son  passé  et  il  porta  seulement  parmi 
les  barbares  la  bonne  parole  de  l'éducateur  et  du 
libéral. 

M.  Ferdinand  Buisson  avait  été  pédagoo-ue  à  la 
fleur  de  l'âge.  En  18-1,  il  était  âgé  de  trente  sns  et 
Jules  Simon  avait  confiance  en  lui.  Avoir  mérité  la 
confiance  de  Jules  Simon,  c'est  un  bon  souvenir! 
Jules  Simon,  ministre  de  l'instruction  publique, 
nomma  donc  M.  Ferdinand  Buisson  inspecteur 
primaire  à  Paris.  Mais  l'évêque  d'Orléans,  Ma^rDu- 
panloup,  dénonça  à  la  tribune  de  l'Assemblée  natio- 
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nale  diverses  brochures  dont  M.  Ferdinand  Buis- 
son était  l'auteur  responsable,  et  dans  lesquelles 
il  exposait  que  les  écoles  de  l'Etat  ne  devaient  don- 
ner qu'un  enseignement  moral  purement  laïque  et 
que  l'histoire  sainte  devait  être  exclue  de  renseigne- 
ment donné  aux  enfants.  Que  les  années  passent 
vite!  Il  fut  un  temps  où  Ferdinand  Buisson  était  un 
homme  dangereux.  Jules  Simon,  la  douceur  même, 
céda  aux  objurgations  fougueuses  de  Mgr  Dupan- 
loup.  L'évéque  l'emportait  et  l'inspecteur  primaire 
était  sacrifié.  Mais  Jules  Ferry  devait  être  moins 
tendre  aux  évêques  que  ne  l'avait  été  Jules  Simon 
et  il  fit  de  M.  Ferdinand  Buisson  le  directeur  géné- 
ral de  l'enseignement  primaire.  Quel  triomphe  pour 
un  pédagogue  de  trente-huit  ans,  dont  Mgr  Dupan- 
loup  avait  eu  à  se  plaindre  ! 

L'œuvre  accomplie  alors  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique  par  M.  Ferdinand  Buisson  lut 
immense.  Elle  reste  telle.  Les  lois  scolaires  votées, 
M.  Ferdinand  Buisson  fut  le  principal  auteur  des 
programmes  du  nouvel  enseignement  et  les  institu- 
tions relatives  à  son  application  lui  sont  dues. 

Œuvre  immense!  Et  pourtant  elle  n'accaparait 
pas  tout  entière  l'activité  de  cet  administrateur,  de 
ce  pédagogue  qui  se  flattait  de  demeurer  toujours 
un  étudiant.  Cependant  qu'il  organisait  l'enseigne- 
ment des  enfants  de  France,  M.  Ferdinand  Buisson 
se  donnait  le  loisir  d'être  érudit,  et  il  élaborait 
patiemment  un  grand  ouvrage  sur  Sébastien  Cas- 
talion  ou  Châteillon,  et  qui  n'était  pour  rien  dans 
les  lois  sur  l'instruction  primaire...  Mais  Castellion 
était  à  la  fois  un  pédagogue  et  un  indépendant.  Cela 
devait  suffire  pour  enchanter  M.  Ferdinand  Buisson  i 
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Castcllion  avait  écrit  des  livres  scolaires,  et  tout 
protestant  qu'il  fût,  il  avait,  au  nom  de  la  tolérance? 
combattu  Calvin,  homme  peu  gracieux  et  enclin  à 
la  tyrannie.  M.  Ferdinand  Buisson  ne  pouvait  résis- 
ter à  des  attraits  aussi  forts.  Il  devint  par  delà  les 
siècles,  le  compagnon,  l'ami  de  Sébastien  Gastalion, 
que  d'autres  appellent  aussi  Castellion  ou  Gliàteil- 
lon.  Il  explora  sa  vie,  il  la  révéla.  Et  par  un  bel 
après-midi  du  printemps  de  1891,  on  put  voir  un 
homme,  qui  avait  atteint  la  maturité  de  son  âge 
puisqu'il  avait  cinquante  ans  en  cette  année  même, 
s'asseoir  devant  des  juges  universitaires  et  débattre 
contre  eux  des  mérites  du  théologien  et  de  l'huma- 
niste à  qui  nous  devons  le  Traité  des  Hérétiques 
et  des  Dialogues  sacrés  et  à  qui  M.  Ferdinand 
Buisson  devait  des  heures  bien  douces...  C'était 
M.  Ferdinand  Buisson,  l'un  des  premiers  fonction- 
naires de  l'Université,  mais  étudiant  irréductible, 
qui  soutenait  sa  thèse  de  doctorat  es  lettres!... 


Un  homme  de  cinquante  ans  qui  s'occupe  de  Cas- 
tellion après  avoir  régénéré  l'enseignement  primaire 
de  son  pays  ne  saurait  sous  aucun  prétexte  ressem- 
bler au  commun  des  députés.  M.  Ferdinand  Buisson 
a,  en  eflet,  parmi  eux,  une  précieuse  et  infatigable 
originalité.  Certes,  il  appartient  comme  tout  le 
monde  à  un  parti  politique.  Mais  il  a  plus  souci  des 
doctrines  que  des  intérêts,  et  des  idées  que  des 
hommes.  Ce  démocrate  est  l'indépendance  et  le  libé- 
ralisme mêmes.  C'est  sa  façon  à  lui  d'être  un  repré- 
sentant du  peuple   parisien.  Il  a  une  manie   char- 
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mante  —  je  vous  demande  si  elle  est  entièrement 
inoffensive  —  il  fait  volontiers  intervenir  la  cons- 
cience dans  la  politique.  Et  je  ne  trouve  pas  cela  si 
ridicule!  Mais  n'est-ce  pas  très  hardi  et  très  dange- 
reux? En  tous  cas,  c'est  inattendu... 

Au  reste,  M.  Ferdinand  Buisson  est  de  toutes  ma- 
nières un  homme  singulier.  Il  a  une  activité  sans 
bornes.  Il  est  certainement  de  beaucoup  le  plus  jeune 
des  hommes  de  soixante-dix  ans.  Le  travail  entre- 
tient chez  lui  la  jeunesse.  M.  Ferdinand  Buisson 
sera  toujours  jeune,  car  il  travaille  incessamment.  Il 
«  abat  la  besogne  »  parlementaire.  Il  élucide  les 
projets  de  loi  dans  les  commissions.  Je  le  soupçonne 
d'y  être  encore  professeur  et  d'enseigner  ses  collè- 
gues comme  on  enseigne  des  élèves.  Il  ne  serait  pas 
mauvais  qu'un  certain  nombre  de  députés  se  don- 
nassent la  mission  d'enseigner  leurs  collègues.  M. 
Ferdinand  Buisson  explique  tout,  éclaire  tout.  Il 
comprend  et  il  sait.  Il  remonte  aux  sources,  il  des- 
cend aux  réalités.  Il  tient  pour  certain  que  si  un 
législateur  doit  être  pratique,  il  doit  être  savant. 
Son  rôle  est  considérable. 

Mais  quest-ce  que  1  action  parlementaire  pour 
M.  Ferdinand  Buisson  ?  Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir 
été  rapporteur  de  la  loi  relative  à  la  suppressirn  de 
renseignement  congréganiste.  Il  ne  lui  suffit  pas 
de  présider  la  commission  de  la  réforme  électorale. 
11  ne  lui  suffît  pas  d'avoir  coopéré  et  de  coopérer 
aussi  à  des  lois  essentielles  de  la  République.  En 
dehors  du  Parlement,  M.  Ferdinand  Buisson  tra- 
vaille encore. 

M.  Ferdinand  Buisson  est  un  intrépide.  Certes,  il 
est  plus  préoccupé  de  vertu  que  de  beauté.  Il  veut 
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assurer  la  domination  de  l'honnêteté  plutôt  que  le 
règne  de  la  joie.  Mais  il  professe  que  les  hommes 
sont  bons  ou  peuvent  le  devenir.  Il  a  foi  dans  la  per- 
fectibilité de  l'espèce  humaine.  Il  ne  néglige  rien 
pour  améliorer  les  hommes.  Dieu  pardonne  à  sa 
chimère!  je  crois  bien  qu'il  ne  renonce  pas  à  amélio- 
rer également  les  femmes  !  Ah  !  ses  désillusions  se- 
ront cruelles  quand  il  aura  cessé  d'être  jeune... 
Alors  il  fonde  des  ligues  utiles,  au  moins  autant 
qu'agréables.  Il  préside  des  réunions  de  moralistes 
bien  intentionnés.  Il  y  répand  sa  parole  coulante, 
claire,  abondante  et  persuasive.  Et  il  compte  que 
tous  ces  eftorts  généreux  ne  seront  pas  vains, 
qu'un  jour  viendra  où  les  hommes  et  même  les 
parlementaires,  tout  en  développant  en  eux  l'indivi- 
dualisme, seront  sociables  de  la  meilleure  manière 
qui  soit,  auront  le  sentiment  permanent  de  l'intérêt 
général  et  de  la  solidarité  universelle...  et  cela  lui 
fait  prendre  à  la  vie  contemporaine  un  plaisir 
énorme.  Et  il  ne  rit  pas  parce  qu'il  n'en  a  pas  l'habi- 
tude, mais  il  est  bien  content  tout  de  même. 
M.  Buisson  est  un  réformateur  optimiste.  M.  Buis- 
son est  un  homme  heureux. 

Avec  la  culture  la  plus  riche,  la  plus  souple  intel- 
ligence, un  idéalisme  que  n'a  pas  affaibli  son  expé- 
rience, une  belle  autorité  morale,  le  député  du 
XI V^  arrondissement  de  Paris  est  un  apôtre.  Dans 
quels  arrondissements  les  apôtres  vont -ils  se 
nicher? 
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LES  SOULIERS  DE  PAUL  BOURGET 

On  nous  a  dit  que  les  pièces  de  M.  Paul  Bourget 
étaient  faites  par  un  grand  comédien  :  j'avais  tou- 
jours cru  qu'elles  étaient  faites  par  un  petit  con- 
cierge bien  pensant. 

Mais  M.  Paul  Bourget,  ces  temps-ci,  ne  s'est  pas 
révélé  à  l'inattention  publique  seulement  par  l'insuc- 
cès énorme,  et  tellement  justifié,  de  La  Crise,  et  par 
sa  joyeuse  polémique  avec  Guitry.  Il  a  publié,  par 
surcroit,  six  ou  sept  cents  pages  de  critique  et  de 
doctrine  qui  ne  sont  pas  dans  une  musette,  comme 
disait  Sainte-Beuve.  Nous  retrouvons  là  notre 
Bourget  tout  entier  dans  sa  naïveté  et  dans  sa  vio- 
lence, et  cette  fois  nous  savons,  sans  aucun  doute 
possible,  que  Guitry  n'y  est  pour  rien.  C'est  dail- 
leurs  dommage.  A  cette  collaboration,  la  critique 
et  la  doctrine  de  Paul  Bourget  eussent  pu  gagner  ce 
je  ne  sais  quoi  d'un  peu  parisien  qui  est  indispen- 
sable même  à  la  critique  et  à  la  doctrine  et  qui  est 
précisément  ce  qui  manqua  toujours  au  plus  psy- 
chologue de  nos  romanciers  mondains  et  godiches. 

Au  fond,  Paul  Bourget  est  un  homme  heureux, 
parce  qu'il  est  une  àme  simple.  La  vie  ne  lui  a 
jamais  rien  appris.  Il  naquit  snob  ;  il  mourra  snob 
et  compte  que  ce  sera  le  plus  tard  possible,  car  il 
nous  faut  des  snobs  comme  Paul  Bourget,  n'en 
fût-il  plus  au  monde  littéraire  et  politique.  11 
importe  de  ne  pas  oublier  que  ce  profond  penseur 
qui  veut  rénover  la  France  par  la  monarchie  et  la 
société   moderne   par   le  retour  au  passé  a  dédié^ 
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jadis,  une  de  ses  œuvres  à  feu  Joseph  Brinquant, 
parce  que  cet  estimable  gentleman  possédait  un 
nombre  considérable  de  paires  de  chaussures.  Paul 
Bourget  est  essentiellement  l'homme  que  les  chaus- 
sures de  feu  Joseph  Brinquant  ont  émerveillé.  Il 
nest  pas  encore  revenu  à  l'heure  actuelle  de  la  forte 
impression  que  ces  souliers  innombrables  avaient 
produite  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur.  La  collec- 
tion de  bottines  de  feu  Joseph  Brinquant  est  à 
l'origine  de  toute  la  pliilosophie  morale  et  sociale 
de  Bourget  :  elle  en  est  l'inspiration,  le  fondement, 
je  suis  autorisé  à  ajouter  quelle  en  sera  le  couron- 
nement. Pour  ma  part,  j'en  accepte  l'augure  et  je 
veux  l'espérer. 

Mais  il  est  vain  de  prophétiser.  L'historien 
impartial  se  borne  à  constater  les  faits  et  à  les 
expliquer.  Je  constate  et  j'explique,  Pa:ul  Bourget 
est  parti  des  souliers  de  leu  Joseph  Brinquant  pour 
aboutir  à  ses  théories  définitives  et  conclure  à  la 
nécessité  d'un  gouvernement  fort  pour  M"-'  Mo- 
raines, et  pour  les  talons  rouges,  et  à  la  bienfai- 
sance d'une  religion  pour  le  peuple  et  pour  le  va- 
nu-pieds.  Ainsi,  Paul  Bourget  conscient  de  son  rôle 
et  conséquent  à  lui-même,  ne  perdit  jamais  de  vue 
les  bottines  initiales.  Au  jour  d'aujourd'hui  ses 
yeux  en  sont  encore  éblouis  ;  ses  principes  en  sont 
encore  éclairés,  illuminés,  vivifiés. 

Bref,  le  jeune  et  naïf  Paul  Bourget  ayant  chaussé 
les , souliers  de  Brinquant  —  oui...  mais  Ribby 
habille  mieux  !  —  partit  pour  la  gloire  et  pour  la 
conquête  et  la  domination  de  la  bonne  société.  Bien 
entendu,  il  n'arriva  pas  tout  de  suite  à  l'élaboration 
totale  de  son  système,  car,  dès  l'abord,  les  souliers 
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de  Brinquant  le  gênaient.  Ses  premiers  romans 
mondains  ont  pour  héroïnes  des  bourgeoises  cossues 
et  d'ailleurs  raffinées;  mais  peu  à  peu  Bourget 
s'exalte  et  on  trouve  dans  les  autres  plus  de 
comtesses,  de  marquises,  de  duchesses  —  qui  en 
sont  bleues  —  de  reines  qu'on  n  en  peut  rencontrer 
dans  l'Europe  entière.  De  même,  il  se  satisfit,  au 
commencement,  d'un  «conservatisme»,  ingénu  et 
sommaire,  d'un  respect  ahuri  pour  les  élégances 
superficielles  du  milieu  qui  garde,  même  dans  la 
société  contemporaine,  une  apparente  suprématie, 
d'une  admiration  abasourdie  pour  les  personnes 
particulièrement  représentatives  qui  ont  hérité, 
Dieu  sait  comment  !  de  quelques  vieux  noms  fati- 
gués pour  avoir  servi  au  cours  des  siècles  à  toutes 
sortes  d'usages.  Dans  les  bottines,  un  peu  étroites 
pour  lui,  de  Joseph  Brinquant,  Paul  Bourget  se 
sentit  devenir  immédiatement  poète  lyrique  ;  mais 
petit  à  petit  l'exaltation,  l'enthousiasme  engen- 
drèrent la  méditation  et,  sans  se  déchausser,  Paul 
Bourget  s'affirma  doctrinaire.  Il  appuj^a  sur  une 
théorie  ses  prédilections  pour  l'existence  mondaine 
parmi  les  gens  bien  nés. 

Il  fut  brutal  parce  qu'il  était  sincère.  A  cause  de 
sa  brutalité,  à  cause  de  sa  sincérité,  Bourget  exerça 
dans  un  milieu  restreint,  quelque  influence.  Au 
rebours  de  la  nature,  la  doctrine  de  Paul  Bourget  a 
fait  un  certain  nombre  de  sots. 

Quel  snob,  en  effet,  ne  se  serait  laissé  prendre  à 
cette  candeur  charmante  du  plus  formidable  d'entre 
les  snobs!  Certes,  lorsqu'ils  le  virent  affirmer  la 
prééminence  nécessaire  de  l'aristocratie  dans  une 
société  bien  ordonnée,  la  nécessité  d'une  hiérarchie 
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sociale  dont  les  degrés  seraient  très  difficilement  et 
très  lentement  franchissables,  quelques  esprits 
prudents  montrèrent  un  aimable  scepticisme  et  une 
gracieuse  raillerie.  On  se  souvient,  sans  doute,  de 
la  polémique  qui  s'éleva  à  propos  de  V Etape  entre 
le  comte  d'Haussonville  et  Paul  Bourget,  M.  d'Haus- 
sonville,  plus  habitué  que  Paul  Bourget  à  mesurer 
les  avantages  de  la  monarchie,  les  prestiges  de 
raristocratie,  et  les  bienfaits  de  la  réaction, 
remontra  spirituellement  à  Paul  Bourget  que  l'excès 
en  tout  est  un  défaut,  que  singulièrement  par  le 
temps  qui  court,  il  convient  de  ne  pas  être  plus 
royaliste  que  le  roi  et  que  jamais  un  lourdaud,  quoi 
qu'il  fît,  ne  saurait  passer  pour  galant...  Paul 
Bourget  fut  le  seul  qui  ne  comprit  point,  car  sa 
galanterie  à  lui  consiste  précisément  à  être  lour- 
daud. 

Mais  il  était  presque  touchant  dans  sa  naïveté... 
Vous  vous  rappelez  l'Étape,  où  les  instincts,  les 
penchants,  les  aspirations,  les  prédilections  de  Paul 
Bourget  s'épanouissent  presque  pour  la  première 
fois  en  doctrines  agressives  et  virulentes.  Paul 
Bourget  accable  tous  les  enfants  Monneron  parce 
que  leur  père  est  libre-penseur,  parce  qu'il  a 
brûlé  une  étape,  parce  qu'il  ignore  le  bénéfice  mer- 
veilleux de  la  ((  maturation  antérieure  de  la  race  ». 
L'aîné  des  enfants  Monneron,  Antoine,  employé  de 
banque,  opère  sur  les  livres  de  caisse  de  rudimen- 
taires  grattages  qui  pourraient  le  faire  condamner 
au  bagne;  Gaspard,  collégien,  est  vicieux  comme 
un  prolétaire  et  il  parle  un  argot  appliqué  qui 
marque  bien  sa  dégradation;  Julie  se  fait  engrosser 
par  Adhémar  de  Rumesnil,  qui  lai  propose  l'avorte- 
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ment  et  la  renvoie  a  sa  famille  sans  indemnité...  Et 
Paul  Bourget  insiste  naturellement  sur  le  crime  des 
enfants  Monneron  car  ils  ont  avalé  à  forte  dose 
«  le  poison  quotidien  des  sopliismes  révolution- 
naires »,  mais  il  a  pour  l'aristocrate  Adliémar  de 
Rumesnil  une  indulgence  attendrie  et  tout  ébaubie. 
Il  s'avance,  il  lui  donne  l'absolution  parce  qu'il  sait 
que  ce  jeune  homme  bien  élevé  ira  tôt  ou  tard  se 
confesser...  Voilà  les  extravagances  auxquelles 
aboutit  le  snobisme  éperdu  de  Paul  Bourget. 

Il  peut  édifier  maintenant  des  systèmes  sociaux  ; 
il  peut  nous  faire  rétrograder  au  nom  des  principes 
vigoureusement  déduits  ;  il  peut  nous  recommander 
pour  le  salut  de  la  France  la  monarchie  intégrale, 
il  nous  fera  toujours  sourire,  et  nous  penserons 
toujours  aux  souliers  de  feu  Joseph  Brinquant.  Et 
justement.  Paul  Bourget  écrit  dans  V Étape  :  «  Ses 
grosses  bottines  n'arrivaient  pas  à  dissimuler  l'élé- 
gance de  ses  pieds  fins.  »  Les  fines  bottines  de  Paul 
Bourget,  théoricien  politique  et  social,  n'arrivent 
jamais  à  dissimuler  l'inélégance  de  ses  gros  pieds. 

Et  voilà  pourquoi  sa  doctrine  demeurera  forcé- 
ment inopérante.  Les  amis  de  Bourget  disent  qu'il 
donnerait  volontiers  son  titre  d'académicien,  sa 
gloire,  la  collaboration  de  Beaunier  et  de  Guitry 
pour  être  membre  du  Jockey-Club  :  il  pourrait  sans 
inconvénient  donner  aussi  les  Pages  de  critique  et 
de  doctrine  et  tous  les  bouquins  qui  les  font  pres- 
sentir et  qui  les  préparent...  En  vérité,  il  pourrait 
les  donner  sans  inconvénient;  mais  je  me  demande 
si  quelqu'un  voudrait  les  prendre. 
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LE  GÉNIE  DE  RODIN 


Et  moi  aussi  je  veux  chanter  la  gloire  de  Rodin, 
César- Auguste  de  la  sculpture,  et  depuis  trois  ou 
quatre  jours  apôtre  et  martyre. 

Gomment  peut-on  s'ennuyer  dans  la  vie  pari- 
sienne! Elle  est  prodigue  de  cocasseries  incompa- 
rables. Elle  multiplie  les  incidents  les  plus  baroques 
et  les  plus  imprévus.  Elle  mêle  à  l'émotion  je  ne 
sais  quelle  surabondante  fantaisie.  Elle  est  exquise, 
elle  est  la  plus  joyeuse  ou,  si  vous  préférez,  elle  est 
la  plus  comique  vie  qui  se  puisse  imaginer. 

Il  nous  faut  des  sujets  de  sourire,  n'en  fùt-il  plus 
au  monde  de  la  presse,  de  la  littérature  et  de  l'art. 
L'aimable  M.  Gaston  Galmette,  avec  ce  sens  admi- 
rable de  l'actualité  qui  fait  les  vrais  journalistes,  a 
eu  la  bonne  grâce  de  s'indigner  au  moment  où  on  ne 
savait  plus  de  quoi  parler  dans  les  salons.  Il  est 
devenu  instantanément  le  champion  de  la  morale 
et  de  la  vertu  :  ce  qui  était  déjà  pour  nous  causer 
un  plaisir  extrême.  Nous  vivons  à  une  époque  de 
championnats.  Certains  championnats  sont  très 
disputés.  D'autres  le  sont  moins.  — Les  concurrents 
pour  le  championnat  de  la  morale  et  de  la  vertu  ne 
pullulent  pas.  M.  Gaston  Calmette  est  venu  de  la 
meilleure  manière  tendre  le  caleçon  à  Timmoralitc 
et  au  vice.  C'était  aimable  de  sa  part.  Il  a  d'abord 
fait  choir  dans  la  poussière  M.  Nijinski,  le  sauteur 
distingué  que  vous  connaissez.  Et  puis  il  a  traité 
notre  grand  Rodin  international  comme  un  simple 
Delcassé.  Il  lui  a  asséné  un  de  ces  coups  décisifs 
dont  on  ne  savait  pas  ([ue  M.  Gaston  Calmette  eût 
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le  secret.  Maintenant  que  ces  luttes  héroïques  sont 
terminées  —  du  moins  j'aime  à  le  croire,  —  il  ne 
reste  plus  qu'à  exposer  le  caleçon  dans  un  musée. 

Après  tout,  on  pourrait  peut-être  l'exposer  à 
r hôtel  Biron  —  car  il  est  souhaitable  que  Tliôtel 
Biron  serve  à  quelque  chose...  que  la  morale 
triomphe  avec  éclat  et  que,  dans  notre  démocratie, 
la  vertu  et  ses  champions  soient  magnifiquement 
récompensés. 

A  propos  de  l'hôtel  Bh^on!  Mais  que  Rodin 
d'abord  nous  occupe  ! . . . 

Eh  bien  !  on  se  demande  à  tort  ce  que  venait  faire 
Rodin  dans  cette  galère  où  M.  Nijinski  s'agitait, 
garçon  extraordinairement  bondissant!  Rodin,  avec 
la  simplicité  du  génie,  venait  accomplir  son  devoir. 

Rodin  est  un  des  rares  hommes  de  génie  que  nous 
possédions  en  notre  temps  où  les  hommes  de  talent 
sont  tellement  nombreux  que  nous  ne  savons  plus 
où  les  mettre.  Or,  la  situation  des  hommes  de  génie 
est  à  la  fois  délicate  et  difficile.  Les  hommes  de 
talent  ne  doivent  autant  que  possible  discuter  que 
des  questions  qu'ils  connaissent.  Les  hommes  de 
génie  ont  la  mission  austère  et  réjouissante  de 
donner  leur  avis  sur  toutes  les  questions.  Rien  de 
ce  qui  leur  est  étranger  n'échappe  à  leur  compé- 
tence. Et  il  importe  qu'ils  prononcent  en  tous  les 
débats  des  paroles  nettes  et  définitives. 

Autrefois,  Renan  prenait  son  rôle  au  sérieux,  il 
vaticinait  convenablement  sur  tous  les  sujets  :  Il 
était  prêt  à  dire  son  mot  concernant  nos  entreprises 
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éventuelles  au  Maroc,  et  si  notre  ami  Charles  Be- 
noist  s'en  était  allé  l'interviewer,  certes  Renan  n'eût 
pas  manqué  déjuger  notre  ami  un  peu  «rasoir»,  mais 
il  lui  eût  communique  des  idées  ingénieuses  et  fortes 
sur  la  représentation  proportionnelle  dont  il  se 
moquait  d'ailleurs  éperdument.  Quant  à  l'illustre 
Berthelot,  sa  bienveillance  était  exceptionenlle 
comme  son  esprit  était  encyclopédique,  et  il  répon- 
dait délicieusement  quand  on  l'interrogeait  sur  le 
moyen  de  prévenir  les  inondations  durant  les 
années  de  sécheresse,  ou  la  sécheresse  pendant  les 
périodes  de  crue,  sur  l'évolution  de  la  mode  fémi- 
nine, ou  sur  les  bienfaits  que  la  littérature  peut 
attendre  du  progrès  de  la  télégraphie  sans  fil. 

Berthelot  est  mort,  hélas  !  Je  crois  que  Renan  est 
mort,  lui  aussi.  Nous  avons  dû  changer  d'homme  de 
génie.  Nous  avons  pris  notre  homme  de  génie  nou- 
veau, si  j'ose  m'exprimer  ainsi,   dans   la  sculpture. 

Je  dis  :  nous,  parce  que  le  génie  de  Rodin  est  la 
création  des  hommes  de  lettres  ;  et  naguère  Mirbeau, 
que  l'on  sait  merveilleusement  fort  en  gueule, 
poussa  en  faveur  du  sculpteur  des  Bourgeois  de 
CrtZrt /.s  de  mémorables  hurlements...  11  nous  a  paru 
qu'un  homme  de  génie  choisi  dans  la  sculpture  serait 
moins  encombrant  pour  nous.  Nous  avions  choisi 
quelques  retentissants  rastaquouères  des  lettres, 
bientôt  importuns.  Un  homme  de  génie  choisi  dans 
la  sculpture  devait  être  un  homme  de  génie  de  tout 
repos.  Rodin  fut  élu  parmi  les  acclamations  assour- 
dissantes de  l'élite  qui  pense  bruyamment.  Heureuse 
élection,  car  Rodin  a  tout  de  même  du  génie,  n'est-ce 
pas?  et  il  sculpte  mieux  encore  que  M.  Nijinski  ne 
saute. 
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Seulement,  Rodin  ne  plaisanta  pas  sur  sa  mission 
d'homme  de  génie.  Et  il  entreprit  de  bavarder  con- 
gniment  sur  tout  et  sur  le  reste  encore.  Les  jour- 
naux s'enorgueillirent  de  publier  les  opinions  de 
Rodin  sur  n'importe  qui  et  particulièrement  sur 
n'importe  quoi.  Flegmatique  et  doctoral,  Rodin 
opina  à  l'occasion  de  l'impôt  et  des  réformes  mili- 
taires, de  la  dépopulation  des  campagnes  et  de  la 
concurrence  des  Compagnies  de  navigation...  Il 
aurait  pu  se  taire,  et  peut-être  qu'il  eût  préféré  se 
taire  ;  mais  étant  notre  homme  de  génie  il  fallait 
qu'il  parlât.  Il  parlait.  Nous  l'écoutions  avec  une 
stupeur  émerveillée...  Un  jour  vint  où  s'émut  le 
grand  débat  concernant  le  faune  surexcité  du  Ghâ- 
telet.  Le  sympathique  Ezéchiel  de  la  rue  Drouot  va- 
ticina. De  même  qu'il  avait  pleuré  sur  la  décadence 
de  notre  marine,  de  même  il  vitupéra  violem- 
ment la  scandaleuse  immoralité  du  théâtre.  Les 
rapports  de  l'art  et  de  la  morale,  -c'était  une  affaire 
personnelle.  Sans  doute  était-ce  depuis  qu'il  avait 
été  promu  notre  homme  de  génie,  la  seule  question 
dont  il  eut  discuté  avec  une  absolue  compétence, 
où  de  toute  nécessité  il  fallait  recourir  à  son  auto- 
rité. Le  plus  aimable  et  le  j)lus  virulent  des  polé- 
mistes, connaissant  bien  Paris  et  l'esprit  parisien, 
se  rendit  compte  aussitôt  que  l'attitude  de  Rodin 
était  insupportable  et  il  le  traita  de  vieux  dégoû- 
tant. 

'  Ainsi  va  le  monde,  et  c'est  justice,  il  ne  vous 
échappe  point  que  chacun  peut  parler  librement  de 
ce  qui  ne  le  regarde  pas,  mais  qu'il  ne  saurait 
s'exprimer  qu'avec  réserve  sur  ce  qui  le  regarde. 
Et  voici  que  notre  Rodin  est  devenu  subitement  un 
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vieillard  libidineux  et  un  pornographe  profession- 
nel. Heureusement  tout  le  monde  n  est  point  d'ac- 
cord avec  M.  Gaston  Cal  mette.  Et  Camille  Lemon- 
nier,  qui  est  un  vaillant  romancier  et  qui  .n'ignore 
pas  ce  que  parler  belge  veut  dire,  a  écrit  pour  l'éter- 
nité :  a  Rodin  a  le  grand  sexe  erotique  et  chaste  de 
l'art  fait  d'androgynisme  mâle  et  féminin.  »  Voilà  qui 
est  parlé,  et  c'est  rudement  bien  fait  pour  Ezéchiel... 
Alors!  alors  il  est  urgent  que  cela  finisse.  M.  Gas- 
ton Calmette  a  donné  à  Rodin  les  palmes  du  mar- 
tyre :  c'était  la  consécration  suprême  qui  lui  man- 
quait. Rentrons  sans  retaad  dans  la  logique  de  la 
vie  parisienne.  On  commence  déjà  d'y  rentrer,  Dieu 
merci!  M'^^Judith  Cladel obtiendra  la  création  de  ce 
musée  Rodin"  dont  elle  a  pris  si  hardiment  et  si  géné- 
reusement l'initiative.  Le  musée  sera  installé  dans 
l'hôtel  Biron,  et  le  jour  de  l'inauguration,  une  fête 
sera  donnée  dans  les  jardins  du  Sacré-Cœur.  M.  Cal- 
mette recevra  les  invités,  et  Nijinski  dansera  dans 
la  chapelle. 


LEON  BÉRARD 


Nous  l'attendions] 

Depuis  plusieurs  années  les  personnes  qui  se 
préoccupent  encore  de  la  vie  politique  et  de  ses  plai- 
santes complications  se  disaient  avec  une  sorte  d'in- 
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quiétude  :  «  Mais  enfin  il  nous  manque  quelque 
chose  ».  Quelque  chose  ou  quelqu'un,  quoi  exacte- 
ment? ou  qui  précisément?  Elles  ne  le  savaient  pas, 
alors  ;  elles  ne  le  savent  peut-être  même  pas  aujour- 
d'hui... Eh  bien  voilà!  c'était  M.  Léon  Bérard  qui 
leur  manquait  ! 

La  fortune  est  enviable  et  dangereuse  pour  un 
homme  qui  a  des  idées  et  de  l'esprit,  d'être  un  espoir 
de  la  République.  M.  Léon  Bérard  était  l'espoir  de 
la  République.  D'ailleurs,  il  lest  toujours.  Je  sup- 
pose que  maintenant  il  le  restera  toute  sa  vie.  Et  ce 
sera  justice. 

Donc  M.  Léon  Bérard  se  trouvait  avocat  inscrit 
au  barreau  de  Paris  :  cela  le  désignait  incontestable- 
ment à  représenter  un  jour  une  bonne  circonscrip- 
tion provinciale  à  la  Chambre  des  députés.  Et  ce 
qui  devait  arriver,  arriva.  Avocat  comme  tout  le 
monde,  M.  Léon  Bérard  devint  secrétaire  de  la 
conférence  des  avocats,  comme  tous  les  avocats.  Et 
il  choisit  M.  Raymond  Poincaré  pour  son  maître  à 
moins  que  M.  Raymond  Poincaré  ne  choisît  M.  Léon 
Bérard  pour  son  disciple.  Excellent  choix  et  qui 
s'imposait.  M.  Léon  Bérard  en  est  tellement  con- 
vaincu que,  devenu  ministre  des  Beaux-Arts,  il 
s'affirma  plus  que  jamais  disciple  de  son  maître.  11 
aime  trop  M.  Raymond  Poincaré  pour  prétendre 
jamais  nous  le  faire  oublier  :  son  ambition  serait  au 
contraire  de  nous  faire  toujours  penser  à  lui.  Les 
collègues  et  les  confrères  de  M.  Léon  Bérard  savent 
d'ailleurs  que  celui-ci  triomphe  dans  l'art  délicieux 
des  imitations.  Mais  je  vous  prie  de  croire  qu'on  ne 
triomphe  jamais  dans  cet  art  sans  posséder  soi-même 
une  certaine  originalité. 
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* 
*  * 


Il  y  a  encore  des  Pyrénées,  et  c'est  un  département 
des  Pyrénées  qui  envoya  M.  Léon  Bérard  au  Palais- 
Bourbon.  Tout  de  suite  il  apparut  que  ce  jeune 
représentant  du  peuple  devait  se  distinguer  de  la 
foule  des  politiciens.  On  l'aida  à  se  distinguer. 
M.  Léon  Bérard  fut  convié  immédiatement  à  ap- 
prendre aux  adhérents  estimés  de  l'Alliance  démo- 
cratique ce  qu'ils  pensaient.  Les  estimés  adhérents 
de  l'Alliance  démocratique  furent  enchantés  et  ravis 
de  penser  de  si  belles  choses  et  de  les  penser  si 
éloquemment.  Dès  lors,  M.  Léon  Bérard  pouvait  se 
taire  et  demeurer  dans  l'inaction  toute  sa  vie  durant; 
il  n'en  était  pas  moins  l'orateur  et  l'homme  d'Éta 
de  demain. 

Mais  voici  que  monté  sur  le  faîte  il  aspire  à  des« 
cendre.  L'orateur,  l'homme  d'Etat  de  demain, 
devient  sous-secrétaire  d'État  des  Beaux-x\rts.  L'es- 
poir de  la  République  est  le  successeur  de  M.  Dujar- 
din-Beaumetz  ! 

En  somme,  les  fonctions  de  sous-secrétaire  d'État 
des  Beaux-Arts  consistent  à  distribuer  un  peu  d'ar- 
gent à  des  artistes  qui  en  voudraient  davantage,  à. 
prononcer  des  discours  devant  des  auditoires  qui  ne 
tiennent  pas  particulièrement  à  les  entendre,  à 
exprimer  sur  les  arts  d'agrément  intellectuel  et  es- 
thétique des  opinions  prudentes  et  provisoires,  à 
inaugurer  des  statues  inférieures  et  des  fontaines 
subalternes,  à  ne  point  offusquer  dans  tous  les  cas 
le  ministre  de  l'Instruction  publique  dont  le  sous- 
secrétaire   des  Beaux-Arts  est  pour  ainsi  dire   le 

24 
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reflet.  Le  sous-secrétaire  des  Beaux-Arts  doit  se 
résigner  à  n'être  que  le  second  dans  tous  les  genres... 
Cette  aventure  est  déjà  arrivée  à  Voltaire,  paraît- 
il,  et  cela  lui  a  réussi  on  ne  peut  mieux. 

M.  LéonBérard,  dans  ces  circonstances  difficiles, 
a  aussitôt  entrepris  d'être  sous-secrétaire  des  Beaux- 
Arts  avec  une  aimable  autorité  et  un  éclat  souriant. 
Et  dans  des  fonctions  qui  n'exigent  pas  de  qui  les 
remplit  une  forte  personnalité,  il  s'est  délibéré- 
ment amusé  à  affirmer  la  sienne  qui  sera  peut-être 
forte,  qui,  du  moins,  est  singidièrement  élégante... 

Afin  d'inspirer  une  confiance  absolue  à  ses  subor- 
donnés il  leur  déclara  sans  retard  qu'il  entendait 
diriger  les  arts  avec  incompétence.  On  jugea  que 
l'incompétence  de  M.  LéonBérard  serait  moins  dan- 
gereuse que  la  compétence  du  loyal  Dujardin-Beau- 
met..  Au  surplus,  M.  Léon  Bérard  se  vantait.  Dès 
le  lendemain,  on  vit  que  l'incompétence  de  M.  Léon 
Bérard  était  de  celles  à  quoi  nul  ne  peut  se  fier  et 
que  ce  jeune  ministre  était^  au  contraire,  informé  de 
tout  ce  qui  concernait  son  département  ministériel 
et  les  environs,  qu'il  avait  l'intelligence  nette  et  péné- 
trante, le  sens  de  l'administration,  beaucoup  de 
finesse  —  et  du  goût:  ce  qui  ne  gâte  rien,  comme  on 
disait  jadis,  et  qu'il  était  homme  à  faire  très  bien  la 
différence  entre  un  bon  artiste  et  un  artiste  mauvais, 
à  préférer  le  premier  au  second,  et,  bien  entendu,  à 
soutenir  le  second  ou  même  le  premier  dans  l'intérêt 
supérieur  delà  République  et  de  la  démocratie... 
Bref,  M.  Léon  Bérard  fut  considéré,  dès  ses  débuts, 
comme  un  sous-secrétaire  des  Beaux -Arts  très 
sérieux  et  très  raisonnable,  qui  ne  pousserait  pas 
l'impertinence  jusqu'à  susciter,   en  peinture  ou  en 
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sculpture,  quelqu'une  de  ces  écoles  nouvelles  dont  le 
besoin  se  fait  si  vivement  sentir,  mais  adminis- 
trerait ce  qu'il  était  chargé  d'administrer  avec 
sagesse,  avec  méthode,  avec  talent,  avec  une  imper- 
turbable ironie. 

Et  il  manifesta  de  la  manière  la  plus  heureuse  un 
scepticisme  très  actif,  une  très  diligente  littérature. 
O  souvenirs  deRaymondPoincaré!  M.Léon  Bérard 
trahit  son  scepticisme  par  son  afïectation  même 
d'avoir  l'air  de  s'intéresser  à  tout  —  à  tout  ce  qui  le 
concerne,  naturellement.  Il  donne  avec  une  gravité 
charmante  son  opinion  sur  les  concours  du  Conser- 
vatoire. Comme  ces  concours  avaient  lieu  jadis 
devant  les  foules,  M.  Léon  Bérard  se  demande  s'ils 
ne  devraient  pas  avoir  lieu  désormais  à  huis  clos  ; 
et  il  conclut  nonchalamment  que  cela  n'est  pas  pos- 
sible, car  il  faut  bien  que  quelques  personnes  encore 
puissent  y  assister  qui  nont  aucun  droit  d'y  être.  Et 
puis,  «  il  m'en  coûtait  d'opposer  un  refus  définitif 
aux  habitués  de  ces  spectacles,  notamment  â  mes 
ollègues  du  Parlement!  (sic j.  Au  moins,  voilà  une 
opinion  précise,  sincère,  révélant  un  ministre  plein 
de  tact  et  qui  fait  ce  qu'il  faut,  mais  qui  n'est  point 
dupe  ni  de  ce  qu'il  fait  ni  de  ce  qu'il  faut  faire,  et  on 
éprouve  une  grande  joie  à  voir  au  gouvernement  un 
homme  qui  sache  se  moquer  aussi  spirituellement 
du  monde. 

Au  reste,  le  scepticisme  intelligent,  narquois  et 
documenté  de  M.  Léon  Bérard  a  des  occasions  plus 
retentissantes  de  se  répandre,  et  là  se  marque  l'ai- 
sance parfaite  —  parce  qu'elle  est  tout  à  la  fois  natu- 
relle et  apprise  —  d'un  homme  qui  n'affecte  pas- 
d'être  supérieur   à  sa  tâche,  mais    qui  tient  à  lais- 
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ser  comprendre  qu'il  n'est  point  accablé  par  elle. 

S'il  préside  la  distribution  des  prix  du  Salon,  il 
proclame  que  cette  distribution  des  prix  n  est  pas  un 
A^ain  badinage,  que  ces  prix  permettent  d'encourager 
des  jeunes  gens  qui  seront  peut-être  devrais  artistes 
ou  de  braves  bourgeois  ou  des  époux  dévoués,  que, 
puisque  TEtat  a  de  l'argent,  il  ne  peut  mieux  faire 
que  de  le  dépenser;  qu'enfin  l'éclectisme  est  une  doc- 
trine extrêmement  commode  et  que  l'art  républi- 
cain doit  se  développer  dans  la  liberté... Et  tout  cela 
est  dit  joliment,  avec  abandon.  Si  les  artistes  ont 
des  âmes  simples,  quel  trouble,  mais  quel  trouble 
charmant  M.  Léon  Bérard  doit  jeter  en  elles  !  Et 
comme  il  s'impose  à  ses  auditeurs  en  les  caressant, 
et  comme  il  les  domine  avec  toutes  les  apparences 
de  se  subordonner  à  eux!...  Et  maintenant  M.  Léon 
Bérard  célèbre  Jean- Jacques  Rousseau...  Il  est  là 
«ntre  le  prince  Léon  Radziwill,  libéral  et  lettré,  et  le 
député  Ghopinet,  penseur  libre.  Et  il  dit  les  chênes 
qui  grondent  dans  les  forêts  profondes  sous  le  souffle 
de  Hugo  ;  les  ondes  des  lacs  qui  murmurent  dans  les 
hymnes  de  Lamartine,  le  saule  et  le  tremble  qui 
font  retentir  de  leurs  gémissements  les  nuits  passion- 
nées de  Musset,  et  il  semble  dire  toutes  ces  choses 
exquises  pous  le  député  Ghopinet...  Après  quoi,  il 
s'arrache  aux  délices  d'Ermenonville  pour  s'en  aller 
fêter  le  patronage  laïque  de  Charenton . . .  Les  échos 
de  la  banlieue  nous  répètent  que  M.  Léon  Bérard  a 
prononcé,  àlafète  du  patronage  laïque  de  Charenton, 
un  discours  admirable... 

En  eflet,  M.  Léon  Bérard  est  très  éloquent.  Au- 
rons-nous jamais  un  homme  d'Etat  qui  ne  soit  pas 
éloquent!   Et   son  éloquence     m'émerveille    parce 
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qu  elle  est  aussi  appliquée  que  spontanée,  et  qu  elle 
n'est  pas  moins  apprêtée  qu'instinctive  !  M.  Léon 
Bérard  est  un  véritable  orateur  à  la  voix  prenante, 
nn  orateur  ferme,  vibrant,  discipliné  pourtant  et 
liarmonieux...  Et  il  met  dans  ses  discours  toute  la 
littérateure  imaginable...  O littérature, ôsepticisme, 
ô  souvenir  de  Raymond  Poincaré  ! 

Ainsi,  M.  Léon  Bérard  est  un  homme  dÉtat  de 
demain  et  même  d'aujourd'hui.  Esprit  large,  riche 
d'une  culture  solide  et  brillante,  et  qui  n'est  pas, 
Dieu  merci,  exclusivement  littéraire,  doué  de  dons 
variés,  et  souple  en  ses  aptitudes,  enclin  aux  idées 
générales,  sensé  néanmoins  et  pratique,  laborieux 
s'il  le  faut,  aimé  de  ses  adversaires  s'il  en  a  :  estimé 
même  de  ses  amis,  et  il  ena  beaucoup,  la  République 
compte  sur  M.  Léon  Bérard.  Et  nous,  nous  comptons 
sur    la    République!  Qu'est-ce   que    nous    ferions, 
d  ailleurs,  si  nous  ne  comptions  pas  sur  la  Répu- 
l)lique  ! 


MOUNET-SULLY 

Si  Mounet-Sully  n'existait  pas  il  faudrait  l'inven- 
ter car  il  est  représentatif  de  beaucoup  de  choses 
excellentes  qui  tendent  à  disparaître,  liélas  !  de 
notre  déplorabie  monde.  Mounet-Sully  est,  lui  aussi, 
une  personnalité  symbolique,  mais  cette  personna' 
iité  est  symbolique  de  la  façon  la  plus  grandiose  et 
la  plus  magnificente. ..  Il  y  a  malheureusement  lieu 
de  redouter  que  l'on  ne  rencontre  plus  beaucoup  de 
personnalités  comparables  à  la  sienne.  Jugez  si  le 
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malheur  n'est   pas   un    malheur   important    entre 
tpus. 

Et  d'abord,  ce  grand  artiste  plane  au-dessus  de 
rhumanité.  Il  est  un  héros.  Il  est  un  demi-dieu.  A 
notre  époque  où,  si  jen  crois  des  propos  qui  m'ont 
été  rapportés,  les  honnêtes  gens  s'entre-déchirent 
volontiers  —  il  n'y  a  autour  de  Mounet-SuUy  nulle 
J^ine.  nulle  jalousie.  C'est  un  cortège  d'admirations. 
4-dmirations  unanimes,  admirations  frénétiques.  Des 
cjcis  d'enthousiasme,  mais  dans  cet  enthousiasme 
point  de  cri  discordant.  Mounet-SuUv,  depuis  qua- 
rante ans  et  plus  qu'il  joue  et  qu'il  triomphe,  a  eu 
l'étonnante  fortune  de  concilier  tous  les  gens  les 
mieux  faits  pour  ne  s'entendre  pas.  Même,  si  d'aven- 
tux*e,  au  cours  éblouissant  de  sa  longue  carrière,  des 
critiques  se  sont  rencontrés  pour  n'approuver  point 
sans  réserve  telle  interprétation  de  tel  rôle,  il  était 
convenu  néanmoins  que  l'erreur  de  l'artiste  portait 
la  marque  du  génie...  Ainsi,  Mounet-SuUy  se  distin- 
guait avec  persévérance  du  commun  des  mortels. 
Rôle  difficile,  rôle  dangereux  entre  tous  à  tenir. 
Mounet-SuUy  ne  lui  fut  point  inférieur,  car  il  le  tint 
toujours  avec  une  incomparable  noblesse. 

Au  reste,  placé  au-dessus  de  l'humanité,  Mounet- 
SuUy  eut  la  bonne  grâce  de  se  confondre  néanmoins 
avec  elle.  Il  voulut  que  son  génie  tragique  prospé- 
rât dans  la  régularité  comme untalent  subalterne  de 
bon  fonctionnaire  des  théâtres  subventionnés.  11  ne 
se  donna  pas  la  veine  gloriole  d'être  méconnu  et  de 
heurter  sa  superbe  indépendance  à  toutes  les  bar- 
rières de  la  société.  Non,  il  se  développa  correctement 
dans  la  hiérarchie.  On  le  vit  élève  du  Conserva- 
toire, et  il  n'obtint  même  pas  les  premières  récom- 
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penses.  Il  eut  simplement  un  premier  accessit  de 
tragédie  et  un  deuxième  prix  de  comédie  .  Mais  il 
était  classé  déjà  parmi  les  artistes  qui  ne  fuient  pas 
les  destinées  officielles.  Il  entra  à  l'Odéon,  c'était 
naturel .  Il  entra  à  la  Comédie-Française  ,  c'était 
normal.  Il  y  demeura,  cela  déjà  était  plus  excep- 
tionnel et  indiquait  une  singulière  et  d'ailleurs  géné- 
reuse obstination  à  faire  progresser  son  génie  selon 
l'ordre  accoutumé  du  talent,  et  à  ne  pas  rompre 
avec  l'univers  sous  ce  prétexte  qu'il  lui  était  supé- 
rieur. Il  fut  le  bon  serviteur  du  grand  art.  Quarante 
ans  passés  à  ce  service,  il  s'affirme  encore  le  grand 
serviteur  du  grand  art  et,  couronné  d'une  gloire 
éclatante  que  n'a  point  prévue  l'administration,  il 
sert  le  grand  art  avec  la  même  assiduité,  avec  la 
même  discipline.  Il  n'aurait  pas  plus  de  zèle  assuré- 
ment s'il  était  un  artiste  médiocre.  Quelle  leçon 
bien  française,  et  comme  cette  sagesse  imperturba- 
ble est  faite  pour  plaire  à  notre  raison  nationale  ! 

Mais  rien  ne  détourne  Mounet-Sully  de  la  route 
fréquentée  que  suivent  tous  les  artistes  de  peu  ! . . .  Il 
a  la  passion  de  la  régularité.  Il  accepte  les  récom- 
penses officielles  qui  viennent  nécessairement  à  lui  ; 
il  n'en  fait  pas  fî;  il  ne  les  repousse  pas,  il  ne  songe 
même  pas  à  les  accueillir  avec  quelque  dédain  fa- 
cile. Le  voici  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et 
puis  officier  de  la  Légion  d'honneur.  N'est-il  pas 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur?  S'il  ne  l'est 
pas,  il  importe  qu'il  le  devienne  au  plus  tôt.  Que 
dis-je!  Mounet-Sully  ne  saurait  s'écarter  de  la  foule 
modeste  des  travailleurs  loyaux  et  opiniâtres  de  la 
littérature  et  de  l'art.  Il  lui  faut  encore  une  consécra- 
tion officielle,  alors  même  qu'il  n'y   en  aurait  plus 


428  ESSAIS   CRITIQUES 

aucune.  Mounet-SuUy  considère  TEnstitut  comme 
une  récompense  suprême.  Illla  désire  :  de  toutes  ses 
forces,  il  y  aspire.  Il  fut  candidat  à  TAcadémie  fran- 
çaise, à  moins  que  je  ne  me  trompe  :  il  fut.  en  tout 
cas,  avec  acharnement  candidat  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  Ne  faisons  pas,  s'il  vous  plaît,  de  plai- 
santeries faciles.  Aussi  bien  le  sujet  ne  les  comporte 
guère,  Mounet-SuUy  est  un  sujet  qui  exclut  les  badi- 
nages.  On  prétend,  il  est  vrai,  que  l'Institut  est  un 
sujet  qui  l'appelle...  Mais  enfin,  sans  rire,  il  est  de 
toute  évidence  que  l'Institut  n'est  pas  la  maison  de 
refuge  des  génies  formidables  et  tempétueux.  Sou- 
vent, il  apparaît,  au  contraire,  comme  le  salon  de  la 
grande  gloire.  C'est  à  ce  salon  que  Mounet-Sully 
veut  être  admis.  Prodigieux  effort  pour  classer  le 
génie  dans  le  rang  ! 


Que  de  symboles  !  Que  de  symboles! 

Mounet-Sully  est  un  tragédien  romantique  et 
peut-être  que  d'autres  après  lui  seront  des  tragé- 
diens à  leur  manière  qni  sera  une  manière  nouvelle. 
Détails  que  tout  cela!  La  gloire  de  Mounet-Sully 
n'exclut  pas  plus  les  gloires  à  venir  que  les  gloires  à 
venir  n'excluront  la  gloire  de  Mounet-Sully! 

Mounet-Sully  figure  quelque  chose  de  durable  en 
dépit  de  la  succession  rapide  des  écoles  et  des 
modes.  L'âme  de  l'artiste  vibre  en  lui. 

Certes,  Mounet-Sully  est  l'artiste  complet.  Il  a  le 
don  et  la  flamme.  Et  il  a  aussi  toutes  ces  qualités 
physiques  dont  l'harmonie  est  indispensable  à  for- 
mer un  grand  artiste  dramatique. 
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Je  prouverais  par  des  exemples  tirés       1  histoire 
<le  tous  les  pays  qu'on  peut  être  un  grand  homme 
d'Etat  sans  être  précisément  un  beau  garçon  ;  et  il 
n'est  pas  non  plus  absolument  utile  d'être  un  joli 
brun  —  un  peu  lourd  incontestablement  —  comme 
le  fut  notre  Paul  Bourget  —  pour  écrire  avec  quel- 
ques succès  des  romans  mondains.  Mais  un  grand 
artiste  est  plus  grand  et  plus  artiste  encore  s'il  est 
beau.   Et  c'est  merveille    si    les   dons    physiques 
viennent  ajouter   aux   autres.   Silvain  a  va    cette 
merveille  et,  louant  Mounet-Sully,   il  a  su  démon- 
trer, sans  en  passer  une  seule,  l'ensemble  des  qua- 
lités qui  constituent  chez  Mounet-Sully  la  supériorité 
de  l'artiste;  c'est  la  taille,  l'allure,  la  démarche,  le 
geste   qui  ont  gardé   toute  leur    souplesse   et  leur 
charme  viril,  c'est  le  jeu  où  se  reflète  ce   je  ne  sais 
quoi  d'ingénu  et  de  sublime  qui  est  l'àme  elle-même 
du  tragédien,  et  aussi  le  sens  de  la  vie  et  du  pathé- 
tique, et  le  lyi'isme  qui  n'est  chez  Moùnet-Sully  que 
la  fleur  mênie  du  naturel,  la  voix  encore  unique  au 
monde  par  son  étendue,  sa  force  et  sa  douceur;  la 
diction,  enfin,  qui  avec  une  aisance  et  une  netteté 
extraordinaires,  sait  rattacher  les  incises  à  la  phrase 
principale,  et  respecte   les   rythmes  si  nuancés  de 
notre  e  muet  national.  Ah  !  notre  e  muet  national  ! 
Silvain,  dans  sa  pénétrante  analyse  des  vertus  de 
l'artiste,  n'a  même  pas  oublié  l'adresse  à  respecter 
les  rythmes  si  nuancés  de  notre   e  muet  national. 
Honneur  aux    panégyristes  qui    savent    penser   à 
tout  ! 

Mais  comme  il  est  juste  de  dire  que  grâce  à  ces 
dons  prestigieux  et  surtout  grâce  à  l'ensemble  bien 
agencé  de  ces  dons  prestigieux  Mounet-Sully  est  un 
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grand  artiste  et  qu'on  peut  voir  alors  s'accomplir 
IIP; prodige,  THippolyte  d'aujourd'hui  semblant  plus 
jeune  que  l'Hippolyte  d'il  y  a  quarante  ans  :  miracle 
de  l'art  dont  la  fraîcheur  incorruptible,  chez  de  rares 
privilégiés,  survit  à  la  jeunesse  elle-même. 

]\Iieiax,  cette  jeunesse  persiste  en  dépit  des  années, 
car  la  jeunesse  s'alimente  d'enthousiasme,  et  Mou- 
net-Sully  vit  dans  l'enthousiasme  incessant.  Adolphe 
Igrisson  voit  en  lui  le  dernier  paladin  de  la  race  f  ran- 
çai3e.  Paladin,  il  l'est.  Vivant  dans  l'intimité  des 
héros  classiques,  il  s'est  élevé  jusqu'à  eux.  Il  est 
devenu  comme  sans  effort  le  grand  artiste  désinté- 
ressé. Par  delà  les  réalités  vulgaires,  il  s'est  montré 
un  idéaliste  fieffé...  Et  voilà  comment  la  personna- 
lité de  Mounet-Sully  est  symbolique  et  voilà  com- 
ment la  vie  nous  prodigue  des  exemples  et  des 
leçons.  Ce  n'est  pas  tout.  Lorsque  Mounet-Sully 
atteignit  la  soixante-dixième  année  de  son  âge,  on 
lui  offrit  un  banquet  où  l'on  but  beaucoup...  à  la 
gloire  éternelle  de  Mounet-Sully.  Momiet-SuUy  est 
peut-être  l'un  des  seuls  hommes  d'aujourd'hui  grâce 
à  qui  l'hyperbobe  est  encore  charmante. 


FIN 
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